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La mirada transgresora:
a propösito de «Lucernario» de Ângel Olgoso

Despojar al lector de sus «gafas de espacio-tiempo»

Entre los diversos procedimientos que la literatura fantâstica suele

emplear para transgredir, cuestionar o perturbar nuestro paradigma de

realidad, destaca la reinterpretaciôn de las coordenadas espacio-temporales
como uno de los mas frecuentes. Juan Jacinto Munoz Rengeb habla a este

propösito de «[l]os desôrdenes del continuo espacio-tiempo», una técnica
clâsica de la literatura fantâstica que Irene Andres-Suârez^ ha constatado
también en la narrativa breve del granadino Angel Olgoso (*1961). En

Olgoso, esta voluntad de derogar las leyes de la naturaleza dista, sin

embargo, de ser un simple recurso de lo fantâstico; antes bien se encuentra
en intima relaciôn con uno de los principales objetivos que el granadino
pretende alcanzar a través de su escritura: el de impedirle al lector la

aceptaciôn ciega de una realidad dada.Y es que, siguiendo las considéra-
ciones del periodista estadounidense Martin Gardner, también Olgoso
parte de la suposiciôn de que el lector-contemplador del mundo esta

obligado a llevar unas «gafas de espacio-tiempo», una especie de anteojos
metafôricos que la razôn le impone y «sin las cuales no veriamos nada».

En contraste con estas restricciones de la mirada racional, concibe su

propia escritura como un acto de liberacion:

[U]no de mis motivos para escribir es el placer que me procura intentar despojar
al lector de esas gafas, impidiéndole una aceptaciôn sumisa de las leyes espacio-

temporales.Todos estamos presos en el tiempo como insectos en âmbar y a todos

nos gusta escapar por un rato de la prisiônh

* Juan Jacinto Munoz Rengel, «La narrativa fantâstica en el siglo XXI», en D. Roas & A. Casas

(coords.), LoJônfosfico en Espono (7950-2010), Jns«/o, 765, 2010, p. 9.
* Irene Andres-Suârez, «Angel Olgoso. Un maestro de la brevedad», E/ microrre/ofo espono/. Uno estéfi'co

de /o eZipsis, Palencia, Menoscuarto, 2010, pp. 334-335.
* Revelaciones de Angel Olgoso a Miguel Angel Munoz, «Siempre me ha obsesionado la extrava-
gancia que supone lo efimero de la vida», blog EZ swdrome C/ié/op, 9 de noviembre del 2009

[http://elsindromechejov.blogspot.com.es/2009/11/angel-olgoso-siempre-me-ha-obsesionado.html].
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Frente a una mirada racional de tipo normativo —notese aqui el

empleo del término «leyes», que subraya el carâcter obligatorio de estas

normas—, Angel Olgoso nos ofrece en sus textos miradas transgresoras de

indole fantâstica, marcadas por ver el mundo distintamente a como es. De
ahi también que, en sus entrevistas, insista en calificar sus cuentos o micro-
rrelatos como «visiones>d, o sea, como manifestaciones visuales de carâcter
irreal. Es este el caso sobre todo de los textos pertenecientes a Lew

demom'os de/ /H£<tr (2007), un libro en el que, ya desde el titulo, se evidencia

una interacciôn entre lo sobrenatural (aqui un actor en plural: Los

demou/os) y lo natural (aqui un espacio no determinado: e/ /u^cir). Veamos

a continuaciôn «Lucernario», uno de varios relatos donde el protagonista
nos cuenta en primera persona la historia de su «increible vision» (p. 407),

pero tal vez el unico donde los limites y las posibilidades de la mirada
vienen a ser tematizados con tanta explicitud".

«Lucernario» y la distorsion de la mirada racional

«Lucernario», el 41° de los 49 textos que componen Los dernow/os de/

/«sw, présenta lo que Angel Olgoso ha denominado una «estructura
iniciâtica»®. El protagonista, un anticuario que se pretende llamar Isak

Neckelbaum, nos cuenta como en un pasado distante la advertencia de

su «supuesto [...] informador» Ryszard (p. 407) le hizo viajar a Graz

para participar en una subasta clandestina, designio que al Enal no
realizô. La causa de este giro es un descubrimiento extraordinario: la

presencia simultânea de «très lunas» en el espacio celeste (p. 410), una
«vision» que le hace olvidar no solo el objeto de deseo que iba a

* Fi'd., entre otros, la ya senalada entrevista de Ângel Olgoso con Miguel Ângel Munoz, o también
aquella con Luis Garcia, «Eran otros tiempos. ^Eran otros tiempos?» [http://www.literaturas.com/
vOl 0/sec0803/entrevistas/entrevistas-02.html].
* Las citas de «Lucernario» en lo sucesivo siempre irân referidas a la version que figura en la

antologia de Angeles Encinar (ed.), Cwenfo espdfio/ drtwd/ (^£92-2022,), Madrid, Câtedra, 2014, pp. 407-
413. Segun Ângel Olgoso le confirmé a la editora, y ella a nosotros, es esta la version definitiva del

cuento. Para la version original, m?. Ângel Olgoso, Los demomos de/ /«gdr, Côrdoba, Almuzara, 2007,

pp. 162-171.
* Con respecto a esta estructura particular de algunos de los relatos de Ângel Olgoso, Wd. sus révéla-

ciones a David Gonzalez Torres, «El cuento de miedo es uno de los placeres mas poderosos», octubre
del 2008 [http://www.aviondepapel.tv/2008/01/angel-olgoso/].
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comprar en la subasta, el reloj que Breguet un siglo antes habîa realizado

para la reina Maria Antonieta, sino que acaba por cambiar, ademâs, su

vida entera.
Si esta, a grandes rasgos, puede ser una lectura sintagmâtica de

«Lucernario», desde un punto de vista paradigmâtico el relato se articula
en torno a dos cenas, que inician respectivamente las dos partes textuales

que en él se pueden distinguir. La primera de estas comidas se célébra en

un «lejano atardecer», presuntamente a finales de agosto, y -en palabras
del propio protagonista— es una «excelente cena en soledad» que se ve
interrumpida por la llamada de Ryszard, informândole este sobre el robo
del valioso Breguet y la «réunion para la puja» (p. 408). La segunda cena
del relato, que tiene lugar en Graz unos «dias mas tarde», el «3 de

septiembre —viernes—» (p. 409), es, a diferencia de la primera, mas bien
improvisada: «Comprendi que era tarde para regresar al hotel y, con pocas

esperanzas, cené en un diminuto restaurante hindu» (p. 410), aclara el

protagonista. Pero las dos comidas se diferencian también en otro aspecto

mas, pues en la segunda cena Isak Neckelbaum logra obtener la satisfac-

ciôn carnal que tras la primera le habia sido imposible conseguir. Si la
llamada de Ryszard «derrotô las consistentes expectativas de la noche»

(p. 407), muy probablemente de indole amorosa, tras la segunda cena se

dirige a un «distinguido burdel» que el recepcionista del hotel le «habia

recomendado imperiosamente» (p. 410). A despecho de esta serie de

desigualdades existentes entre las dos cenas (planeada/ improvisada,
hogar/ restaurante, deseo estancado/ preludio erôtico), en este relato es

(o parece ser) semejante la funciôn que desempenan. De la misma

manera que el narrador-protagonista nos présenta la cena en casa como

punto de partida de su viaje a Viena y de alli a Graz, la «indigesta cena»

(p. 410) en el restaurante hindû y la posterior estancia en un burdel

constituyen una posible causa natural de la «vision» que este va a tener:

A eso de las dos de la madrugada abandoné el local, manso de impulsos y visceras.

Recuerdo que, en aquella noche apacible, comencé a andar por la acera en busca

de un taxi como si me arrastrara, con pasos rudimentarios, por el interior de un
acuario poco iluminado. Atribui de inmediato esa especie de estado dotante, de

hormigueo y disgregaciôn de fuerzas a las dos tazas de té de cardamomo que
coronaron la indigesta cena. Y parecia también bastante probable que el levisimo

estertor que producian ahora mis pulmones tenia su causa en los maternales crite-
rios con que fui atendido en el edificio cercano a la Hauptplatz, (p. 410)
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Es asi como el protagonista recuerda el momento anterior a su «vision»,

y el lector intuye aqui ya aquella ambigiiedad que segun Todorov' puede
ser considerada como el rasgo definitorio de lo fantâstico: la vacilaciôn
entre una explication natural y otra sobrenatural de los hechos. Pese a que
el protagonista al final de su experiencia ya no dude de que «los hechos
fueron reales y no un espejismo o un despropôsito» (p. 407) —y esto lo
anticipa ya en la segunda frase del cuento—, el texto en ciertas ocasiones si

evoca la posibilidad de una explication natural. Por ejemplo cuando, en
una especie de continuation de las «dos tazas de té de cardamomo» de

antes (p. 410), el yo narrador relaciona las très lunas por él observadas con
très diferentes tipos de aguardiente: la luna mas grande, de color «verde»,

con la «chartreuse»; la mediana, un «mundo plenamente purpura», con el

«brandy»; y la mas pequena, «de color miel», con el «kummel» (p. 412). O
también cuando, ya de camino al hotel, el protagonista se imagina una
posible secuencia dialôgica con el recepcionista de su hotel, el cual le

contestaria: «Todo lo que puedo decirle, senor, es que se trata de una obser-
vaciôn encantadora viniendo de un loco» (p. 413). Al igual que imaginado
es aqui el diâlogo del protagonista -un contraste con el diâlogo 'real' de la

primera parte del relato-, el texto nos parece sugerir que imaginado es

también el espectâculo que este percibe en el escenario celeste. Pero sean

o no razones naturales (la comida extranjera, el alcohol o la locura) las que
causen la «vision» del protagonista, la definition de lo fantâstico en nuestro
caso se traduce antes que nada en la transgresiôn de un côdigo establecido®.

Y, de hecho, a partir del fragmento que acabamos de citar, crucial para la

estructura del texto, va a ser profundamente distinta la manera en la que
Isak Neckelbaum contempla el mundo que le rodea.

Asi, desde el momento en que abandona el prostibulo, el espacio
urbano de la ciudad de Graz parece haberse transformado para él en un
«acuario poco iluminado» por el cual se esta «arrastra[ndo]» «en busca de

un taxi» (p. 410). Si este recipiente dotado de paredes transparentes
normalmente permite observar al ser humano la vida acuâtica que en él

se encuentra, en «Lucernario» el protagonista tiene la impresiôn de estar

' Tzvetan Todorov, «Définition du fantastique», fiîfrodwefiott 4 /<a /itférafwreParis, Seuil, 1970,

pp. 28-45.
® Seguimos aqui las consideraciones de David Roas, «La amenaza de lo fantâstico», Teonds de /o

Jànfdsfico, Madrid, Arco Libros, 2001, pp. 7-44.
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ubicado en su interior y de contemplar —desde este espacio interior y
como una especie de ser acuâtico— lo que esta afueraL La idea de encon-
trarse recluido en un «acuario» aqui no es una mera metâfora del estado

fïsico de Neckelbaum, pues vuelve a retomarse mas tarde en el relato,
donde esta impresiôn suya se convierte en certidumbre. En el camino a

su hotel, por ejemplo, nota que «[e]n ocasiones llegaba hasta [él] un forti-
simo olor yodado a mar», un hecho que le parece «del todo incongruente
tierra adentro» (p. 413).Y, al entrar en el ascensor del hotel, observa que
toda su ropa esta «humeda» (p. 413), una humedad que efectivamente

podria confirmar la supuesta estancia en el «acuario». En ambas ocasiones

una determinada sensaciôn —olfativa, primero, y tactil, después—

confirma la experiencia fantâstica, hasta aquel momento perceptible tan
solo por medio de la vista. En consonancia con esta disoluciôn de las

fronteras entre un espacio exterior (las Calles de Graz) y otro interior (el

supuesto «acuario»), se relativizan para Neckelbaum también los limites
del eje vertical. Asi constata durante su «vision», con una significativa
repeticiôn del verbo «poder»: «/pjod/a tocar aquella luminiscencia. Si

alargaba el brazo podia tocar también aquella enorme luna verde»

(p. 411)'°. Gracias a una reducciôn sorprendente de las distancias, el ser

humano logra transgredir las fronteras establecidas, tanto entre interior y
exterior como entre cielo y tierra.

Pero no solo las coordenadas espaciales, también aquellas temporales
cambian profundamente después de la segunda cena del relato. El tiempo
se caracteriza ya no por el ritmo lineal que mantenia hasta este

momento, sino que destaca por una extrana simultaneidad donde
coexisten de forma oximoronica entidades que normalmente se

excluyen: una luna con otra luna o el dia y la noche, es decir, el astro
diurno y aquellos nocturnos, una posibilidad que el narrador trae a

colaciôn en la extensa descripcion de las «très esferas».

[L]a luz de algûn sol -acaso mâs poderoso que el nuestro- debla estar proyec-
tândose sobre las très esferas en el preciso momento en que coincidian sus ciclos

* En comparaciôn con la version original del relato, donde el narrador afirma «comencé a andar por
la acera en busca de un taxi como si me arrastrara, con pasos rudimentarios, sobre el mar o en el

interior de un acuario iluminado» (W. Angel Olgoso, op. rif., p. 166), falta en la version definitiva del
relato la alternativa «sobre el mar». Esta supresiôn sirve para intensificar todavia mâs la concepciôn
metafôrica del espacio urbano como «acuario».

La cursiva es nuestra.
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de rotaciön y los de este planeta -^la Tierra?-, iluminândolas por completo.
(p. 412)

En la medida en que el protagonista iguala este espectâculo celeste a un
«delicado mecanismo de relojeria» (p. 412), se créa una oposiciôn entre dos

formas de temporalidad, relacionadas respectivamente con las dos partes
del relato: entre una novedosa simultaneidad representada por las «très

lunas», por un lado, y el orden lineal del tiempo, por el otro, traduciéndose

este ûltimo figurativamente en el «reloj» de Breguet y, desde el punto de

vista narrativo, en la repetida recreaciôn cronolôgica de determinados
sucesos histôricos. Asî en el discurso de Ryszard, quien en su llamada
telefônica con Neckelbaum documenta minuciosamente —y en base a

datos reales"— los diferentes propietarios del Breguet (p. 408). O cuando,
al enumerar todos aquellos objetos que ha conseguido a través de este

informador, el protagonista-narrador por medio de una serie de objetos de

valor récréa la historia europea antes y después de Cristo (pp. 408-409):
empezando por las piezas provenientes de una época anterior a Cristo («un
alado caballo etrusco de terracota»), pasa después del Medioevo («varios
côdices y beatos, un ciborium de plata») al Siglo de Oro («un astrolabio del

XVI») y de alli a la Ilustraciön («uno de los tapices de 'La audiencia del

emperador de China' segun dibujo de Guy LouisVernansal»),y finalmente
a «una escribania de la casa de Saboya», cuyo mâximo esplendor se circuns-
cribe a los siglos XIX y XX. El paso lineal del tiempo se evoca, por ûltimo,
en la serie de verbos en indefinido que esbozan los acontecimientos del «3

de septiembre», aquel dia que el protagonista viaja a Graz: «volé», «Subi»,

«Llegué», «Tomé», «recogi», «Sali», «Compré», etc. (pp. 409-410). A partir de

la segunda parte del relato, esta linealidad del tiempo —y, con ella, el «reloj»

que la simboliza— va a ser reemplazada por las «très lunas» y una tempora-
lidad simultânea, un cambio que se hace evidente en la renuncia del

protagonista al Breguet y en su intento de revivir el espectâculo celeste.

A lo largo de «Lucernario» asistimos, pues, no tan solo al paso de un
mundo fundamentalmente 'realista' a otro fantâstico", construyéndose

" Kid. Emmanuel Breguet, Nicole Minder & Christine Keller (eds.), Brevet. Die
l/Zirmdc/ierfet-wsf ero&erf die Prangins, Musée National Suisse, 2011, pp. 46-49.
^ De acuerdo con David Roas, nos encontramos aqui ante otro procedimiento usual de lo fantâstico

que consiste en hacer seguir la irrupciôn de lo sobrenatural a la descripciôn de un mundo altamente
verosimil. Kid. a este respecto sobre todo su capitulo «3. El realismo de lo fantâstico», op. at., pp. 24-30.
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ambos en torno a una de las dos cenas, y siendo ambos introducidos por
una expresiôn parecida del narrador, quien afirma respectivamente «Aun
recwerdo en ese lejano atardecer [...]» (p. 407) y «Recwerdo gwe, en aquella
noche apacible [...]» (p. 410)^. Asimismo, en el paso de la primera a la

segunda parte del relato, el lector presencia un cambio en su manera de

percibir el mundo que le rodea, transformaciôn que se manifiesta doble-
mente. Por una parte, en un cambio de mirada metafôrico, que se traduce

en el hecho de abandonar el valor pecuniario de las cosas (la posesiôn del
'valioso' reloj, una obra que originariamente «costô unos 30.000 francos»,

p. 408) y en su decision de dirigir su mirada hacia otro valor estético (la

contemplaciôn de las «lunas»), Por otra parte -y este es el aspecto que aqui
mâs nos interesa—, en la efectiva distorsion de la mirada racional que
parece sufrir el protagonista, un cambio al que hace referenda cuando se

interroga sobre lo que él mismo llama «transferences espaciales y tempo-
raies» (p. 412), esas transgresiones que acabamos de esbozar: se siente

como si estuviera en un «acuario», observa en el espacio celeste «très

lunas» en vez de una y es, ademâs, capaz de tocarlas.

«Lucernario» y la verdad de la mirada

Dediquémonos ahora, sin embargo, ya no a lo que el yo narrador

percibe durante su asi llamada «vision» (p. 407), sino a la manera en la que

surge y se va a confirmar esta en nuestro relato. Y es que el comienzo y
el final de la «vision» del protagonista coinciden aqui precisamente con
los actos de (re)ponerse y de quitarse sus anteojos. Neckelbaum descubre

las «très lunas» en el espacio celeste tan solo después de «levantar las

patillas de las gafas y colocâr[se]las» (p. 410).Y después de haber observado
la progresiva desapariciôn de este espectâculo celeste desde el «balcon» de

su hotel, resume su estado de resignacion con el acto de quitarse los

anteojos y de devolverlos a aquel lugar al que pertenecen: «Guardé las

gafas en su funda. Me dolia el cuello y estaba transido de sueno. La
obscena claridad del sol y una repentina algarabia de carrillones borraban

ya los ultimos vestigios de aquel episodio» (p. 414). Partiendo de la cita

^ La cursiva es nuestra.
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inicial de Ângel Olgoso y de su deseo de «despojar» al lector —a través de

lo fantâstico- de lo que él ha denominado las «gafas de espacio tiempo»,
bien podriamos concluir que aquî, en un nivel ya no extra sino intratex-
tuai, se da el fenômeno contrario: son nada menos que los misirusimos
anteojos los que en «Lucernario» logran hacer perceptible el hecho
fantâstico. Que el final de este «episodio» coincida con el amanecer —esto

es, con el comienzo de un nuevo dia— no es casual, pues, conforme a la

tradiciôn Hteraria occidental, lo sobrenatural suele producirse durante la

noche, caracterizada por la presencia de la oscuridad y de los suenos. El
dia, en cambio, supone una vuelta al mundo racional.

El vinculo que en nuestro caso se establece entre el elemento fantâs-
tico y la figura del cristal supone otro motivo Hterario récurrente
(pensemos tan solo en la bola de cristal y su capacidad de evocar mundos
lejanos, etc.)", y se présenta ya en diferentes ocasiones de Los demonios

deZ Zwfw. En el relato con el titulo «Extremidades», por ejemplo, el prota-
gonista se siente «observado» por su propio munôn, una pierna amputada
a los veinte meses y guardada desde entonces «en el formol de un
recipiente de cristal»".Y en «Gabinete de las maravillas» cuenta cômo en
la Amsterdam de finales del siglo XVII las cabezas del hidrocéfalo Jan van
Bilderdijk y de su mujer (y asesina) Anna Hengsten fueron recluidas en
dos «recipientes» cristalinos, exhibidos en el gabinete del doctor
Ruysch". Pero también «El tendedero» o «Los palafitos» son testimonio
de cômo el acceso a un mundo alternativo se da, en un primer
momento, por medio del acto de mirar a través del cristal. Si en «El

tendedero» la familia protagonista conoce a sus vecinos solo «[d]esde la

ventanita del bano superior», desde donde alcanzan a ver «el descolorido
toldo que cubre su patio»", en «Los palafitos» el yo narrador afirma que
«[s]e llev[ô] los prismâticos a los ojos para inspeccionar pormenorizada-
mente las mârgenes del lago ribeteadas»". Sean ventanas, prismâticos o
simples recipientes cristalinos, en Los demom'os de/ Zn^ar asistimos a la

" Kid. Günter Butzer & Joachim Jacob, Lexiibw /iteran'sc/zer Symbo/e, Stuttgart, Metzler, 2008, swfr

foczbws «Glas» y «Kristall», pp. 130-131 y 192-193.
** Ângel Olgoso, op. r/L, pp. 11-12.
" ft/L, pp. 113-123.
" ifc/rf., pp. 75-76.

ibid., pp. 45-62.
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repetida posibilidad de observar a través del cristal una realidad ofra,

distinta de la que se observa habitualmente".
Lo que llama la atenciôn en «Lucernario» es que el cristal curiosa-

mente no consiste en aumentar la ilusiôn sino que contribuye, al

contrario, a dar veracidad a lo que el yo narrador desde el comienzo ha

denominado una «increible vision» (p. 407). Relacionemos las «gafas» del

protagonista, a este propôsito, con el «acuario» donde parece moverse, dos

figuras cristalinas que menciona en un mismo pârrafo y entre las cuales

establece una conexiôn de causa y efecto:

Quizâ la pretension de guiarme mejor en esa aparente planicie submarina, me
llevô a levantar las patillas de las gafas y colocârmelas. Solo entonces, al mirar hacia

arriba, vi las très lunas destacândose claramente en el cielo sin nubes. (p. 410)

En comparaciôn con la version inicial de «Lucernario», donde el yo
narrador ignora el motivo que le indujo a recolocarse las «gafas» («No sé

por que en ese momento destumbé las patillas de las gafas y me las

coloqué»^'), aqui este acto lo vincula con un deseo concreto: el de orien-
tarse mejor en el espacio donde cree ubicarse, el «acuario poco
iluminado» de antes (p. 410).Y las «gafas», como se sabe, en su calidad de

instrumento ôptico sirven para remediar un defecto de la vista. La
claridad a la que dan origen es doble en nuestro caso, un hecho que se

hace evidente en la frase final del pârrafo arriba citado, cuando el yo
narrador afirma que vio «très lunas destacândose claramente en el cielo
sin nubes». El adverbio «claramente» puede ser leido sea como alusiôn a

la luminosidad de las «très lunas», sea como referencia a la nitidez y a la

extraordinaria capacidad de la mirada, un aspecto en el que el narrador
vuelve a insistir mâs tarde, cuando dice que podia «apreciar a lo lejos y
con detalle todos aquellos trazos» del espectâculo celeste (p. 412). Aqui
esta capacidad de las «gafas» de aclarar la vista se refleja directamente en
el espacio del cielo. Si los anteojos de Neckelbaum le permiten ver
«claramente» el espectâculo celeste, también el propio cielo se caracteriza

por estar despejado, por prescindir de aquellos elementos que podrfan

" Debido a la extension del présente trabajo, nos limitamos aqui a un anâlisis de Los demomos de/

/«gar, sin tener en cuenta las otras aportaciones literarias de Angel Olgoso.
® Angel Olgoso, op. cit., p. 166.
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enturbiar su claridad («sin nubes»), en una significativa coincidencia entre
el sujeto observador y el lugar observado. El espacio urbano visto a través

de un «acuario», en cambio, esta «poco iluminado» y le dificulta al prota-
gonista la orientaciôn por medio de la vista.

Este énfasis en 'ver bien' y 'no ver bien' es fundamental en nuestro

cuento, pues acaba por subvertir la forma en la que el protagonista
contempla el mundo que le rodea. En la medida en que tiene dificultades

para reconocer el espacio urbano donde se mueve, mientras que si es

capaz de ver «claramente» e incluso con naturalidad el espectâculo celeste,
el cielo adquiere a sus ojos una mayor veracidad que el espacio urbano,
esa «oparewte planicie submarina»^. Es lo aparentemente imaginado lo que
el protagonista contempla bien, y no lo que hasta ahora se ha declarado

como 'realidad'^. Un efecto ôptico semejante se nos présenta mas

adelante, cuando el yo narrador afirma que «/p/areda [...] la misma ciudad
austriaca por la que camin[ô] la tarde anterior» (p. 412)^. O en el camino
de regreso a su hotel, cuando déclara:

Reconoci a duras penas las bôvedas del Parlamente), la universidad, el Arsenal y los

esgrafiados gôticos de la calle Kaiser-Franz-Josef. En ocasiones llegaba hasta mi un
fortisimo olor yodado a mar, del todo incongruente tierra adentro. Después de

este recorrido nocturno, alucinatorio (cuya duracion se niega a asentarse en mi
memoria), bajo la imagen febril de las très lunas que recordaba a un diorama de

descomunal magnitud situado a la intemperie, alcancé finalmente la puerta
giratoria del Schlossberg. (p. 413)

Parecido a la cita anterior, donde las calles para el protagonista parecen
haber asumido el aspecto de un «acuario poco iluminado» (p. 410), se

desdibujan aqui los contornos de la ciudad de Graz —una ciudad real y no
ficticia—, cuyas calles y monumentos en la primera parte del relato identi-
ficaba sin problemas. Y se vuelve a cuestionar en cierta manera la

veracidad de un lugar efectivamente existente, una duda que llega a su

^ La cursiva es nuestra.
^ Las modificaciones que hace Angel Olgoso en la frase «Quizâ la pretension de guiarme mejor en
esa aparente planicie submarina, me llevô a levantar las patillas de las gafas y colocârmelas» (p. 410)

son, en este sentido, sumamente importantes. Con respecto a la segunda modificaciôn de contenido

présente en «Lucernario», que concierne a la frase «como si me arrastrara, con pasos rudimentarios,

por el interior de un acuario poco iluminado», Wd. nota 9. Las demâs correcciones estân relacionadas
casi en su integridad con algun aspecto formal o de estilo.
^ La cursiva es nuestra.
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climax cuando el propio «recorrido nocturno» (y significativamente no la

«vision») es definido como «alucinatorio». En cambio, el narrador también

esta vez insiste en subrayar el efecto de verdad producido por el espectâ-
culo celeste, recurriendo para ello a la figura del «diorama» («la imagen
febril de las très lunas [...] recordaba a un diorama de descomunal

magnitud», p. 413). Se trata de una forma de representaciôn tradicional
desde finales del siglo XIX, inventada por Daguerre, que se propone
superar el panorama en tanto que reproducciôn artificial de la realidad,
creando ante los ojos del contemplador -y a través de determinados
efectos de la luz— una ilusiôn de realidad^. De la misma manera que lo
hacia el cristal de las «gafas»,la luminosidad inherente al «diorama» parece
convertir el espectâculo celeste en algo aparentemente real para el prota-
gonista.

La «puerta giratoria» del hotel «Schlossberg», que alcanza al final de

su camino, bien podria ser expresiôn figurativa de esta transformaciôn

—o, mejor dicho, transgresiôn— de la corriente distinciôn entre
realidad e imaginaciôn: lo que hasta ahora se representaba como
realidad se transforma en un parecer; y lo imaginado, en cambio, en una
imaginaciôn verdadera.Y es que, en un mundo basado no en el ser de

las cosas sino en su parecer, lo que tan solo parece ser verdad va a

revelarse como unica verdad aprehensible, al menos para quien forma

parte de esta realidad aparente: una realidad en la que no tienen
constancia ni el comportamiento de los personajes, ni las identidades que
se les atribuyen. Recordemos tan solo las «falsas credenciales» de Isak

Neckelbaum (p. 414), cuyo verdadero nombre no logramos conocer en
todo el relato; o el «nombre supuesto» de su informador «Ryszard»,

quien en alguna ocasiôn de nuestro texto incluso aparece con una
variante ortogrâfica («Rysarzd», p. 407)*\ En consonancia con esta

descripciôn de una realidad basada en el parecer, se explica también la

^ En lo que concierne al concepto de «diorama», fid. Heinz Buddemeier, Panorama, Diorama,
P/ioiograp/iie: Enisfe/iwn^ wnd Wrfenng newer Medien im Ja/ir/iwnderf. l/nierswc/iwn^en wnd Do/ewmenie,

München, Fink, 1970, pp. 25-49.
" Teniendo en cuenta el gusto de Angel Olgoso por «repujar» sus palabras (fid. su entrevista con
Juan LuisTapia, «Mis relatos son capsulas estimulantes», 7 de diciembre del 2009 [http://www.ideal.
es/granada/20091207/cultura/relatos-capsulas-estimulantes-20091207.html]), y también la revision
del texto entero con ocasiôn de su publicaciôn en la antologia de Angeles Encinar (op. eii., pp. 407-
415), no nos parece tratarse aqui de un simple error.
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reacciôn final del protagonista ante la «tag eta» con su identidad ficticia
(p. 414):

Antes de acostarme, y por ultima vez, lei la tarjeta impresa con mis falsas creden-
ciales como si no me reconociera en ella, como si deseara encontrar alii una
explicaciôn al particular misterio que me foe dado presenciar y que me conmoviô
formidablemente:

Isak Neckelbaum, F. S.A.

(Fe/W o/"die Sorieiy ofAntiquaries)

Asi como el protagonista en el Camino de regreso a su hotel
«reconoci[a]» tan solo con dificultad las Calles y los monumentos de la

ciudad de Graz (p. 413), ahora le cuesta «reconoc[erse]» a si mismo en
aquel documento que iba a certificar su identidad. Y es que tanto la

realidad 'ficticia' en la que vivia como los procesos racionales para des-
cifrarla (aqui «reconocfer]» y «explica[r]») han perdido vigencia. Frente a

una 'realidad' meramente aparente pero aprehensible por medio de la

razôn, lo irreal perceptible a través de la «vision» résulta la unica verdad
efectivamente probada. De ahi también la segunda frase del relato, donde
el narrador habla de «aquella increible vision» para rectificar inmediata-
mente después con resoluciôn que no debe «justificar ante nadie que los

hechos fueron reaies» (p. 407). Lo que a primera vista parece paradôjico,
en el fondo no lo es. Estamos ante una «vision», pero ante una «vision»

que, pese a su inverosimilitud, se va convirtiendo en algo verdadero para
quien la ha tenido. Este proceso de crear verdad es lo que dentro del
âmbito de la semiôtica se denomina vend/caorf

El lector como contemplador de lo fantâstico

«Olgoso es un autor que suele desenvolverse en esa ancha frontera que
existe entre lo real y lo sonado», ha afirmado ya Fernando Vails con
respecto a la obra del escritor granadino^. En el caso concreto de

Fid. Algirdas J. Greimas &José Courtes, Sem/ofica. Diariomm'o ra^onado de /a feoria de/ Zerçgwrye, version
espanola de E. Ballon Aguirre & H. Campodonico Carrion, Madrid, Gredos, 1982, pp. 432-435.
^ Fernando Valls, «Sobre el cuento espanol actual y algunos nuevos nombres», en G. Champeau ef
<2/. (eds.), Nwetw derroferas de /a narrafmi espano/a acfna/. Pfctnfe anos de ereacion, Zaragoza, Prensas

Universitarias de Zaragoza, 2011, p. 141.
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«Lucernario», nos parece que las reflexiones sobre la verdad de lo fantâs-

tico conciernen también al propio lector, de quien el protagonista viene
a ser una representaciôn ideal dentro del texto, o mise en cjfeyme.Y es que,
de la misma manera que ante los ojos de nuestro protagonista se

convierte en verdad la «vision» que ha tenido, quien lee este cuento
fantâstico debe (o deberia) asumir como verdadera la narraciôn que se le

ofrece, sea cierta o no, sin vacilar con respecto a las explicaciones
naturales o sobrenaturales que se hallan en el texto. A ello contribuye no
solo el pacto de veridicciôn instaurado por la comunicaciôn literaria,
sino también la presencia de un narrador autodiegético que cuenta su

experiencia en primera persona y desde una focalizaciôn interna, esto es,

desde una perspectiva confidencial y altamente subjetiva^. Si el espacio
celeste para el protagonista se révéla como un lugar donde se va constru-
yendo una verdad hasta ahora inédita, el espacio textual cumple una
funciôn semejante para el lector, dândole acceso a una realidad 'ficticia'
y, sin embargo, veridica.

El titulo de «Lucernario», poco evidente a primera vista^, nos parece
particularmente logrado a este propôsito, pues subraya el paralelismo
existente entre el protagonista y el lector. Al igual que las «gafas» sirven a

Isak Neckelbaum como instrumento ôptico para contemplar el episodio
sobrenatural, el texto mismo aparece aqui al lector bajo forma de cristal.

Es una especie de «[l]ucernario», una ventana abierta en el techo que nos
recuerda la idea de mirar el espacio celeste desde abajo y de forma parcial,
tal y como lo hace en nuestro relato el protagonista o como lo hacian
también Dante yVirgilio cuando estos, al final del /n/èmo, lograban ver al

espacio celeste a través de una apertura redonda («un pertugio tondo») en
la tierra^. Tanto en el caso del protagonista como en el del lector, la

mirada a través del cristal es forzosamente parcial, limitada sea por el

Empleamos aqui la terminologia de Gérard Genette, Figuras ///, trad, de C. Manzano, Barcelona,
Lumen, 1989.
^ KiW. la entrevista de Angel Olgoso con Miguel Angel Munoz (op. ciï.), donde Olgoso afirma que
«Lucernario» pertenece a aquella categoria de relatos donde «el hilo [entre el titulo y el contenido]
es tan fino que résulta dificil de enhebrar».
^ Dante Alighieri, Commedrâ, con el comentario de A. M. Chiavacci Leonardi, 3 vols., Milano,
Mondadori, 2003, vol. 1, p. 1028: «Lo duca e io per quel cammino ascoso / intrammo a ritornar nel
chiaro mondo; / e sanza cura aver d'alcun riposo, // salimmo sù, el primo e io secondo, / tanto ch'i'
vidi de le cose belle / che porta '1 ciel, per un pertugio tondo. // E quindi uscimmo a riveder le

stelle».
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borde de los anteojos, sea por la extension del texto. La figura del

«[ljucernario» (del latin /wceraariwm 'lâmpara de aceite'-") es, por otra parte,
una construcciôn utilizada para proporcionar luz a quien se halla en un
determinado espacio interior. Para el protagonista ubicado en el «acuario

poco iluminado» (p. 410), las «très lunas» tienen este efecto en un sentido
a la vez literal y fïgurado, pues iluminan -a través del «diorama»- a un
tiempo el espacio y la mente de Neckelbaum. Pero también al género
fantâstico parece serle inherente este doble acto de «iluminaciôn». De
acuerdo con la poética olgosiana, es

ese _/ôg0fM2c> del que hablaba Félix Grande, a cuya luz vemos de pronto y por
primera vez un rincôn apartado que habia permanecido entre sombras. No se

trata, por tanto, de un plan de evasion ni de huida, sino de ÜMmmuadn; y, si lo fuera,
séria una huida de los lugares comunesY

Al igual que la luz, simbolo tradicional del conocimiento y de la

verdad-", la literatura fantâstica viene a ser para el escritor granadino una
fuente de saber, creândose una paradôjica relaciôn entre los conceptos de

luz, literatura fantâstica y verdad. «Lucernario» de Angel Olgoso es

ejemplo de esta aparente contradiccion, en la medida en que nos muestra
una mirada doblemente transgresora. Y es que el lector a través de la
mirada del protagonista no se limita a transgredir las leyes del espacio y
del tiempo. Por medio de los dos instrumentes ôpticos de las «gafas» y del
«diorama» logra superar también una distinciôn convencional entre
realidad y ficciôn, aprendiendo a valorizar la verdad fantâstica como ûnica
verdad creible.

Gina Maria Schneider
UraVersftfod de Zwricf!

^ Kid., a este propôsito, el Dinrionario de /<a jRedMwdemid i&panofa.
® Entrevista a Angel Olgoso, FIX 300. ReWsto Hispanoamen'Mna Ficrion Brei>e, 2, 2010, pp. 53-61
(la cursiva es nuestra). Para la relaciôn etimolôgica del término «fantasia» con la luz, tdd. su entrevista

con Miguel Angel Munoz, op. cif.
Kid. Günter Butzer & Joachim Jacob, op. cii., pp. 205-206.
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