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Voz, mirada y creacion de mundo:
una nota al margen sobre la cuentistica
de Eloy TizOn y sus secretas afinidades

La trayectoria cuentistica del madrilefio Eloy Tizon ha venido marcada
por el éxito temprano e incuestionable de su primer libro de relatos, La
velocidad de los jardines (1992), que muy poco después de su publicacion, y
tras haber sido seleccionado por la revista Quimera como una de las
mejores colecciones de cuentos espatioles del siglo XX y por el diario El
Pais como uno de los libros mas interesantes de los dltimos 25 afios,
alcanzo el estatuto de obra imprescindible en la cuentistica espariola del
fin de siglo. A esa primera incursién en el territorio del relato breve le han
seguido otros dos libros, Parpadeos (2006) y Técnicas de iluminacion (2013),
que han venido a confirmar las dotes narrativas de un autor de escritura
demorada y lenta, muy exigente en su planteamiento literario, y que
domina como pocos la técnica —el ritmo, la voz, la mirada, las distancias—
del cuento. La razdn del éxito de su primer libro y el reconocimiento casi
unianime por parte de la critica hay que buscarlos seguramente en cierta
excepcionalidad de su escritura, que le alejaba abiertamente de las
propuestas narrativas dominantes y que otorgaba a su voz un sello de
originalidad sin duda poco habitual. De hecho, fueron muchas las formas
de referirse a esta excepcionalidad y bastaria repasar las resenas del
momento para descubrir que los criticos se esforzaron en subrayar desde
el primer momento lo novedoso de su escritura en el panorama de su
generacion. Por eso Rafael Conte sefiald que su propuesta literaria estaba
a «mil afios luz de distancia» de lo que se estilaba en el comercio y el
mercado editorial de aquellos dias —principios de los 90— y lo identifico
como un «escritor nuevo, diferente, personal, riguroso»'.

Al margen de esa caracterizacién de conjunto y un tanto imprecisa,
también se insistidé desde un principio en algunos rasgos particulares que

1 Asi se expresa en la resefia del libro Velocidad de los jardines publicada en el ABC Literario del 23 de
octubre de 1992, p. 11.También a Rafael Conte se le atribuyen en numerosas paginas web y sitios de
internet una afirmacidn en la misma linea —es «el més original, personal y sorprendente de los narra-
dores hispanos»—, pero no he podido localizar la fuente exacta.
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reforzaban su singularidad: «[S]u empefio», en palabras de Angel Garcia
Galiano, por «escribir bien», por ejemplo, o la naturaleza lirica o poética
de su escritura®. El primero de estos dos estd muy vinculado a la
conciencia del oficio y a una precisa voluntad de estilo, que llevo una vez
mas a Rafael Conte a destacar en 1995 expresamente la calidad de la
prosa de Eloy Tizdn:

[E]se estilo tan personal y con raices tan sélidas como autoproclamadas —sobre
todo Nabokov, pero sin olvidar a Gémez de la Serna, Cortdzar o Calvino— ripido,
nervioso, metaférico, mis lirico que efectista, perfectamente poético y narrativo a
la vez, de una intensidad poco comin, uno de los mis personales y sugestivos de
nuestra literatura actual®.

Y esto es reconocido incluso por quienes pusieron en cuestion alguno
de sus libros, como el critico Miguel Garcia-Posada, quien a pesar del
juicio negativo que le merecié Parpadeos, admitia sin rodeos la calidad de
su escritura:

Todos estos relatos estin resueltos con elegancia, impecable composicidn,
abundante ingenio —recurso posmoderno esencial- y, en ocasiones, con fogonazos
poéticos de primera magnitud, que acreditan a un estilista de primera mano®.

Por otra parte, la alusidén de Rafael Conte a los referentes literarios en
los que parece inspirarse el autor —ese Nabokov al que aluden también
Garcia Galiano, u otros autores como Cortazar, Carver, Kafka o Chéjov—
permite subrayar otra dimensién importante en la obra de Tizén: la
condicién autorreflexiva de su escritura y la inspiracidn literaria de su
obra, fruto de una conciencia artistica potenciada sin duda por el hecho
de que ha venido participando durante afios en numerosos talleres de
escritura creativa («para aprender», como ha sefialado con ironia Andrés
Neuman en su blog®). En cualquier caso, las caracteristicas atribuidas a la

2 Angel Garcia Galiano, El fin de la sospecha. Calas significativas en la narrativa espasiola (1993-2003),
Milaga, Universidad de Malaga, 2004, p. 212.

® Son palabras extraidas de la resefia de la novela Seda Salvaje que Rafael Conte publicéd en el ABC
Literario el 15 de diciembre de 1995, p. 12.

*  Miguel Garcia-Posada, «La falta de significacién», Cultural de ABC, 2006 (24 de junio), p. 16 (es
resefia de Parpadeos).

> Vid. Andrés Neuman en la entrada «Esperando a Tizén (1)», 4 de noviembre del 2013 [http://andres-
neuman.blogspot.com.es/search/label/Eloy%20Tizén], en donde escribe: «Da clase por ahi para
aprender». En una entrada posterior, del 8 de noviembre («Esperando a Tizdn (y 2)»), destaca la impor-
tancia de la voz narrativa, que es precisamente uno de los aspectos que quiero subrayar en estas paginas.
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obra de Tizén se repiten una y otra vez, y las palabras de Jordi Gracia y
Domingo Rédenas resumen en ajustada sintesis los rasgos particulares que
la critica mas solvente ha identificado en su narrativa:

También hay un inequivoco centro de gravedad lirico en la narrativa de Eloy
Tizbn, desde el que se explica su economia estilistica, su sutileza verbal, el ritmo
de una prosa cargada de notas sensoriales, e incluso la morosidad —y hasta la
suspension— del tiempo, asi como la inmersién en la subjetividad no pocas veces
fantistica de sus personajes. Sus relatos en Velocidad de los jardines ya atestiguaban la
filiacién poética de la creatividad del autor, aunque también mostraban la escuela
de grandes cuentistas como Chéjov, Cortazar o Carver.Y advertia sobre un modo
de entender la escritura literaria que implicaba ritmos vegetales de crecimiento,
lentitud y artesania frente al vértigo tecnoldgico. Su siguiente libro de cuentos,
Parpadeos, revalidaba esa poética basada en la aprehensién de lo imperceptible y en
el mimo de su verbalizacién. Es la misma que inspira sus novelas Seda salvaje y la
metaficcional Labia, apoyadas en convincentes narradores dominados por una
pasién, la curiosidad por las vidas ajenas o el impulso de crearlas en la ficcion
literaria. También es en la voz narrativa donde se sostiene La voz cantante, que es la
de un viejo profesor puesto a contar sus encuentros con el mismisimo Diablo®.

La primera de las caracteristicas destacada por Gracia y Rodenas es
precisamente, y como he sefialado mas arriba, la condicién «irica» o
«poética» de su escritura, términos que reflejan adecuadamente la impre-
sidn que produce la lectura de casi cualquiera de los relatos del autor
madrilefio. Este es uno de los rasgos en el que la critica ha puesto mayor
énfasis y es 16gico porque en todos los cuentos de Tizdén hay, en efecto,
una entonacidn propia, perfectamente distinguible, y una fuerte carga de
subjetividad que impregna en profundidad la mirada —el ingulo singular
desde el que se aborda la realidad— y la expresidon verbal. Algo que no
debe extrafiar, ya que el propio autor, en el texto a modo de poética
recogido en el volumen colectivo El arguero inmévil, destacaba la impor-
tancia fundamental de la «voz» personal. Escribia alli, en referencia a la
gestacion de uno de sus relatos mas famosos, «Velocidad de los jardines»:

Es decir, que lo tenia todo... Todo, excepto el cuento. Lo finico que me faltaba
era encontrar el tono adecuado con que escribirlo, ni muy serio ni demasiado
cémico. Tuve suerte, he de admitirlo. Un dia, por azar, encontré el tono. Encontré

¢ Jordi Gracia & Domingo Rédenas (eds.), Historia de la literatura espafiola, Derrota y restitucién de la
modernidad (1939-2010), coleccidn dirigida por J. C. Mainer, Barcelona, Critica, 2011, vol. 7, p. 821.
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mi voz. Agridulce. Un todo de voz agridulce, envuelto en poesia, hecho a partes
iguales de humor, tristeza y ternura. En esa voz me reconoci, reconoci mi voz,
reconoci mi mundo, desde entonces tengo voz y puedo hablar y escribir y
dirigirme a los demis y a partir de ese momento me he dedicado a explorar y
ampliar sus posibilidades fonograficas. Todos mis libros son la historia de una voz,
la autobiografia de una mirada’.

Y en una entrevista grabada y recogida en la pigina web «Conocer al
autor», a la pregunta de coémo se podria medir la calidad de un escritor,
Eloy Tiz6n identificaba en su respuesta tres factores. En primer lugar, «el
mundo del escritor» («;qué quiere transmitir? ;en qué atmosfera se
mueve?», «;qué temas estd tratando?»); en segundo lugar, «la mirada del
escritor» («;qué mirada tiene sobre ese mundo?»), aspecto de especial
relevancia porque dicha mirada transmite, en sus palabras, una visién
Ginica, que no se parece a la de ningtn otro; y en tercer lugar, «la voz del
escritor» («cOmo ese mundo y esa mirada se articula a través de un
lenguaje determinado»), «y ahi entraria», afiade Tizn,

todo lo que tiene que ver con la diccién del autor, que yo llamo voz, que es un
término algo vago, pero que creo que al menos nos ayuda a situarnos en el estilo,
lo que se llama el estilo del autor, en sus formas verbales, en qué giros utiliza, en si
utiliza un registro alto como escritor [...] o un registro popular [...].

Y concluye: «Creo que esos tres factores, el mundo, la mirada y la voz
son claves a la hora de determinar la calidad»®. Los tres elementos
sefialados por Tizén estin en realidad inextricablemente unidos, de
manera que la voz y la mirada colaboran en la construccién de un mundo
propio y particular, ya que, en definitiva, sobre ellas se sostiene el universo
erigido por la ficcidn.

Ahora bien, una vez reconocida la importancia de estos tres
elementos, conviene ir un poco mas alla, descendiendo al terreno
concreto y preguntindonos, a la luz de los textos, qué es lo que confiere
su peculiaridad a la voz narrativa de Eloy Tizén, y como esa voz y la
mirada que el narrador despliega en sus relatos contribuyen a crear un

7 Eloy Tizén, «Velocidad de los cuentos», en E. Becerra (ed.), El arquero inmévil. Nuevas poéticas sobre
el cuento, Madrid, Paginas de Espuma, 2006, p. 109.

¢ Entrevista con Eloy Tizén, «;Cémo se mide la calidad de un escritor?» [http://www.conocera-
lautor.com/debates/ver/NDUONA==/NDU20A].
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mundo peculiar y perfectamente distinguible. No se trata, conviene preci-
sarlo, de intentar desvelar los secretos de la escritura del autor —algo, por
otra parte, que, de ser posible, exigiria mucho mis que unas pocas
paginas—, pero si de subrayar al menos un aspecto concreto que me parece
de gran relevancia y al que creo que no se le ha prestado suficiente
atencion. La fascinacidn y la extrafieza sostenida que produce la escritura
de Tizo6n reside en gran medida en su capacidad de transgredir las catego-
rias de la logica cotidiana. La realidad se presenta liberada de las
constricciones comunes y ya no esta aherrojada por los conceptos que
gobiernan la visiébn mostrenca y consensuada del mundo, de modo que se
puede senialar que sus narradores ensayan un tipo de contacto diferente
con la realidad. Por eso el mundo de Tizbén parece siempre levemente
desenfocado, es y no es el mundo que los lectores conocen (hay un ligero
desplazamiento visual). El mundo aparece asi in fieri, como haciéndose o
surgiendo en el momento mismo de la enunciacidn narrativa. Este efecto
de plasticidad tan particular se genera particularmente por el difuminado
de los limites que separan categorias primarias, como las de animado/
inanimado, abstracto/ concreto u objeto/ persona, entre otras (no entro
aqui en la cuestidn del tiempo y la memoria, que me parecen fundamen-
tales, ya que son dos de los temas vertebrales del autor, pero que
requeririan un tratamiento especifico y por extenso).Y también por la
disgregacion de las totalidades perceptivas que se presentan como una
suma de elementos auténomos, con vida propia. Es como si su mirada
descompusiera la realidad en sus partes constituyentes, sin integrarla en
una forma global que les otorgue sentido (parece como si en el proceso
de percepcidn el narrador no proyectase la «forma» como totalidad signi-
ficante, la Gestalt de la escuela psicolégica alemana del mismo nombre).
De ahi que al evitar nombrar el todo, la realidad parece desmembrada e
incompleta. Podrian aducirse numerosos ejemplos de personificaciones,
de materializaciones o de disgregaciones, pero con el fin de reforzar lo
que se presenta como una mera hipdtesis de trabajo que deberi ser
corroborada por los lectores —una nota al margen—, bastard con una
pequeiia cala que nos permita extraer algunos ejemplos de su ultimo
libro, Técnicas de iluminacion®.

® Eloy Tizdn, Técnicas de iluminacién, Madrid, Piginas de Espuma, 2013.
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La calle, por ejemplo, parece poseer una naturaleza casi humana: «La
calle se bifurcd, se contrajo, se dislocd un codo. Las casas nos miraron
con aire de superioridad» (p.26).Y lo mismo sucede con las estrellas, que
«se acomodaron en una posicidén distinta» (p. 27). O es un semaforo el
que (s«quien», habria que decir tal vez?) se sonroja (p. 27). Pero las casas
también son capaces de albergar sentimientos y pasiones: «Es, nadie lo
dude, la altima casa, donde no apetece vivir. Y eso, por algiin motivo,
parece ofenderla y volverla estipida o resentida» (p. 28). Una maquina
excavadora, por su parte, se presenta como un ser animado: «Una
excavadora, de ruedas musculosas parada en mitad del terreno tenia,
apresada en su mandibula, tierra a medio masticar» (p. 28).Y también los
arboles parecen sentir —«Un comité de arboles, de un blanco uniformado,
nos daba la espalda, formando barrera con aprension, recelando»—
mientras la lluvia da manotazos «para a continuaciéon claudicar y
deshacerse en destellos llorosos» (p. 35). La maquinaria de las escaleras
mecanicas se nos presenta «un poco mustia» (p. 37), y las maquinas
registradoras cacarean repetidamente (p. 38), mientras los aparatos
mecanicos «gorjean» o «carraspean» y expresan asi el dolor o la felicidad
y su satisfaccién por volver a la vida tras un breve apagdn eléctrico
(p. 43). Una tapia se muestra «resentida» (p. 56) y la manana retrocede
«<humillada» (p. 58). Los arboles eructan pajaros —Al otro lado de la
ventanilla se agitaban masas de bosques, su violenta espuma verde, los
arboles hervian haciendo mecer sus ramajes y eructando un pajaro o dos
de su copa» (p. 41)— y una calle tiene el suelo borracho y un aire de
cremallera abierta (pp. 55-56). Por su parte, las casas, pintadas de
amarillo, se sienten incémodas debajo de esa piel tirante (p. 61), mientras
los toldos estan «aburridos» (p. 61) y la masica, que parece haber
adquirido vida propia y consistencia casi animal, se interrumpe con
un graznido (p. 64). Pero también las maletas se humanizan: «Se diria
que aquella maleta tan grande tenia vida propia. Se expandia y
metamorfoseaba, tosia y se adormecia, cambiaba de postura y se alegraba
o se deprimia siguiendo el ritmo de las mafanas» (p. 67).Y, por el
contrario, lo abstracto adquiere a menudo volumen, peso y consistencia
casi material: «La mafiana espesa de oficinas, lenta de parvularios, arenosa
de aparcamientos» (p. 60); hay un «olor aplastado de carnes y almacenes»
y los «pensamientos son peces, abren y cierran la boca, mueven las aletas,
nadan en la pecera, van lentos» (p. 103).
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En lo que se refiere a la disgregacidn de las totalidades perceptivas,
podemos traer a colacién dos ejemplos en los que las manos adquieren
entidad por si mismas. El primero ha sido extraido del libro ya mencio-
nado, Técnicas de iluminacion,y el segundo de Velocidad de los jardines:

Mi vida no era yo; eran tijeras y perchas, muebles y tenedores, despertadores y
lectores dpticos de cbdigos de barras. Mis dias estaban llenos de manos, manos tan
hibiles para manejar paquetes, para envolver regalos, contar monedas, devolver el
cambio, habia una sensualidad de las manos, un erotismo de tactos, se tocaban las
cosas y las cosas la tocaban a una, se sentia calor o frio en la yema de los dedos,
roces, cosquillas, picores. Las manos te llevaban a otras manos, al manejo de
guantes y pitilleras, a la colocacién de ramos de flores y marcos, doblar y desdoblar

toallas. Se abrian, se cerraban, se prestigiaban con cremas, igiles y nerviosas,

siempre predispuestas para la caricia o el arafiazo'”.

Comieron en silencio. Todo transcurria normal, sospechosamente normal. Mabel
comia medio mustia, no comia. En un momento determinado, su madre le pasd
la ensaladera. Al cabo de un tiempo repuso las bebidas. Sobre el mantel rayado tres
pares de manos iban y venian, acariciando el pan, alzando un servilletero como
comentando bueno, qué mis: tres figuras empequefiecidas vistas a través de un
anteojo invertido!!.

Todos estos fenémenos podrian ser conceptualizados simplemente
como «licencias poéticas», y el empleo sostenido de recursos retoricos y
tropologicos bien conocidos (desde la sinécdoque a la prosopopeya)
subrayaria la visidn de una escritura lirica que aproxima el lenguaje de sus
cuentos al de la poesia, algo que vendria reforzado ademas por el cuida-
doso manejo de los ritmos verbales, pero creo que no se trata de eso, o al
menos no solamente de eso. En realidad, la escritura de Eloy Tizén, que nos
traslada a un territorio inestable, ambiguo, casi nebuloso, cargado de
misterio, habria que abordarla desde otra perspectiva, que tiene que ver
con la manera particular de estar instalado en el mundo, porque las
palabras de sus narradores hacen pensar en un tipo de acercamiento a la
realidad que no responde al patrén racionalista occidental.Y para pensar
este singular acercamiento, podemos recurrir a la luz que proyecta la
narrativa de otro escritor muy alejado temporal y geograficamente de

1 Ibid., p. 38.
1 Eloy Tizdn, Velocidad de los jardines, Barcelona, Anagrama, 1992, p. 91.
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Tizdn, en cuya diccidn es posible identificar elementos profundamente
afines. Me refiero al inimitable Felisberto Hernandez. Quiza el Gltimo de
los fragmentos transcritos, en el que aparece esa mesa sobre la que se
deslizan como entes semi-autonomos tres pares de manos, haya logrado
evocar en algin lector un famoso fragmento del conocido relato «El
balcon», incluido por el uruguayo en el volumen Nadie encendia las
lamparas (1947). Basta transcribir algunas lineas para percibir de inmediato
un cierto aire de familia:

Apenas nos sentamos, los tres nos quedamos callados un momento; entonces todas
las cosas que habia en la mesa parecian formas preciosas del silencio. Empezaron a
entrar en el mantel nuestros pares de manos: ellas parecian habitantes naturales de
la mesa.Yo no podia dejar de pensar en la vida de las manos. Haria muchos afios,
unas manos habian obligado a estos objetos de la mesa a tener una forma. Después
de mucho andar ellos encontrarian colocacién en algiin aparador. Estos seres de la
vajilla tendrian que servir a toda clase de manos. Cualquiera de ellas echaria los
alimentos en las caras lisas y brillosas de los platos; obligarian a las jarras a llenar y
a volcar sus caderas; y a los cubiertos, a hundirse en la carne, a deshacerla y a llevar
los pedazos a la boca. Por Gltimo los seres de la vajilla eran bafiados, secados y
conducidos a sus pequefias habitaciones. Algunos de estos seres podrian sobrevivir
a muchas parejas de manos; algunas de ellas serfan buenas con ellos, los amarian y

los llenarian de recuerdos, pero ellos tendrian que seguir viviendo en silencio!%.

La coincidencia no reside solamente en la aparente autonomia de las
manos, sino también en el tratamiento de los objetos, que son presentados
por el narrador como seres vivos.Y a eso se podria anadir la materializa-
cién de lo abstracto, también presente en este cuento, de manera que las
coincidencias se multiplican. Bastara revisar los ejemplos localizados en
Técnicas de iluminacion a la luz de este nuevo fragmento de «El balcoén»:

El teatro donde yo daba los conciertos también tenia poca gente y lo habia
invadido el silencio: yo lo veia agrandarse en la gran tapa negra del piano. Al
silencio le gustaba escuchar la masica; oia hasta la Gltima resonancia y después se
quedaba pensando en lo que habia escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero
cuando el silencio ya era de confianza, intervenia en la musica: pasaba entre los

sonidos como un gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones’.

12 Felisberto Hernindez, Nadie encendia las lamparas, ed. de E. Morillas, Madrid, Citedra, 1993,
pp. 85-86.
B Ibid., p. 81.
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Tenemos constancia de que Eloy Tizén frecuentd desde muy pronto la
obra de Felisberto Hernandez, y &l mismo lo ha reconocido abiertamente:

[A]an recuerdo la emocién con que el poeta colombiano Ramén Cote, de paso
en el Madrid de los ochenta, cuando ambos éramos veinteafieros, me hablé por
primera vez de Felisberto y me recomendé el cuento «La casa inundada», que lei
con fascinacibén, y como a partir de entonces consegui toda su obra [...] y me he
convertido en asiduo relector de sus palabras'*,

Pero en realidad no es necesario plantear la cuestién como un caso de
influencia directa, ni como un proceso de imitacién consciente —lo sea o
no—, porque lo que interesa, mas bien, es explorar ciertas afinidades signi-
ficativas que puedan servir para illuminar la obra de Eloy Tizén y entender
el particular entretejido de mirada y voz que origina su personalisimo
mundo de ficcidn.

En este sentido, alguna de las muchas cosas que se han escrito sobre el
autor uruguayo son de aplicacidn casi directa al caso del escritor madri-
lefio. Asi sucede, por ejemplo, con el famoso prologo que acompariaba a
la edicidn de La casa inundada y otros cuentos, publicada por la editorial
barcelonesa Lumen en 1975, y en que un agudo Julio Cortizar escribia
sobre la obra de Felisberto Hernindez:

[...] Felisberto pertenece a esa estirpe espiritual que alguna vez califiqué de preso-
cratica, y para la cual las operaciones mentales sélo intervienen como articulacién
y fijacién de otro tipo de contacto con la realidad. Al igual que los eleatas, Lezama
y Felisberto se conectan con las cosas (porque de alguna manera todo es cosa para
ellos, palabras o muebles o pasiones o pensamientos son a la vez tangibles e inefa-
bles, suefio y vigilia) desde una intuicién que sélo puede ser instalada en el
lenguaje por obra de la imagen poética, del encuentro no fortuito de la miquina
de coser y del paraguas sobre la mesa de disecciones’.

Anadiendo a continuacién:

Como los eleatas, los sentidos no parecen sometidos a las facultades intelectuales
para el proceso del conocimiento, sino que entran y salen de las cosas con el ritmo
del aire en los pulmones, y el paso de ese conocimiento a la palabra, a la comuni-
cacién, se opera dentro de ese mismo ritmo y con la minima mediatizacién

¥ Eloy Tizén, «Prologo», en F Hernindez, La casa inundada, Girona, Atalanta, 2012, pp. 11-12.

13 La edicién de Lumen esti agotada hace ya muchos afios, pero el prélogo de Julio Cortizar puede
consultarse en muchos sitios de internet, entre otros en la pigina web de la Fundacién Felisberto
Hernindez: [http://www.felisberto.org.uy/?page_id=1115].
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posible. A partir de ese contacto sin trabas, todo el resto —descripcidn, narracidn,
anécdota— se sirve naturalmente de la razén y del discurso, llamados a una labor
subsidiaria a la que no estin acostumbrados; asi la tradicidén de Occidente ve
invertirse cada tanto su escala habitual de valores, con lo cual el resultado es casi
siempre el mismo: si pocos parecen haber accedido al mensaje primordial de
Lezama Lima en Paradiso, también son pocos los que han descifrado la clave
profunda y recurrente de los relatos de Felisberto Hernindez.

Emerge asi la imagen de un Felisberto «totalmente entregado a una
visidn que lo desplaza de la circunstancia ordinaria y lo hace acceder a
otra ordenacién de los seres y de las cosas [...]»'¢. Pues bien, sin necesidad
de forzar excesivamente la argumentacién, la caracterizacién que
Cortazar hace de Felisberto Hernandez podria aplicarse casi punto por
punto a la escritura del autor madrilenio. Incluso en su apertura hacia el
misterio y los territorios de la ambigliedad que Cortazar destacaba en
Felisberto y que estan también presentes en Eloy Tizén, autor a quien con
cierta imprecision se le califica en ocasiones de escritor «fantastico»:

Ese deslizamiento a la vez natural y subrepticio que de entrada hace pasar un
relato gris y casi costumbrista a otros estratos donde estd esperando la otredad
vertiginosa, sdlo puede ser sentido y seguido por lectores dispuestos a renunciar a
lo lineal, a la mera rareza de una narracién donde suceden cosas insélitas. Si algo
tienen los cuentos de Felisberto es que no son insélitos, en la medida en que su
infaltable protagonista es también infaltablemente fiel a su propia visién y no hace
el menor esfuerzo por explicarla, por tender puentes de palabras que ayuden a

compartirla!’,

Tizbn, por su parte, escribe que

en un cuento, en una pelicula, no hay que pretender «entenderlo» todo; es
bueno que haya zonas de penumbra. En el terreno del arte, tenemos que
acostumbrarnos a convivir con ciertas dosis de ambigiiedad. No debemos
olvidar que toda forma de creacién tiene un componente misterioso.Yo soy

misterioso. Todos somos misteriosos 8.

De ahi que no se apoye tanto en lo insdlito o en lo extraordinario,
sino en el misterio que habita en lo cotidiano y que se insinta entre los

16 Ibid,
7 Ibid.
8 Eloy Tizdn, «Velocidad de los cuentoss, op. cit., p. 105.
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pliegues de la percepcion habitual. Sus narradores parecen descubrir que
la realidad es otra y su diccidén confiere a los objetos, a los aconteci-
mientos y a las personas una dimensi6én desconocida. ;Estariamos
hablando en el fondo de desautomatizacidén? Sin duda si, al menos en
una de sus multiples facetas o variantes, porque las estrategias verbales
empleadas por ambos autores les permiten desvelar dimensiones distintas
de la realidad, que se muestra como nueva o inédita ante los ojos del
lector. Y, en este sentido, el proyecto narrativo de Tizdn, como el de
Felisberto Hernandez, parece alinearse con el objetivo muy vanguardista
y muy de época que los formalistas rusos atribuian al arte: el de desauto-
matizar la percepcidén para evitar que la realidad sea devorada por el
hébito. Un anhelo por lo tanto muy viejo, pero a la vez plenamente
actual, y que se cumple a la perfeccién en la narrativa de Eloy Tizén.

Como hemos sugerido, son muchas las coincidencias entre Tizén y
Felisberto Hernandez, a los que tal vez convendria considerar autores de
la misma «estirpe» espiritual. Sus obras se iluminan mutuamente, y entre
ellos parece existir una sintonia secreta que los liga mas alla del tiempo y
del espacio.Y esto hasta el punto de que la descripcién que Tizén, en su
introduccién a una muy reciente ediciéon de La casa inundada, ofrece de la
narrativa —y de los mecanismos estructurales y retoricos— de Felisberto
Hernandez podria leerse como una detallada y minuciosa caracterizacién
de lo mas singular de su propia obra:

En sus cuentos huye de la solemnidad épica y desacraliza sus historias a base de
introducir en ellas toques de humor (nunca hiriente), coloquialismos locales y
rafagas oniricas de desconcierto y metaforas. Sus cuentos no tienen un centro
claro, ni una progresién causal bien definida, ni finales sorprendentes, sino que
avanzan un poco sonimbulos a golpe de asociaciones imprevistas, malabarismos
mentales y choques de imagenes. Los argumentos cerrados de la narrativa clisica
son sustituidos aqui por redes de estructuras divagatorias o por la caligrafia amoti-

nada de los suefios'.

Incluso la doble preocupacién —«la investigacién sobre el tiempo vy el
extrafiamiento de la mirada»®*— que Tizbn considera clave en la obra del

19

Eloy Tizén, «Prdlogo», op. cit., p. 10.
2 Ibid.,p. 21.
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uruguayo tiene mucho que ver con su propio proyecto narrativo. Las
coincidencias, pues, son evidentes y la lectura en paralelo de ambos
autores los refuerza en su singularidad.

Observada a la luz de Felisberto Hernandez, la narrativa breve de Eloy
Tizdn adquiere un relieve diferente y hay que entenderla en el marco de
un sistema de referencias que transciende lo local. No sé si su obra est a
«afios luz» —Conte dixit— de la de sus contemporaneos, los jovenes narra-
dores de los 90, pero esta claro que su esfuerzo narrativo se ha volcado
desde sus inicios literarios en la exploracién de un territorio por el que
muy pocos se han atrevido a transitar. Aunque, como hemos visto, en esa
arriesgada apuesta no esti solo y le acompafian —aun en la distancia— los
mas insdlitos companeros de viaje.

José Ramo6n GONZALEZ
Universidad de Valladolid
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