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Nuevas perspectivas en el cuento espanol
reciente: Mercedes Abad y Jon Bilbao

La heterogeneidad es el rasgo mas sobresaliente del cuento espafiol
actual y se debe en gran medida a la amplia némina de autores que
comparten escenario literario y han mostrado una decidida voluntad de
practicar este género. Escritores de las generaciones mayores —Juan
Eduardo Zuniga, Jos¢ Maria Merino, Manuel Longares, Cristina
Fernandez Cubas y Soledad Puértolas, por citar solo algunos— publican
de forma activa en las Gltimas décadas al lado de los nacidos en los afios
sesenta, setenta y ochenta —Hipdlito G. Navarro, Eloy Tizén, Juan Bonilla,
Cristina Grande, Cristina Cerrada, Berta Marsé, Pilar Adén, Mercedes
Cebrian, Oscar Esquivias, Patricia Esteban Erlés y Cristian Crusat, entre
muchos otros. A este Gltimo grupo también pertenecen los dos escritores
que nos ocupan: Mercedes Abad (Barcelona, 1961) y Jon Bilbao
(Ribadesella, Asturias, 1972). Su ficcidn breve puede adscribirse a una
tendencia permanente a lo largo de los afios, el realismo, aunque ha
evolucionado de maneras muy diversas entre los autores presentindose
bajo un amplio espectro, desde lo intimo hasta lo esperpéntico. Si puede
considerarse punto de partida en gran parte de los cuentos de Abad, a
través de la ironia, el humor o la parodia se distorsiona con rapidez y se
proyecta hacia la excentricidad y lo grotesco. Las relaciones familiares y
de amistad junto a la metaliteratura son foco de su temitica. El ambito de
lo privado prevalece en la narrativa breve de Jon Bilbao, excelente
creador de atmosferas y tension, cuyos personajes viven inmersos en
situaciones inquietantes y con frecuencia amenazadoras que transpa-
rentan miedos e insatisfacciones y se presentan, en general, dentro del
ntcleo familiar y de la pareja.

Examinaremos Media docena de robos y un par de mentiras (2009), de
Mercedes Abad, y Bajo el influjo del cometa (2010), de Jon Bilbao, dos
colecciones de relatos que ofrecen aproximaciones diversas al género, ain
teniendo semejanzas, al tiempo que reflejan caracteristicas de la sociedad
y del mundo contemporaneos. Consideramos la temitica abordada en
ambas obras paradigma de la metafora de «liquidez» con la que Zygmunt
Bauman ha definido la naturaleza de la fase actual de la historia de la
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modernidad. Para el socidlogo y fildsofo polaco, la presente situacion
«emergié de la disolucidén radical de aquellas amarras acusadas —justa e
injustamente— de limitar la libertad individual de elegir y de actuar. La
rigidez del orden es el artefacto y el sedimento de la libertad de los agentes
humanos»'. En el comienzo del siglo XXI nos encontramos instalados en
la «modernidad fluida», donde se deshacen los vinculos establecidos en
otras épocas entre las elecciones individuales y los proyectos colectivos; en
la actualidad, no hay pautas «determinadas» ni son «autoevidentes» y, en
consecuencia, estamos en una «version privatizada de la modernidad». Por
ello, la responsabilidad del fracaso recae sobre todo en el propio
individuo®. Los protagonistas de los cuentos de Abad y Bilbao viven en
este momento que tiene como principal técnica de poder, segin Bauman,
«la huida, el escurrimiento, la elisidn, la capacidad de evitar, el rechazo
concreto de cualquier confinamiento territorialy, de ahi que la desinte-
gracion social sea tanto una inclinacién como un resultado, porque los
nexos sociales impiden una fluidez mayor y constante a los poderes
globales, mientras que «el derrumbe, la fragilidad, la vulnerabilidad, la
transitoriedad y la precariedad de los vinculos y redes humanos permiten
que esos poderes puedan actuam’. Los personajes de estas historias y sus
conflictos evidencian la profusidén de estas cualidades adversas en el
mundo contemporaneo.

Los seis volamenes de cuentos de Mercedes Abad demuestran su
predileccién por el género y su buen hacer. Un estilo irénico y mordaz,
un tono humoristico y socarron, una imaginacidén exuberante y sucesos
absurdos caracterizan su narrativa. Media docena de robos y un par de mentiras
estd unificado por un tema recurrente: la metaliteratura. En esta ocasion
lo lleva al paroxismo pues, en el sustancioso prélogo, confiesa haber
plagiado los relatos reunidos en el libro, a semejanza de lo realizado por
el protagonista de Vieja escuela de Tobias Wolff, aunque haya hecho
pequeiios cambios y casi siempre les haya dado un titulo nuevo. Para
convencer al perplejo lector, anuncia que antes de cada cuento ha
incluido una breve informacién de cdémo llegd a sus manos y de la
autoria, si era posible. Estas secciones las titula «Apropiacion indebida» mas

! Zygmunt Bauman, Modernidad liquida, México, Fondo de Cultura Econémica, 2003, pp. 8-11.
2 Ibid., pp. 12-13.
> Ibid., pp. 17-20.
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el nimero correspondiente a cada capitulo y resultan tan interesantes
como los propios relatos, ademis de incrementar el rasgo ladico del
conjunto y dejar huellas autobiograficas. Si alguien ha pecado de
ingenuidad durante la lectura y se ha creido esta historia, su credulidad se
desvanece en la Gltima pagina, donde la autora revela con lenguaje
coloquial que la pertenecen: «[...] me han faltado huevos. Qué lastima: yo
que tenia fama de valiente y provocadora»®. El juego y la jocosidad
traspasan los limites textuales. Segiin me ha confesado la escritora, algunos
amigos le criticaron la apostilla; por ello, en la firma de libros del dia de
Sant Jordi, cuando los lectores le pedian dedicatorias, preguntaba si prefe-
rian los finales abiertos o cerrados. Quien se inclinaba por los abiertos,
veia con desconcierto como ella arrancaba la Gltima pigina para que no
pudiera acceder a la revelacién, y ponia: «gjemplar mutilado por la autora
nimero X».

En las apropiaciones indebidas 1 y 2 se establece el motivo metalite-
rario. En la primera, se atribuye a la autora real Alicia Giménez Bartlett la
ficcion robada. La escritura de su Gltima novela de la célebre serie de Petra
Delicado se ha visto interrumpida, segin se nos cuenta, por la redaccién
de un relato, género poco practicado por ella, y califica el resultado de
«patochada». No lo juzga asi la narradora, quien se aduefia de él sin
reparos y lo justifica irbnicamente porque desentona en la produccién de
su-amiga, de tal modo que es un acto de benevolencia publicarlo. En la
segunda, se comprueban rasgos autoficcionales. El yo discursivo admite la
necesidad de un trabajo aparte del literario por razones econdémicas y
también el ser reconocida entre sus compaineros al haber obtenido un
premio de literatura erética —se refiere al Premio la Sonrisa Vertical conse-
guido por Abad con Ligeros libertinajes sabaticos, su primer libro. Los rasgos
biograficos se incrementan con sarcasmo al preguntarse cémo ella,
renegada de los Testigos de Jehova, fue capaz de compartir un par de ratos
de ocio con un miembro del Opus Dei. La respuesta es inmediata: su
compafiera habia escrito unas historias perversas de las que se avergonzaba
y por eso se las regald, segura de que ella no se escandalizaria. La autora
ficticia utiliza su preferida en la coleccién actual y declara abiertamente

4 Mercedes Abad, Media docena de robos y un par de mentiras, Madrid, Alfaguara, 2009. Todas las citas
al texto pertenecen a esta edicidn.
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su similitud con la protagonista. Abad establece el hilo conductor del
volumen en estos preaimbulos. Lo metaficcional se construye a través de
la ilusidn fictiva, a semejanza del realismo, y la destruccién de la misma;
de manera simultinea se crea una ficcidn y se pone de manifiesto la
naturaleza del hecho creativo. Los dos procesos aparecen juntos y se
produce una tensiéon que rompe la distincidén entre creacidn y critica, y
los funde en conceptos de interpretacién y deconstruccién’.

Los impulsos contradictorios de esta tendencia aparecen con claridad
en la «Apropiacion indebida niimero 3». Se advierte que el propietario del
relato es un escritor catalan fallecido. La narradora se declara proclive a la
necrofilia y desvela su obsesién por encontrar la revista donde lo habia
leido. Su infructuosa basqueda se aviva al comprobar su exclusion en la
edicion de las obras completas del finado. Por fin lo encuentra y decide
traducirlo al castellano. El lector es testigo de su tarea de escritura; ha
necesitado realizar numerosos cambios —acortar y anadir de su cosecha—
para adaptar la narracién a su estilo. «Dos hombres infinitamente tristes»,
titulo del cuento, presenta una anécdota recurrente en la autora: la buena
suerte o el azar. La protagonista es la afortunada ganadora de un premio
de la loteria y decide compartirlo. Nadie de su familia ni de sus amigos
merece el regalo, ademas prefiere continuar con el proceso fortuito, y
encuentra en los propietarios de una tienda anacrénica los destinatarios
ideales. La profunda tristeza de aquellos hombres la habia impresionado
en su primera visita y desde entonces, a pesar de su precaria situacion
econdmica, se habia esforzado en realizar compras en el denominado
humoristicamente «Palacio del Dolor». Se sorprendera al descubrir que su
generosa accion de comprar todos los articulos del comercio, propuesta
con gran ironia («;No la convertia eso encima en una extrafia martir
moderna que hacia el bien disfrazindolo de ridicula extravagancia?»,
p. 64), no tiene efectos positivos y aquellos individuos permanecen en el
lugar ahora vacio con el mismo estado de animo. ;Hay personas incapaces
de ser felices, parece proponer el relato, o se trata de constatar que muchas
suposiciones sobre otros seres humanos carecen de fundamento y toda
injerencia, incluso beneficiosa, resulta arbitraria?

5 Vid. Patricia Waugh, Metdfiction: The Theory and Practice of Self-conscious Fiction, London/ New York,
, Methuen, 1984, p. 6.
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El argumento de «Coémo vencer las leyes del mercado» insiste en el
tema de la buena suerte con resultados inesperados. La visita de la narra-
dora a unos grandes almacenes coincide con ser la clienta un millén y, por
ello, es ganadora de un premio especial, se lo comunican los entusias-
mados portavoces de la tienda y sin mis explicaciones la arrastran a una
sala donde tendri lugar la entrega. La trama se extiende en numerosas
anécdotas hilarantes protagonizadas por empleados, directivos y secreta-
rias, que intentan calmar a la premiada, cada vez mis molesta de estar
perdiendo el tiempo sin que ocurra nada. En estas situaciones se reflejan
con sarcasmo caracteristicas de la sociedad actual a través de unos perso-
najes vulnerables que dejan entrever la tirania del sistema laboral y de las
relaciones humanas; lo ilustran, por ejemplo, las erotemas de la jefa del
departamento de atencidn al cliente:

¢Me esti diciendo que ese par de cabrones ha tenido los cojones de robarme la
idea? ;Me estd diciendo que el mundo es un nido de viboras donde la mayoria de
la gente es vil, rastrera y carece por completo de los principios elementales? ;Me
estd diciendo que, si eres una mujer brillante y ambiciosa, siempre habri dos
tipejos mediocres, envidiosos ¢ hijos de la grandisima puta que los parié capaces
de las maquinaciones mas cinicas y repugnantes con tal de impedir que te visua-
lices? (pp. 103-104)

La hipérbole y el absurdo se imponen desde todos los angulos y
producen el distanciamiento necesario para contemplar la caricatura,
retrato al fin, del mundo contemporaneo, donde prevalecen los intereses
individuales, la insolidaridad, la explotacidén y el egoismo. La humillacién
y el desenlace ominoso, en modo alguno previsto al inicio, dejan
maltrecha a la narradora. Esta ficcidn apunta con extraordinario humor a
los rasgos de la modernidad liquida, sefialados por Bauman.

Otro relato reincide con tono jocoso en la tematica de la suerte.
Mientras en los casos anteriores producia efectos contrarios a lo esperado
o deseado, en este se concreta en incertidumbre. El protagonista de
«Buenas noticias» es testigo de un cimulo de acontecimientos afortu-
nados en su entorno personal y laboral: su hija ha conseguido el contrato
tan esperado, su colega la beca de investigacion, su vecina ha logrado
hablar con su hijo hasta entonces perdido en un pais en guerra, otra
compafiera le comunica su embarazo gracias al tratamiento de fertilidad
y a su hermano le ha tocado la loteria; estas son algunas de las excelentes
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noticias, entre otros golpes de suerte, que comprueba haber recibido en
un solo dia. El azar ha tenido un signo tan favorable en toda la jornada
que, al sonar el timbre del teléfono fijo de su casa, huye despavorido
cuestionandose sobre la posible continuidad de un mundo feliz.

Por el contrario, en «Nunca vuelvas a por un calendario» la mala
suerte se ceba con un hombre al encontrar la muerte de modo fortuito
por el hecho absurdo de regresar a un banco a por un calendario —antigua
costumbre— mientras se estd cometiendo un atraco. La ironia y el humor
del relato estin en la relacidn antitética entre la apropiacion y la historia.
En aquella se alaba la costumbre de leer o de tener una pequena biblio-
teca en el retrete, lugar propuesto como idéneo para la lectura de textos
breves en los momentos calificados de «intima epifania» (p. 117), incluso
se considera un sitio ideal para juzgar las obras de certamenes literarios.
Sin embargo, en la narracidn se intenta ocultar la mancha de excremento
aparecida debajo del cadiver para no ensombrecer la reputacidén del
hombre valiente que se habia enfrentado a los ladrones. Lo escatologico
aqui es negativo.

La «Apropiacioén indebida nimero 8» insiste en el tema metaliterario
a través de la parodia autoconsciente. La escritora reflexiona sobre la obra
robada y no le parece atribuible a su autor por carecer de sus rasgos: gran
extension y un estilo muy realista. Ademas, decide introducir algo nuevo
y le divierte la idea de apoderarse de una expresidon de su amiga Cristina
Fernindez Cubas; con ello, admite sarcasticamente, le parece inaugurar
«un nuevo género y una nueva categoria en la historia de la infamia: el
robo dentro del robo, o metarrobo» (p. 130). El cuento redunda en el
tema: trata de dos escritores y del éxito de uno propiciado de modo casual
por la intervencidn del otro.

Entre todos los relatos sobresalen por el juego metaficcional los dos
precedidos por la apropiacién nueve. En esta, la narradora involucra al
lector desde la primera linea y le pregunta su reaccién de haber recibido
un mensaje por correo electrénico, como fue su caso, donde le pedian
una lista con los diez mejores libros de cuentos espafioles del siglo XX
escritos en castellano, los diez cuentos que deberian figurar en alguna
antologia y los autores extranjeros mas influyentes. Esto fue un hecho
real: la encuesta realizada a escritores, profesores y criticos en el afio 2004
por la revista Quimera para un monografico. Mercedes Abad contestd, tal
y como se cuenta, inventindose las listas de autores y titulos con la
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excepcién de un par de nombres —los de Cristina Fernindez Cubas y
Flavia Company— para dar verosimilitud. No obstante, se nos confiesa, su
divertimento continud y en la reunién de amigos donde se decidid
seguir adelante con la broma, se propuso un argumento de partida para
uno de los cuentos que escribirian de forma individual Abad vy
Company, las més entusiasmadas con la burla. Son estos relatos los que se
ofrecen al lector con el reto de descubrir la autoria de cada uno, reite-
rando la narradora que si el receptor tiene buen criterio sabra distinguir
el mejor y atribuirlo a Company, lo admite sin reservas. Comprobamos
en la apropiacidén y en los cuentos cdmo la metaficcién destapa las
convenciones del realismo y las reexamina, a través de la auto-reflexion,
para hacer patente una forma ficticia que es relevante y comprensible
entre los lectores contemporineos®,

Las diferencias entre estos dos relatos, «Cosas dificiles de explicar» y
«De como Aurore intentd arreglarme la vida», suponen alternativas frente
a la escritura de un texto. El uso tradicional de un narrador omnisciente,
la parodia del inicio, incursiones de la voz autorial —«(fin del rapto lirico)»
(p. 146), «Permitaseme intervenir en mi calidad de narradora avezada y
sabelotodo» (p. 147)— y el desenlace revelador en el Gltimo parrafo carac-
terizan la primera versién. En la segunda, se adoptan procedimientos
opuestos; el final se desvela en las primeras lineas, los protagonistas tienen
otros nombres y se prefiere la perspectiva subjetiva de un narrador
homodiegético, ademas de presentar variaciones en la trama. Es intere-
sante contrastar las diferencias posibles en la experiencia lectora y el
estatus privilegiado del lector frente al narrador en el segundo caso, al
poseer aquel mayor informacién.

El argumento de la mayoria de los cuentos del volumen abunda en las
relaciones de amistad, familiares y de pareja, motivos constantes de su
narrativa. Con especial gracejo los combina en «El don de la oportu-
nidad» y su correspondiente apropiacién. La protagonista del relato refiere
la intromisién de su madre en los momentos mis inoportunos, cuando
disfrutaba del encuentro con un amante y durante la confesion intima de
una amiga. Un tono sarcastico predomina al exponer los sentimientos
contradictorios de amor y odio, inocencia y culpabilidad de cualquier ser

¢ Asi lo afirma Patricia Waugh, op. cit., p. 18.
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humano en circunstancias similares. Abad afirmaba en una entrevista que
«la familia no nos deja cambiar. No te dejan reinventarte y ser otro. Mas
que represidn, es intentar atraparte en un papel determinado»’. Sus ideas
y las manifestadas en el cuento convergen con la nocién de «padres
toxicos» propuesta por Anthony Giddens, que alude a la dificultad del
individuo sometido a experiencias perjudiciales para desarrollar una
narrativa del yo con la que se sienta satisfecho emocionalmente®.

En un interesante libro Josh Toth analizaba el giro narrativo que se ha
producido en el siglo XXI y destacaba las propuestas de Linda Hutcheon
sobre la desaparicién, mas bien muerte, del posmodernismo. En concreto,
sefiala el critico, ya en 1983 la revista britanica Granta hablaba de un
nuevo realismo al referirse a la escritura norteamericana y en 1989 el
escritor Tom Wolfe lo confirmaba en su manifiesto literario por una nueva
novela social®. Tosh admite esta tendencia neorrealista, pero prefiere hablar
de «renovacionismo» («renewalism») porque, desde su perspectiva, el
debate sobre el fin del posmodernismo en los Gltimos afios irbnicamente
pone de manifiesto que persiste!?. Las dos obras estudiadas corroboran
esta afirmacién. Mientras que el volumen de Mercedes Abad se inclina
hacia la metaficcidén posmoderna, sin abandonar un realismo grotesco, el
de Jon Bilbao destaca en la corriente del nuevo realismo, al modo de los
autores norteamericanos Raymond Carver y John Cheever, claras
influencias en su narrativa. Ambas tendencias coexisten.

Bajo el influjo del cometa retine ocho relatos, dos con extension casi de
nouvelle, en los que Jon Bilbao demuestra su habilidad en el género, con
una extraordinaria capacidad para crear ambientes y tensidon y profundizar
en la psicologia de los personajes en situaciones cotidianas, donde un
acontecimiento andémalo los pone a prueba y entonces muestran
conductas imprevisibles. «Los espias» inicia la coleccion y estd protagoni-
zado por dos matrimonios, uno con dos hijos y otro solo del que se
desconoce casi todo salvo que se aburre. La narracidn esti focalizada en
el altimo, sorprendido por la costumbre de sus nuevos vecinos de leer la

7 Vid. su entrevista con Paula Corroto, Piblico, 2009 (15 de febrero), p. 43.

8 Anthony Giddens, La transformacién de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo en las sociedades
modernas, Madrid, Catedra, 1995, pp. 102-103.

®  Josh Toth, The passing of Postmodernism: A Spectroanalysis of the Contemporary, Albany, State University
of New York Press, 2010, pp. 1-2.

0 Ibid.,p. 4.
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Biblia en familia todas las noches. Este hecho les intriga y espiarles se
convierte en un aliciente, que pronto se transforma en una obsesidn hasta
el punto de entrometerse en la vida privada de los otros y sentir celos al
descubrir a un desconocido mirando hacia la casa. La intimidad, un valor
preservado en la actualidad a pesar de la proliferacidén de redes sociales, se
quebranta y resulta irénico el juicio negativo de la pareja al individuo que
se comporta como ellos. La intromision tiene efectos positivos, no solo les
ha despertado de su tedio sino que su relacién personal y erdtica ha
mejorado, de ahi que la vigilancia les lleve al extremo de comprar prisma-
ticos de precisién y buscar puestos de vigia en su casa y en los aledafios.
El comportamiento de ambos es el de un voyeur, como los dos admiten
en momentos distintos: el marido susurra para si mismo «No puedes
verme. Pero yo si te veo a ti»!'; y la omnisciencia narrativa asegura: «La
amargura que le estrujaba el pecho provenia mas bien de que su marido
se dedicara a espiar por su cuenta. Pero ella habia hecho lo mismo desde
el solar (pp. 25-26). El progreso del relato y la conclusién indican una
conducta claramente patologica. Importa notar que consideran una
ofensa la huida de sus vecinos, sin aceptar su culpa, y se identifican sobre
todo como parte dafiada. En palabras de Bauman, convenimos que, «/...]
de ese modo, se oculta la naturaleza autbnoma de la accidn; es la ofra parte,
acusada de mala conducta, [...] a quien se le asigna el rol de verdadero
actor del draman»'2,

La protagonista de «Beligero», innominada como los personajes del
cuento anterior y de gran parte del volumen —dato significativo porque
este anonimato apunta a cualquier individuo de nuestros dias—, ha
decidido retirarse a un lugar aislado y alejado del mundo mediatico del
que procede. Se desconoce la causa de esta decisién de «la chicay, asi la
denomina el narrador, pero sugiere la necesidad de un encuentro consigo
misma, con esa idea planifica la escritura de un diario o la crénica de su
retiro. Interesa saber que las Ginicas entradas estin en relacién con el zorro
que encuentra de forma casual en la puerta de su casa, cuya compaiiia
alcanza gran significaciéon, de hecho se convierte en el suceso mas

" Jon Bilbao, Bajo el influjo del cometa, Madrid, Salto de Pagina, 2010, p. 25. Todas la citas al texto
pertenecen a esta edicién.

2 Vid, Zygmunt Bauman, Amor liguido. Acerca de la fragilidad de los vinculos humanos, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 2005, p. 127.
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relevante en su aislamiento; asi se confirma desde el comienzo de la
historia al enfrentarse con el animal: «Tenia la certeza de haber experi-
mentado un momento especial, de una trascendencia inequivoca, en
grado atin por determinar» (p. 31). La chica se alia incondicionalmente
con el zorro pues encuentra en €l apoyo y correspondencia, lo considera
«su animal guia» (p. 44). Las relaciones humanas se desprecian en esta
ficcion y se prefiere la solidaridad con el animal acosado, aunque sea
responsable de las adversidades de personas indefensas. La reaccién final
de la joven fuerza a cuestionar los motivos ocultos en conductas actuales
y es inquietante ver la falta de empatia con seres humanos.

Una ballena muerta, varada en la playa, simboliza el devenir al que
parece abocado la pareja protagonista de «Una victoria parcial»; el adjetivo
del titulo asegura la certeza de afrontar un triunfo perecedero.
Acompaiiados de su hijo pequertio, el regreso al lugar idilico del pasado se
ve perturbado por el suceso insélito. La rememoracion del yo narrador,
en constante fluctuacidn entre el presente y el pasado, acentiia los cambios
sustanciales, entre ellos, la presencia del mamifero muerto, sefial inequivo-
camente negativa. La muerte irrumpe en el escenario y trastoca todos los
planes; el contrapunto narrativo induce a la asociacion entre el fracaso del
viaje y la vida en comun de la pareja donde predomina la insatisfaccién y
gravita la inquietud de una amenaza. El deseo de huida del narrador,
reconocido por él y por su compafiera sin haber sido capaces de afron-
tarlo con franqueza, se intuye como materializaciéon del presagio en el
futuro; lo confirma el final, cuando la voz narradora se lamenta de no
haberse mantenido en lo que pudo ser un presente perpetuo de felicidad.
El titulo logra pleno sentido en la conclusién.

En todos estos relatos sobresale el control de Jon Bilbao sobre la trama
para dosificar la intensidad y la tension en la historia. Lo hace a través de
unos motivos bien seleccionados, sean objetos o animales, en principio
inofensivos que, sin embargo, adquieren una condicién ominosa. Se
muestra con singular destreza en «Soy duenio de este perro», el cuento de
mayor extensidn. El rescate de un cachorro arrojado al embalse es consi-
derado un grave error por quienes perpetraron la accidn, sobre todo por
el padre que estuvo acompafiado de sus dos hijos. No lo ve asi la pareja
salvadora que decide quedarse con el animal y le da el nombre de
«Bruto», simbolo de su comportamiento a posteriori. Sefialamos la intru-
sidn del narrador en este momento para dar una interpretacion del acto:
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«Si alguno de los dos hubiera tenido inclinacién a lo poético quizis habria
vislumbrado en el rescate una suerte de metifora: un ser en la primera
etapa de su vida que era extraido del agua. Un nacimiento. [...] un
renacimiento» (p. 81). El comentario es llamativo al igual que, mas
adelante, la negacion de alarma frente al nacimiento del bebé que provoca
el efecto contrario. ;Pistas falsas? Con el paso del tiempo, se enfatiza la
estrecha relacion entre la mujer y el animal hasta el punto de ridiculizar
al marido y sus sospechas de que el perro haya atacado a un hombre hasta
matarlo, incluso a sabiendas que la victima fue quien intent6 ahogarlo.
Inquieta comprobar, otra vez, el apoyo de la mujer al animal, por encima
de los vinculos con su marido o con otros seres humanos. Esta predilec-
cidn se contrapone a la historia fantastica sobre el perro recordada por el
hijo del muerto y a los sucesos de cariz vengativo. Refuerzan la impresién
maléfica las noticias en los medios de comunicacidn, contrarios a la visidon
de la mujer: «Hablaron de una bestia que campaba por la ciudad, un
monstruo sigiloso, un licintropo que albergaba algo personal contra
aquella familia, de la que solo quedaba el hijo menom (p. 117).La conclu-
sidn intensifica la creencia de estar frente a un ser diabdlico, impresion
aceptada por el hombre de tal forma que siembra en el lector el pavor
ante lo inevitable. La protagonista de este cuento, al igual que la de
«Beligero», confia ciegamente en el animal, en detrimento de sus congé-
neres, y su actitud induce a cuestionar su conducta: se indaga en la
psicologia de los seres humanos expuestos a situaciones extremas, es
entonces cuando aparece el lado oculto de la psique sin proporcionar
respuestas.

La presencia de animales destaca también en «Un padre, un hijo».
Otro perro, muerto en esta ocasidn, encarna la existencia de lo nefasto en
la vida cotidiana y su desaparicidén fortuita libera del terror a su duefia y
a los vecinos. Lo constata el yo narrador durante el recuento del viaje
realizado con su padre, a instancias de este, para visitar la tumba de la
madre en el décimo aniversario. El hijo acepta la propuesta, se congratula
de la falta de resentimiento de su progenitor —la madre les habia abando-
nado— y ve una situacién propicia para el encuentro. Sin embargo, en el
trayecto descubre actitudes inesperadas en la vida del padre y padece
injerencias de este en su vida personal. Al igual que sucedia en el relato
de Mercedes Abad, se pone de manifiesto la influencia de un padre
«tdxicon, deseoso de controlar las relaciones del hijo adulto y mantener
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su autoridad. La escena surrealista del altercado con la bandada de
avestruces, otro animal simbdlico, y la decisién de persistir en su propd-
sito, a pesar del accidente, refuerza la idea de imposicién paterna, breve
adelanto del imprevisible final que rompe con todas la expectativas del
hijo y, por ende, del lector. Se infiere de esta ficciébn que los sentimientos
son inexpugnables incluso para los seres mas cercanos.

Desde el titulo y la cita de Macbeth que enmarca «Ha desaparecido un
nifio», se anticipa la tragedia. Pero la maestria autorial se aleja de la
anécdota en si misma, dibujada mediante el contrapunto narrativo, y
desarrolla la historia que protagoniza la profesora del colegio adonde
asistia el nifio, que incidentalmente participara en su basqueda. Se compa-
ginan asi escenas de la vida de la maestra a su llegada al pueblo,
intercaladas por flash-backs diversos, con las averiguaciones policiales y la
participacién de voluntarios en la busca. De la narracién se desprende la
diferencia abismal entre la perversidad del secuestro y asesinato del menor
y las practicas sado-masoquistas, también perversion pero atenuada, que
no impediran, como se expone en la acelerada sintesis de clausura, el
desarrollo de una existencia normal en el futuro. Ademas, la ficcidon insiste
en la tematica sobre relaciones familiares —madre-hija, madre-hijo— y de
pareja. La técnica cinematografica esta presente aqui y en todo el volumen
con descripciones que parecen situar al narrador detras de una camara;
incluso en este cuento intuimos la huella de la pelicula norteamericana
Looking for Mr. Goodbar.

Con el altimo relato se da una idea de circularidad al conjunto, pues
estd protagonizado también por dos parejas de vecinos, una joven y otra
anciana. El tiempo referencial es 1997 y la trama se centra en el hecho real
de la vision del cometa Hale-Bopp de paso por su perihelio. En la
realidad hubo preocupacién y surgieron rumores de sucesos extraordina-
rios que se corresponden en el cuento con la irrupcidén de lo fantistico:
la falta de electricidad, agua y teléfono en una amplia zona. Este
fenémeno provoca revelaciones sobre los personajes, desde el intento de
aprovecharse econdémicamente de las circunstancias hasta el robo y el
homicidio. Se descubren conductas sorprendentes y emergen los instintos
mas irracionales. La amistad del matrimonio joven se transforma en la
rapifia ejecutada a sus ancianos vecinos, al parecer largamente deseada.
Desasosiega saber que una vez liberados los impulsos, la voracidad de un
individuo parece no tener fin.
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R esaltamos la unidad del volumen. La indeterminacién de los espacios
narrativos —se ha utilizado el término de «deslocalizacidén» para referirse a
este hecho—, unos protagonistas sin nombre en la mayoria de los casos,
motivos intratextuales —centrales térmicas y eléctricas, granjas de
avestruces, perros y biblias—, técnicas narrativas y temas recurrentes
producen una impresion de totalidad por encima de la autonomia de cada
relato. Se obtiene la idea de una obra de arte, una pintura por ejemplo,
dividida en varias escenas que narran una historia concomitante. El hilo
conductor son las relaciones humanas, hombres y mujeres enfrentados a
la paradoja de estar avidos por relacionarse y a la vez huir del compro-
miso, de ahi que el autoengaiio sea una conducta frecuente. La fragilidad
de los vinculos humanos, indicada por Bauman, se hace visible.

La renovacién del cuento a partir de los afios ochenta ha producido la
prosperidad de la que hoy goza. Estos libros de Mercedes Abad y Jon
Bilbao son prueba de la coexistencia de tendencias en el panorama
cuentistico y de la libertad de aproximacidén de los autores. Nos unimos a
las declaraciones de Ana Maria Matute en la entrega del Premio
Cervantes: «[...] por fin el cuento ha ingresado entre los géneros respe-
tados de nuestra literatura. [...] por fin en Espafia se empieza a reconocer
en el cuento, en el relato corto, el valor y la importancia que merece»'.

Angeles ENCINAR
Saint Louis University, Madrid Campus

3 Lo ha sefialado asi José Maria Merino en algunas resefias, asi como en la contribucién que figura
en el presente volumen con el titulo «Antologias de cuentos y minicuentos de los Gltimos afios, desde
la mirada de un cuentista veterano».

4 Ana Maria Matute, discurso en la entrega del Premio Cervantes, 28 de abril del 2011
[http://www.efe.com/FicherosDocumentosEFE/MATUTE.pdf].
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