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Nuevas perspectivas en el cuento espanol
reciente: Mercedes Abad y Jon Bilbao

La heterogeneidad es el rasgo mâs sobresaliente del cuento espanol
actual y se debe en gran medida a la amplia nômina de autores que
comparten escenario literario y han mostrado una decidida voluntad de

practicar este género. Escritores de las generaciones mayores —Juan

Eduardo Zuniga, José Maria Merino, Manuel Longares, Cristina
Fernandez Cubas y Soledad Puértolas, por citar solo algunos— publican
de forma activa en las ultimas décadas al lado de los nacidos en los anos

sesenta, setenta y ochenta -Hipôlito G. Navarro, EloyTizôn,Juan Bonilla,
Cristina Grande, Cristina Cerrada, Berta Marsé, Pilar Adôn, Mercedes

Cebriân, Oscar Esquivias, Patricia Esteban Erlés y Cristian Crusat, entre
muchos otros. A este ultimo grupo también pertenecen los dos escritores

que nos ocupan: Mercedes Abad (Barcelona, 1961) y Jon Bilbao
(Ribadesella, Asturias, 1972). Su ficciôn breve puede adscribirse a una
tendencia permanente a lo largo de los anos, el realismo, aunque ha

evolucionado de maneras muy diversas entre los autores presentândose
bajo un amplio espectro, desde lo intimo hasta lo esperpéntico. Si puede
considerarse punto de partida en gran parte de los cuentos de Abad, a

través de la ironia, el humor o la parodia se distorsiona con rapidez y se

proyecta hacia la excentricidad y lo grotesco. Las relaciones familiäres y
de amistad junto a la metaliteratura son foco de su temâtica. El âmbito de

lo privado prevalece en la narrativa breve de Jon Bilbao, excelente
creador de atmôsferas y tension, cuyos personajes viven inmersos en
situaciones inquiétantes y con frecuencia amenazadoras que transpa-
rentan miedos e insatisfacciones y se presentan, en general, dentro del

nucleo familiar y de la pareja.
Examinaremos Medra docena de ro&os y un par de mentiras (2009), de

Mercedes Abad, y Bnjo el in/Ity'o del comeia (2010), de Jon Bilbao, dos

colecciones de relatos que ofrecen aproximaciones diversas al género, aun
teniendo semejanzas, al tiempo que reflejan caracteristicas de la sociedad

y del mundo contemporâneos. Consideramos la temâtica abordada en
ambas obras paradigma de la metâfora de «liquidez» con la que Zygmunt
Bauman ha definido la naturaleza de la fase actual de la historia de la
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modernidad. Para el sociôlogo y filôsofo polaco, la présente situaciôn
«emergiô de la disoluciôn radical de aquellas amarras acusadas —justa e

injustamente— de limitar la libertad individual de elegir y de actuar. Lu
njddez de/ orden es eZ urfe/ûcto y e/ sedimenfo de /a ZZZ>erfud de Zos a^enfes
/îMffwnos»'. En el comienzo del siglo XXI nos encontramos instalados en
la «modernidad fluida», donde se deshacen los vinculos establecidos en

otras épocas entre las elecciones individuales y los proyectos colectivos; en
la actualidad, no hay pautas «determinadas» ni son «autoevidentes» y, en
consecuencia, estamos en una «version privatizada de la modernidad». Por
ello, la responsabilidad del fracaso recae sobre todo en el propio
individuo-. Los protagonistas de los cuentos de Abad y Bilbao viven en
este momento que tiene como principal técnica de poder, segûn Bauman,
«la huida, el escurrimiento, la elision, la capacidad de evitar, el rechazo

concreto de cualquier confinamiento territorial», de ahi que la desinte-

graciôn social sea tanto una inclinaciôn como un resultado, porque los

nexos sociales impiden una fluidez mayor y constante a los poderes
globales, mientras que «el derrumbe, la fragilidad, la vulnerabilidad, la

transitoriedad y la precariedad de los vinculos y redes humanos permiten
que esos poderes puedan actuar»L Los personajes de estas historias y sus

conflictos evidencian la profusion de estas cualidades adversas en el

mundo contemporâneo.
Los seis volumenes de cuentos de Mercedes Abad demuestran su

predilecciôn por el género y su buen hacer. Un estilo irônico y mordaz,

un tono humorfstico y socarrôn, una imaginaciôn exubérante y sucesos

absurdos caracterizan su narrativa. Mediu docenu de roZ>os y un pur de mentiras

esta unificado por un tema récurrente: la metaliteratura. En esta ocasiôn

lo lleva al paroxismo pues, en el sustancioso prôlogo, confiesa haber

plagiado los relatos reunidos en el libro, a semejanza de lo realizado por
el protagonista de Fie/u escweZu de Tobias Wolff, aunque haya hecho

pequenos cambios y casi siempre les haya dado un titulo nuevo. Para

convencer al perplejo lector, anuncia que antes de cada cuento ha

incluido una breve informaciôn de como llegô a sus manos y de la

autorfa, si era posible. Estas secciones las titula «Apropiaciôn indebida» mas

* Zygmunt Bauman, Morferaufod /fywiffo, México, Fondo de Cultura Econômica, 2003, pp. 8-11.
* B/d., pp. 12-13.
* ifoirf., pp. 17-20.
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el numéro correspondiente a cada capitulo y resultan tan interesantes

como los propios relatos, ademâs de incrementar el rasgo ludico del

conjunto y dejar huellas autobiogrâficas. Si alguien ha pecado de

ingenuidad durante la lectura y se ha creido esta historia, su credulidad se

desvanece en la ûltima pagina, donde la autora révéla con lenguaje
coloquial que la pertenecen: «[...] me han faltado huevos. Que lastima: yo
que tenia fama de valiente y provocadora»L El juego y la jocosidad
traspasan los limites textuales. Segûn me ha confesado la escritora, algunos

amigos le criticaron la apostilla; por ello, en la firma de libres del dia de

Sant Jordi, cuando los lectores le pedian dedicatorias, preguntaba si prefe-
rian los finales abiertos o cerrados. Quien se inclinaba por los abiertos,
veia con desconcierto cômo ella arrancaba la ûltima pagina para que no
pudiera accéder a la revelaciôn, y ponia: «ejemplar mutilado por la autora

numéro x».

En las apropiaciones indebidas 1 y 2 se establece el motivo metalite-
rario. En la primera, se atribuye a la autora real Alicia Giménez Bartlett la

ficciôn robada. La escritura de su ûltima novela de la célébré serie de Petra

Delicado se ha visto interrumpida, segûn se nos cuenta, por la redacciôn
de un relato, génère poco practicado por ella, y califica el resultado de

«patochada». No lo juzga asi la narradora, quien se aduena de él sin

répares y lo justifica irônicamente porque desentona en la producciôn de

su amiga, de tal modo que es un acto de benevolencia publicarlo. En la

segunda, se comprueban rasgos autoficcionales. El yo discursivo admite la
necesidad de un trabajo aparte del literario por razones econômicas y
también el ser reconocida entre sus companeros al haber obtenido un
premio de literatura erotica —se refiere al Premio la SonrisaVertical conse-

guido por Abad con Liberos Iflierfinajes saixiricos, su primer libre. Los rasgos

biogrâficos se incrementan con sarcasmo al preguntarse cômo ella,

renegada de losTestigos de Jehovâ,fue capaz de compartir un par de ratos
de ocio con un miembro del Opus Dei. La respuesta es inmediata: su

companera habia escrito unas historias perversas de las que se avergonzaba

y por eso se las regalô, segura de que ella no se escandalizaria. La autora
ficticia utiliza su preferida en la colecciôn actual y déclara abiertamente

* Mercedes Abad, Medrâ docetra de robos y wn ;rar de mentiras, Madrid, Alfaguara, 2009.Todas las citas

al texto pertenecen a esta ediciôn.
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su similitud con la protagonista. Abad establece el hilo conductor del
volumen en estos preâmbulos. Lo metaficcional se construye a través de

la ilusiôn fictiva, a semejanza del realismo, y la destrucciôn de la misma;
de manera simultânea se créa una ficciôn y se pone de manifiesto la

naturaleza del hecho creativo. Los dos procesos aparecen juntos y se

produce una tension que rompe la distinciôn entre creaciôn y crftica, y
los funde en conceptos de interpretaciôn y deconstrucciônL

Los impulsos contradictorios de esta tendencia aparecen con claridad

en la «Apropiaciôn indebida numéro 3». Se advierte que el propietario del
relato es un escritor catalan fallecido. La narradora se déclara proclive a la

necrofilia y desvela su obsesiôn por encontrar la revista donde lo habia
leido. Su infructuosa busqueda se aviva al comprobar su exclusion en la

ediciôn de las obras complétas del finado. Por fin lo encuentra y decide
traducirlo al castellano. El lector es testigo de su tarea de escritura; ha

necesitado realizar numerosos cambios —acortar y anadir de su cosecha—

para adaptar la narraciôn a su estilo. «Dos hombres infinitamente tristes»,

titulo del cuento, présenta una anécdota récurrente en la autora: la buena

suerte o el azar. La protagonista es la afortunada ganadora de un premio
de la loteria y decide compartirlo. Nadie de su familia ni de sus amigos
merece el regalo, ademâs prefiere continuar con el proceso fortuito, y
encuentra en los propietarios de una tienda anacrônica los destinatarios
ideales. La profunda tristeza de aquellos hombres la habia impresionado
en su primera visita y desde entonces, a pesar de su precaria situaciôn
econômica, se habia esforzado en realizar compras en el denominado
humorfsticamente «Palacio del Dolor». Se sorprenderâ al descubrir que su

generosa acciôn de comprar todos los articulos del comercio, propuesta
con gran ironia («;No la convertia eso encima en una extrada mârtir
moderna que hacia el bien disfrazândolo de ridicula extravagancia?»,

p. 64), no tiene efectos positivos y aquellos individuos permanecen en el

lugar ahora vacio con el mismo estado de ânimo. ;Hay personas incapaces
de ser felices, parece proponer el relato, o se trata de constatar que muchas

suposiciones sobre otros seres humanos carecen de fundamento y toda

injerencia, incluso beneficiosa, résulta arbitraria?

* Kirf. Patricia Waugh, Meierte»; T/ie Tfceory and Practice 0/ Se|f-conccions Fiction, London/ NewYork,
Methuen, 1984, p. 6.
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El argumento de «Cômo veneer las leyes del mercado» insiste en el

tema de la buena suerte con resultados inesperados. La visita de la narra-
dora a unos grandes almacenes coincide con ser la clienta un millôn y, por
ello, es ganadora de un premio especial, se lo comunican los entusias-
mados portavoces de la tienda y sin mas explicaciones la arrastran a una
sala donde tendra lugar la entrega. La trama se extiende en numerosas
anéedotas hilarantes protagonizadas por empleados, directivos y sécréta-

rias, que intentan calmar a la premiada, cada vez mas molesta de estar

perdiendo el tiempo sin que ocurra nada. En estas situaciones se reflejan
con sarcasmo caracteristicas de la sociedad actual a través de unos perso-
najes vulnerables que dejan entrever la tirania del sistema laboral y de las

relaciones humanas; lo ilustran, por ejemplo, las erotemas de la jefa del

departamento de atenciôn al cliente:

jMe esta diciendo que ese par de cabrones ha tenido los cojones de robarme la

idea? ;Me esta diciendo que el mundo es un nido de viboras donde la mayoria de

la gente es vil, rastrera y carece por completo de los principios elementales? ^Me
esta diciendo que, si eres una mujer brillante y ambiciosa, siempre habrâ dos

tipejos médiocres, envidiosos e hijos de la grandîsima puta que los pariö capaces
de las maquinaciones mâs cinicas y répugnantes con tal de impedir que te visua-
lices? (pp. 103-104)

La hipérbole y el absurdo se imponen desde todos los ângulos y
producen el distanciamiento necesario para contemplar la caricatura,
retrato al fin, del mundo contemporâneo, donde prevalecen los intereses

individuals, la insolidaridad, la explotaciôn y el egoismo. La humillaciôn

y el desenlace ominoso, en modo alguno previsto al inicio, dejan
maltrecha a la narradora. Esta ficciôn apunta con extraordinario humor a

los rasgos de la modernidad liquida, senalados por Bauman.
Otro relato reincide con tono jocoso en la temâtica de la suerte.

Mientras en los casos anteriores producta efectos contrarios a lo esperado

o deseado, en este se concreta en incertidumbre. El protagonista de

«Buenas noticias» es testigo de un cumulo de acontecimientos afortu-
nados en su entorno personal y laboral: su hija ha conseguido el contrato
tan esperado, su colega la beca de investigaciôn, su vecina ha logrado
hablar con su hijo hasta entonces perdido en un pais en guerra, otra

companera le comunica su embarazo gracias al tratamiento de fertilidad

y a su hermano le ha tocado la loterfa; estas son algunas de las excelentes
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noticias, entre otros golpes de suerte, que comprueba haber recibido en

un solo dia. El azar ha tenido un signo tan favorable en toda la jornada
que, al sonar el timbre del teléfono fijo de su casa, huye despavorido
cuestionândose sobre la posible continuidad de un mundo feliz.

Por el contrario, en «Nunca vuelvas a por un calendario» la mala

suerte se ceba con un hombre al encontrar la muerte de modo fortuito

por el hecho absurdo de regresar a un banco a por un calendario —antigua
costumbre— mientras se esta cometiendo un atraco. La ironia y el humor
del relato estân en la relaciôn antitética entre la apropiaciôn y la historia.
En aquella se alaba la costumbre de leer o de tener una pequena biblio-
teca en el retrete, lugar propuesto como idôneo para la lectura de textos
breves en los momentos cahfîcados de «intima epifania» (p. 117), incluso
se considéra un sitio ideal para juzgar las obras de certâmenes literarios.
Sin embargo, en la narraciôn se intenta ocultar la mancha de excremento
aparecida debajo del cadaver para no ensombrecer la reputaciôn del
hombre valiente que se habia enfrentado a los ladrones. Lo escatolôgico
aqui es negativo.

La «Apropiaciôn indebida numéro 8» insiste en el tema metaliterario
a través de la parodia autoconsciente. La escritora reflexiona sobre la obra

robada y no le parece atribuible a su autor por carecer de sus rasgos: gran
extension y un estilo muy realista. Ademâs, decide introducir algo nuevo

y le divierte la idea de apoderarse de una expresiôn de su amiga Cristina
Fernandez Cubas; con ello, admite sarcâsticamente, le parece inaugurar
«un nuevo género y una nueva categorîa en la historia de la infamia: el

robo dentro del robo, o metarrobo» (p. 130). El cuento redunda en el

tema: trata de dos escritores y del éxito de uno propiciado de modo casual

por la intervenciôn del otro.
Entre todos los relatos sobresalen por el juego metaficcional los dos

precedidos por la apropiaciôn nueve. En esta, la narradora involucra al

lector desde la primera linea y le pregunta su reacciôn de haber recibido
un mensaje por correo electrônico, como fue su caso, donde le pedian
una lista con los diez mejores libros de cuentos espanoles del siglo XX
escritos en castellano, los diez cuentos que deberian figurar en alguna

antologia y los autores extranjeros mas influyentes. Esto fue un hecho
real: la encuesta realizada a escritores, profesores y criticos en el ano 2004

por la revista Qtdmera para un monogrâfico. Mercedes Abad contesté, tal

y como se cuenta, inventândose las listas de autores y titulos con la

128



NUEVAS PERSPECTIVAS EN EL CUENTO ESPANOL RECIENTE

excepciôn de un par de nombres -los de Cristina Fernandez Cubas y
Flavia Company- para dar verosimilitud. No obstante, se nos confiesa, su

divertimento continuô y en la reunion de amigos donde se decidiô
seguir adelante con la broma, se propuso un argumento de partida para
uno de los cuentos que escribirian de forma individual Abad y
Company, las mas entusiasmadas con la burla. Son estos relatos los que se

ofrecen al lector con el reto de descubrir la autorfa de cada uno, reite-
rando la narradora que si el receptor tiene buen criterio sabra distinguir
el mejor y atribuirlo a Company, lo admite sin réservas. Comprobamos
en la apropiaciôn y en los cuentos cômo la metaficciôn destapa las

convenciones del realismo y las reexamina, a través de la auto-reflexiôn,
para hacer patente una forma ficticia que es relevante y comprensible
entre los lectores contemporâneos''.

Las diferencias entre estos dos relatos, «Cosas dificiles de explicar» y
«De cômo Aurore intenté arreglarme la vida», suponen alternativas frente

a la escritura de un texto. El uso tradicional de un narrador omnisciente,
la parodia del inicio, incursiones de la voz autorial —«(fin del rapto Krico)»
(p. 146), «Permitaseme intervenir en mi calidad de narradora avezada y
sabelotodo» (p. 147)— y el desenlace revelador en el ultimo pârrafo carac-
terizan la primera version. En la segunda, se adoptan procedimientos
opuestos; el final se desvela en las primeras lineas, los protagonistas tienen
otros nombres y se prefiere la perspectiva subjetiva de un narrador

homodiegético, ademâs de presentar variaciones en la trama. Es intere-
santé contrastar las diferencias posibles en la experiencia lectora y el

estatus privilegiado del lector frente al narrador en el segundo caso, al

poseer aquel mayor informaciôn.
El argumento de la mayorfa de los cuentos del volumen abunda en las

relaciones de amistad, familiäres y de pareja, motivos constantes de su

narrativa. Con especial gracejo los combina en «El don de la oportu-
nidad» y su correspondante apropiaciôn. La protagonista del relato refiere
la intromisiôn de su madré en los momentos mas inoportunos, cuando
disfrutaba del encuentro con un amante y durante la confesiôn intima de

una amiga. Un tono sarcâstico prédomina al exponer los sentimientos
contradictorios de amor y odio, inocencia y culpabilidad de cualquier ser

* Asi lo afirma Patricia Waugh, op. «*., p. 18.
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humano en circunstancias similares. Abad afirmaba en una entrevista que
«la familia no nos deja cambiar. No te dejan reinventarte y ser otro. Mas

que represiôn, es intentar atraparte en un papel determinado»L Sus ideas

y las manifestadas en el cuento convergen con la nociôn de «padres
tôxicos» propuesta por Anthony Giddens, que alude a la dificultad del
individuo sometido a experiencias perjudiciales para desarrollar una
narrativa del yo con la que se sienta satisfecho emocionalmente®.

En un interesante libro Josh Toth analizaba el giro narrativo que se ha

producido en el siglo XXI y destacaba las propuestas de Linda Hutcheon
sobre la desapariciôn, mas bien muerte, del posmodernismo. En concreto,
senala el critico, ya en 1983 la revista britânica Granta hablaba de un
nuevo realismo al referirse a la escritura norteamericana y en 1989 el

escritor Tom Wolfe lo confirmaba en su manifiesto literario por una nueva
novela social'.Tosh admite esta tendencia neorrealista, pero prefiere hablar
de «renovacionismo» («renewalism») porque, desde su perspectiva, el

debate sobre el fin del posmodernismo en los ûltimos anos irônicamente

pone de manifiesto que persiste. Las dos obras estudiadas corroboran
esta afirmaciôn. Mientras que el volumen de Mercedes Abad se inclina
hacia la metaficciôn posmoderna, sin abandonar un realismo grotesco, el

de Jon Bilbao destaca en la corriente del nuevo realismo, al modo de los

autores norteamericanos Raymond Carver y John Cheever, claras

influencias en su narrativa. Ambas tendencias coexisten.

Bajo e/ in//ty'o de/ romefu reûne ocho relatos, dos con extension casi de

«owve/Ze, en los que Jon Bilbao demuestra su habilidad en el género, con
una extraordinaria capacidad para crear ambientes y tension y profundizar
en la psicologia de los personajes en situaciones cotidianas, donde un
acontecimiento anômalo los pone a prueba y entonces muestran
conductas imprévisibles. «Los espias» inicia la colecciôn y esta protagoni-
zado por dos matrimonios, uno con dos hijos y otro solo del que se

desconoce casi todo salvo que se aburre. La narraciôn esta focalizada en
el ultimo, sorprendido por la costumbre de sus nuevos vecinos de leer la

' Fïd. su entrevista con Paula Corroto, PiSWieo, 2009 (15 de febrero), p. 43.
® Anthony Giddens, La trans/örmdcion de /a mfimiddd. Sexnd/iddd, dm or y erotismo e« /ds son'edddes

modernds, Madrid, Câtedra, 1995, pp. 102-103.
* Josh Toth, TTiepdssirçg o/" Postmodernism :z4 5pertrodKd/ysis o/" t/ie Contemporary,Albany, State University
of NewYork Press, 2010, pp. 1-2.
*° 4.
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Biblia en familia todas las noches. Este hecho les intriga y espiarles se

convierte en un aliciente, que pronto se transforma en una obsesiôn hasta

el punto de entrometerse en la vida privada de los otros y sentir celos al

descubrir a un desconocido mirando hacia la casa. La intimidad, un valor
preservado en la actualidad a pesar de la proliferaciôn de redes sociales, se

quebranta y résulta irônico el juicio negativo de la pareja al individuo que
se comporta como ellos. La intromisiôn tiene efectos positivos, no solo les

ha despertado de su tedio sino que su relaciôn personal y erotica ha

mejorado, de ahi que la vigilancia les lleve al extremo de comprar prisma-
ticos de precision y buscar puestos de vigia en su casa y en los aledanos.

El comportamiento de ambos es el de un voyeur, como los dos admiten

en momentos distintos: el marido susurra para si mismo «No puedes

verme. Pero yo si te veo a ti»"; y la omnisciencia narrativa asegura: «La

amargura que le estrujaba el pecho provenia mas bien de que su marido
se dedicara a espiar por su cuenta. Pero ella habia hecho lo mismo desde

el solar» (pp. 25-26). El progreso del relato y la conclusion indican una
conducta claramente patolôgica. Importa notar que consideran una
ofensa la huida de sus vecinos, sin aceptar su culpa, y se identifican sobre

todo como parte danada. En palabras de Bauman, convenimos que, «[...]
de ese modo, se oculta la naturaleza autônoma de la acciôn; es Z<j otra parte,
acusada de mala conducta, [...] a quien se le asigna el roi de verdadero

actor del drama»'L

La protagonista de «Beligero», innominada como los personajes del

cuento anterior y de gran parte del volumen —dato significativo porque
este anonimato apunta a cualquier individuo de nuestros dias-, ha

decidido retirarse a un lugar aislado y alejado del mundo mediâtico del

que procédé. Se desconoce la causa de esta decision de «la chica», asi la

denomina el narrador, pero sugiere la necesidad de un encuentro consigo
misma, con esa idea planifica la escritura de un diario o la crônica de su

retira. Interesa saber que las unicas entradas estân en relaciôn con el zorro
que encuentra de forma casual en la puerta de su casa, cuya compania
alcanza gran significaciôn, de hecho se convierte en el suceso mas

" Jon Bilbao, &y'o e/ m/Zm/o de/ cometa, Madrid, Salto de Pagina, 2010, p. 25. Todas la citas al texto
pertenecen a esta ediciôn.
^ Ftd. Zygmunt Bauman, z4mor //guido. z4eerca de /o Jragi/iddd de /os idnew/os /zwmdnos, México, Fondo
de Cultura Econômica, 2005, p. 127.
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relevante en su aislamiento; asi se confirma desde el comienzo de la

historia al enfrentarse con el animal: «Tenia la certeza de haber experi-
mentado un momento especial, de una trascendencia inequivoca, en

grado afin por determinar» (p. 31). La chica se alia incondicionalmente
con el zorro pues encuentra en él apoyo y correspondencia, lo considéra

«su animal guia» (p. 44). Las relaciones humanas se desprecian en esta

fiction y se prefiere la solidaridad con el animal acosado, aunque sea

responsable de las adversidades de personas indefensas. La reaction final
de la joven fuerza a cuestionar los motivos ocultos en conductas actuales

y es inquiétante ver la falta de empatia con seres humanos.
Una ballena muerta, varada en la playa, simboliza el devenir al que

parece abocado la pareja protagonista de «Una victoria partial»; el adjetivo
del titulo asegura la certeza de afrontar un triunfo perecedero.
Acompanados de su hijo pequeno, el regreso al lugar idilico del pasado se

ve perturbado por el suceso insôlito. La rememoraciôn del yo narrador,
en constante fluctuation entre el présente y el pasado, acentua los cambios
sustanciales, entre ellos, la presencia del mamifero muerto, senal inequivo-
camente negativa. La muerte irrumpe en el escenario y trastoca todos los

planes; el contrapunto narrativo induce a la asociaciôn entre el fracaso del

viaje y la vida en comun de la pareja donde prédomina la insatisfaction y
gravita la inquietud de una amenaza. El deseo de huida del narrador,
reconocido por él y por su companera sin haber sido capaces de afron-
tarlo con franqueza, se intuye como materializaciôn del presagio en el

futuro; lo confirma el final, cuando la voz narradora se lamenta de no
haberse mantenido en lo que pudo ser un présente perpetuo de felicidad.
El titulo logra pleno sentido en la conclusion.

En todos estos relatos sobresale el control de Jon Bilbao sobre la trama

para dosificar la intensidad y la tension en la historia. Lo hace a través de

unos motivos bien seleccionados, sean objetos o animales, en principio
inofensivos que, sin embargo, adquieren una condiciôn ominosa. Se

muestra con singular destreza en «Soy dueno de este perro», el cuento de

mayor extension. El rescate de un cachorro arrojado al embalse es consi-
derado un grave error por quienes perpetraron la acciôn, sobre todo por
el padre que estuvo acompanado de sus dos hijos. No lo ve asi la pareja
salvadora que decide quedarse con el animal y le da el nombre de

«Bruto», simbolo de su comportamiento a posteriori. Senalamos la intru-
siôn del narrador en este momento para dar una interpretation del acto:
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«Si alguno de los dos hubiera tenido incbnaciôn a lo poético quizâs habria
vislumbrado en el rescate una suerte de metâfora: un ser en la primera
etapa de su vida que era extraido del agua. Un nacimiento. [...] un
renacimiento» (p. 81). El comentario es llamativo al igual que, mas

adelante, la negaciôn de alarma frente al nacimiento del bebé que provoca
el efecto contrario. ^Pistas falsas? Con el paso del tiempo, se enfatiza la
estrecha relaciôn entre la mujer y el animal hasta el punto de ridiculizar
al marido y sus sospechas de que el perro haya atacado a un hombre hasta

matarlo, incluso a sabiendas que la victima fue quien intenté ahogarlo.
Inquiéta comprobar, otra vez, el apoyo de la mujer al animal, por encima
de los vinculos con su marido o con otros seres humanos. Esta predilec-
ciôn se contrapone a la historia fantâstica sobre el perro recordada por el

hijo del muerto y a los sucesos de cariz vengativo. Refuerzan la impresiôn
maléfica las noticias en los medios de comunicaciôn, contrarios a la vision
de la mujer: «Hablaron de una bestia que campaba por la ciudad, un
monstruo sigiloso, un licântropo que albergaba algo personal contra
aquella famiba, de la que solo quedaba el hijo menor» (p. 117). La conclu-
siôn intensifica la creencia de estar frente a un ser diabôlico, impresiôn
aceptada por el hombre de tal forma que siembra en el lector el pavor
ante lo inevitable. La protagonista de este cuento, al igual que la de

«Bellgero», confia ciegamente en el animal, en detrimento de sus congé-
neres, y su actitud induce a cuestionar su conducta: se indaga en la

psicologia de los seres humanos expuestos a situaciones extremas, es

enfonces cuando aparece el lado oculto de la psique sin proporcionar
respuestas.

La presencia de animales destaca también en «Un padre, un hijo».
Otro perro, muerto en esta ocasiôn, encarna la existencia de lo nefasto en
la vida cotidiana y su desapariciôn fortuita libera del terror a su duena y
a los vecinos. Lo constata el yo narrador durante el recuento del viaje
realizado con su padre, a instancias de este, para visitar la tumba de la

madré en el décimo aniversario. El hijo acepta la propuesta, se congratula
de la falta de resentimiento de su progenitor —la madré les habla abando-
nado— y ve una situaciôn propicia para el encuentro. Sin embargo, en el

trayecto descubre actitudes inesperadas en la vida del padre y padece

injerencias de este en su vida personal. Al igual que sucedia en el relato
de Mercedes Abad, se pone de manifiesto la influencia de un padre
«tôxico», deseoso de controlar las relaciones del hijo adulto y mantener
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su autoridad. La escena surrealista del altercado con la bandada de

avestruces, otro animal simbôlico, y la decision de persistir en su propô-
sito, a pesar del accidente, refuerza la idea de imposiciôn paterna, breve
adelanto del imprévisible final que rompe con todas la expectativas del

hijo y, por ende, del lector. Se infiere de esta ficciôn que los sentimientos
son inexpugnables incluso para los seres mas cercanos.

Desde el titulo y la cita de Macfcei/î que enmarca «Ha desaparecido un
nino», se anticipa la tragedia. Pero la maestria autorial se aleja de la

anécdota en si misma, dibujada mediante el contrapunto narrativo, y
desarrolla la historia que protagoniza la profesora del colegio adonde
asistia el nino, que incidentalmente participarâ en su busqueda. Se compa-
ginan asi escenas de la vida de la maestra a su llegada al pueblo,
intercaladas por-Warfes diversos, con las averiguaciones policiales y la

participaciôn de voluntarios en la busca. De la narraciôn se desprende la

diferencia abismal entre la perversidad del secuestro y asesinato del menor

y las prâcticas sado-masoquistas, también perversion pero atenuada, que
no impedirân, como se expone en la acelerada sintesis de clausura, el

desarrollo de una existencia normal en el futuro.Ademâs, la ficciôn insiste

en la temâtica sobre relaciones familiäres —madre-hija, madre-hijo— y de

pareja. La técnica cinematogrâfica esta présente aqui y en todo el volumen
con descripciones que parecen situar al narrador detrâs de una câmara;
incluso en este cuento intuimos la huella de la pelicula norteamericana

Mr. Goodiw.
Con el ûltimo relato se da una idea de circularidad al conjunto, pues

esta protagonizado también por dos parejas de vecinos, una joven y otra
anciana. El tiempo referencial es 1997 y la trama se centra en el hecho real

de la vision del cometa Hale-Bopp de paso por su perihelio. En la

realidad hubo preocupaciôn y surgieron rumores de sucesos extraordina-
rios que se corresponden en el cuento con la irrupciôn de lo fantâstico:
la falta de electricidad, agua y teléfono en una amplia zona. Este

fenômeno provoca revelaciones sobre los personajes, desde el intento de

aprovecharse econômicamente de las circunstancias hasta el robo y el

homicidio. Se descubren conductas sorprendentes y emergen los instintos
mas irracionales. La amistad del matrimonio joven se transforma en la

rapina ejecutada a sus ancianos vecinos, al parecer largamente deseada.

Desasosiega saber que una vez liberados los impulsos, la voracidad de un
individuo parece no tener fin.
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Resaltamos la unidad del volumen. La indeterminaciôn de los espacios
narrativos —se ha utilizado el término de «deslocalizaciôn» para referirse a

este hecho"-, unos protagonistas sin nombre en la mayoria de los casos,
motivos intratextuales —centrales térmicas y eléctricas, granjas de

avestruces, perros y biblias—, técnicas narrativas y temas récurrentes
producen una impresiôn de totahdad por encima de la autonomia de cada

relato. Se obtiene la idea de una obra de arte, una pintura por ejemplo,
dividida en varias escenas que narran una historia concomitante. El hilo
conductor son las relaciones humanas, hombres y mujeres enfrentados a

la paradoja de estar âvidos por relacionarse y a la vez huir del compro-
miso, de ahi que el autoengano sea una conducta frecuente. La fragilidad
de los vinculos humanos, indicada por Bauman, se hace visible.

La renovaciôn del cuento a partir de los anos ochenta ha producido la

prosperidad de la que hoy goza. Estos libres de Mercedes Abad y Jon
Bilbao son prueba de la coexistencia de tendencias en el panorama
cuentistico y de la libertad de aproximaciôn de los autores. Nos unimos a

las declaraciones de Ana Maria Matute en la entrega del Premio
Cervantes: «[...] por fin el cuento ha ingresado entre los génères respe-
tados de nuestra Hteratura. [...] por fin en Espana se empieza a reconocer
en el cuento, en el relato corto, el valor y la importancia que merece»^.

Angeles Encinar
Samf LohL l/m'rasify Madn'd Campws

" Lo ha senalado asi José Maria Merino en algunas resenas, asi como en la contribuciôn que figura
en el présente volumen con el titulo «Antologias de cuentos y minicuentos de los Ultimos anos, desde

la mirada de un cuentista veterano».
** Ana Maria Matute, discurso en la entrega del Premio Cervantes, 28 de abril del 2011

[http://www.efe.com/FicherosDocumentosEFE/MATUTE.pdf].
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