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Pluralidad estético-discursiva y compromiso
ético en la cuentistica de Iban Zaldua

Pluralidad como reflexion estética y discursiva

El escritor donostiarra afincado en Vitoria Iban Zaldua (1966) es,
«fundamentalmente, un cuentista»’. Si bien ha realizado incursiones en la
novela?, el ensayo® y el cémic*, manifiesta que el motivo por el que
escribe narrativa breve es, posiblemente, porque «los nifios no piden a sus
padres que les cuenten novelas, sino cuentos». Considera —utilizando
palabras de Rodrigo Fresan— que este género «‘tiene en la vida [...] una
gran funcién. Es [...] un eficaz bilsamo para el dolor [...]. [S]eguro [...]
que, en el momento exacto de la muerte, uno se cuenta a s{ mismo un
cuento, y no una novela’. Quizis porque, como afirmaba Ambrose Bierce,
la novela es ‘un relato corto cuando se hincha’»®,

Inon ez, inoiz ez [En ningtin lugar, nunca]’, su Gltimo libro de cuentos,
publicado en 2014, sigue la estela de Etorkizuna (2005)® —galardonado con
el Premio Euskadi de Literatura en euskera 2006 y autotraducido al

1
2

Vid. Portal de literatura vasca [http://www.basqueliterature.com/es/Katalogoak/egileak/zaldua].
Son dos las novelas escritas por Iban Zaldua: Si Sabino viviria, Madrid, Lengua de Trapo, 2005, y
Euskaldun guztion aberria, Irun, Alberdania, 2008, traducida al castellano bajo el titulo La patria de todos
los vascos, Madrid, Lengua de Trapo, 2009. Asimismo tiene publicadas dos novelas breves para jévenes:
Kea ur gainean, Donostia, Elkar, 2002 e Ile luzeen kondaira, Irufla, Pamiela, 2004.

* En la produccién ensayistica de Iban Zaldua nos encontramos con Obabatiko tranbia [El tranvia de
Obaba), Irun, Alberdania, 2002, y Animalia disekatuak [Animales disecados], Donostia, Utriusque
Vasconiae, 2005. En ellos se recogen diversos articulos de critica literaria y de opinién publicados en
distintas revistas y periddicos. Ese idioma raro y poderoso, Madrid, Lengua de Trapo, 2012, galardonado
con el Premio Euskadi de Ensayo en castellano 2013, aborda muchas de las cuestiones ya tratadas, en
euskera, en los dos libros anteriores. Asimismo, ademis de esporadicas colaboraciones en prensa (El
Paifs, Euskaldunon, Egunkaria), desde 2013 pueden leerse, tanto en espafiol como en euskera, articulos
suyos de critica literaria y opinién en su blog Oharrak & hondarrak [Observaciones y testos],
[https://ibanzaldua.wordpress.com/].

* Iban Zaldua, Azken garaipena, Donostia, Xabiroi-Ikastolen, Elkartea, 2011; dibujado por Julen
Ribas, galardonado con el Premio Euskadi de Literatura infantil y juvenil en euskera 2012 y tradu-
cido al gallego bajo el titulo A vitoria final, Santiago de Compostela, Utrco, 2014.

% Iban Zaldua cita a Joseba Sarrionaindia al exponer estas palabras. Vid. Portal de literatura, op. cit.
¢ Ibid.

7 Iban Zaldua, Inon ez, inoiz ez [En ningin lugar, nunca], Donostia, Elkar, 2014, El libro veri la luz en
su versién catalana en otofio de 2015, asi como también se espera su traduccidn al espafiol.

8 Iban Zalua, Eforkizuna, Irun, Aberdania, 2005.
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espafiol como Porvenir (2007)°. Iban Zaldua califica estos dos voliimenes
como «compilacidn de cuentos», diferenciandolos, asi, de los dos libros de
relatos breves que median entre ambos —Biodiskografiak [Biodiscografias]
(2011)'° e Idazten ari dela idazten duen idazlea [El escritor que escribe que
escribe] (2012)—", a los que denomina «libro de cuentos»'?. Mientras estos
presentan en el conjunto de sus narraciones una unidad temitica
compacta, aquellos carecen de un hilo conductor claro y ofrecen una
amplia gama de argumentos.

No obstante, sin intencién de eludir esta evidente distincidén que el
propio autor advierte —a la que volveremos en breve—, queremos sefalar,
teniendo en cuenta el conjunto de su obra cuentistical®, que sus libros
vienen a ser una

reunién de relatos que, por distintas razones, todas de naturaleza eminente y definitoria-
mente literarias, componen, en su conjunto, una entidad mayor que no carece de cierta
coherencia y caricter compacto [...]. La reunidn es siempre decisién del autor y responde a
fines l6gico-estructurales que han de tenerse en cuenta para una recta y cabal comprensién

de la obra, puesto que son los que la configuran precisamente como tal'.

Es esta una cita que corresponde a la definicidén que Margarita Iriarte
Lépez hace del dibro de cuentos» y que, a nuestro parecer, es igualmente

® Iban Zaldua, Porvenir, Madrid, Lengua de Trapo, 2007. El libro también ha sido traducido al italiano
por Roberta Gozzi con el titulo Avvenire, Milano, GranVia, 2008.

1 Tban Zaldua, Biodiskografiak, Donostia, Erein, 2011.

11 TIban Zaldua, Idazten ari dela idazten duen idazlea, Donostia, Elkar, 2012.

2 Vid. la Rueda de Prensa de la presentacién del libro Inon ez, inoiz ez, 5 de abril del 2014
[https://www.youtube.com/watch?v=0G8bfLBImbw].

B3 La obra narrativa breve del autor vasco comenzd su andadura con el libro Veinte cuentos cortitos
(Donostia, Diputacidén de Guiptzcoa, 1989), al que le siguid, en colaboracién con Gerardo
Markuleta, Ipuin euskaldunak [ Cuentos vascos] (Donostia, Erein, 1999).Ya entrados en el nuevo milenio,
salieron a la luz Gezurrak, gezurrak, gezurrak (Donostia, Erein, 2000), publicado cinco afios mas tarde
en castellano, con el titulo de Mentiras, mentiras, mentiras (Madrid, Lengua de Trapo, 2005); Traizioak
[ Traiciones] (Donostia, Erein, 2001); La isla de los antropélogos y otros relatos (Madrid, Lengua de Trapo,
2002); Itzalak [Sombras] (Donostia, Erein, 2004); Etorkizuna (op. cit., 2005), traducido, como ya se ha
sefialado arriba, al espafiol como Porvenir (op. cit., 2007) y al italiano como Awvenire (op. cit., 2009);
Ipuinak. Antologia bat [ Cuentos. Una antologia] (Donostia, Erein, 2010), una recopilacién de los mejores
cuentos de su produccidn de los altimos 20 afios; Biodiskografiak [Biodiscografias] (op. cit., 2011); Idazten
ari dela idazten duen idazlea [El escritor que escribe que escribe] (op. cit., 2012), su obra —como puede
apreciarse en el titulo— de tinte explicitamente mis metaliterario; y, por Gltimo, su volumen mis
reciente Inon ez, Inoiz ez [En ningin lugar, nunca) (op. cit., 2014). Un buen nimero de sus cuentos han
sido también publicados de forma autdénoma en diversas antologias, revistas, blogs, etc.

4 Margarita Iriarte Lopez, «;Libros o ciclos de cuentos?: algunos casos recientes», en J. Romera
Castillo & E Gutiérrez Carbajo (eds.), El cuento en la década de los noventa. Actas del X Seminario
Internacional del Instituto de Semidtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias de la UNED (Madrid, 31 de
mayo-2 de junio de 2000), Madrid, Visor, 2001, pp. 609-618.
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aplicable a la de «compilacién de cuentos», ya que en ambas modalidades
las distintas partes de las que estin compuestas las obras guardan su valor
en tanto en cuanto unidades auténomas, al mismo tiempo que el
conjunto de todas ellas es también significativo como tal®®. El mismo
Zaldua subraya al hablar de Inon ez, inoiz ez que, si bien una «compilacién
de cuentos» ofrece la libertad de que el volumen no haya de ser «necesa-
riamente» leido en el orden en el que es presentado por el autor, la
estructura que recibe es meditada y en absoluto gratuita®.

La pluralidad en la tematica seria, por tanto, la diferencia esencial entre
las dos modalidades de reunidén de relatos empleada por Zaldua, de
manera que la variedad presente tanto en Porvenir como especialmente en
Inon ez, inoiz ez —por su deliberada vuelta al modelo de «compilacién»—,
revela la intencionalidad de subrayar

a) la fragmentariedad del conjunto, lo que refuerza el caricter tinico y
por tanto auténomo de cada cuento, enfrentdndose asi a la cada vez
mas asidua novelizacién del mundo del cuento'’;y

b) la heterogeneidad de unas composiciones ya de por si caracterizadas
en otros aspectos —aparte del tematico— también por su hibridez:
reflejo de la complejidad del mundo representado.

Como acabamos de sefialar, la condicién ecléctica de la obra de Iban
Zaldua se aprecia en varios rasgos de su quehacer literario. A pesar de que
la critica en general gusta de ubicarlo como escritor que cultiva la literatura
fantastica y el subgénero de la ciencia-ficcidn, el lector se encuentra en su
amplio corpus cuentistico con modalidades narrativas que van desde textos
de corte realista —que en su Gltimo libro cobran mayor protagonismo—

B Ibid.

6 Vid.la entrevista con Txani Rodriguez, «Iban Zaldua y que viva el cuento», 26 de mayo del 2014
[http://www.eitb.eus/es/audios/detalle/2274970/iban-zaldua-viva-cuento/]. Reflexiones similares
pueden leerse en la entrevista realizada con la editorial Elkar con motivo de la campaiia de promo-
cién de Inon ez, inoiz ez, 26 de marzo del 2014 [https://ibanzaldua.wordpress.com/2014/03/26/
inon-ez-inoiz-ez-liburuaren-inguruko-elkarrizketa/].

7 Vid. Ana L. Baquero Escudero, El cuento en la historia literaria: la dificil autonomia de un género,Vigo,
Academia del Hispanismo, 2011; interesante estudio en el que se exponen las maltiples maneras de
existencia del género cuento en la tradicidn literaria espafiola: la brevedad que lo caracteriza ha
supuesto un obsticulo para su presencia autdnoma, siendo, desde sus origenes, muy variadas las formas
de integracién o composicidn a la hora de incluirlo en un texto literario. La monografia muestra la
evolucién en las formas de engarce empleadas en los volimenes de cuentos: evolucién que ha llegado
hasta tal punto que, en algunas composiciones de nuestra literatura mis préxima, se habla de surgi-
miento de géneros nuevos en los que la frontera entre cuento y novela se hace permeable.
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hasta los mas absurdos, pasando por cuentos explicita (o implicitamente)
metaliterarios’®. En cuanto a su cambiante postura literaria realista o
fantastica, €] mismo sefiala que anda «entre dos campos, cruzandolos conti-
nuamente. Algunos cuentos tiran mas hacia un extremo y otros hacia el
otro»’. Un tanto de lo mismo le sucede con su bilingiiismo, confesindose
por todo ello «un poco neurdtico», pues «[n]o acab[a] de elegir. Ni lo
estrictamente fantastico, ni lo estrictamente realista, ni el castellano, ni el
euskera»®®. La hibridez de su obra se advierte también en la extensién de
sus relatos, que van desde la minificcién?! hasta textos mis extensos, si bien
estos en raras ocasiones llegan a superar las 15 paginas. Asimismo, si algunos
de sus cuentos se caracterizan por una tendencia «deslocalizadora»®?, otros
presentan un fuerte sabor local, cuyo referente es claramente reconocible.

La variedad es, por otra parte, palpable en los innumerables y diversos
discursos que exhiben las incontables instancias narrativas que recorren sus
cuentos. Discursos, estos, que se significan por su subjetividad: el narrador
—siempre distinto— es normalmente autodiegético, esto es, protagonista y
focalizador de su propio relato,lo que produce necesariamente parcialidad

8 En un repaso de aquellos autores preferidos de Iban Zaldua y de los que miés han influido en el
origen de su obra, sostiene que en sus cuentos, mis que ciencia-ficcidn, lo que hay es una especie de
homenaje a los libros que le aficionaron en su adolescencia (Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Philip K.
Dick, Fredric Brown, Stanislaw Lem, Ursula K. Le Guin, Brian W. Aldiss, etc.). Sefiala que con poste-
rioridad llegaron los autores de la tradicién del relato de horror (Poe, Maupassant, Lovecraft), a los
que siguieron Julio Cortizar, Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges e Italo Calvino.
Reconoce que el gusto por el ala mis realista llegd mis tarde, con la madurez, (Aldecoa, Chéjov,
Carver, Tobias Wolf, Ford, Bobbie Ann Mason, John Cheever, Kjell Askildsen, etc.), si bien no deja de
leer a autores de relatos fantisticos como José Maria Merino o Karlos Linazasoro. En cuanto a escri-
tores vascos que le han influenciado, cita al Bernardo Atxaga de Obabakoak, a Inazio Mujika y a
Xabier Montoia. Vid. entrevista con Miguel Angel Mufioz, «Me inicié en la escritura plagiando a mis
escritores favoritos de ciencia-ficcidn, blog El sindrome Chéjov, 7 de abril del 2008 [http://elsindro-
mechejov.blogspot.ch/2008/04/iban-zaldua-me-inici-en-la-escritura.html].

1 Entrevista con David Mangana en el blog Hotel Kafka, «Las fronteras que ponemos entre el
realismo y lo fantistico son mis difusas de lo que pensaba», 3 de enero del 2008 [http://hotelkafka.
com/blogs/PhillipKDick/2008/01/iban-zaldua-las-fronteras-que-ponemos.html].

2 Ibid.

2 Ademss de que dentro de sus libros nos encontramos con cuentos muy breves, en la contraportada
de sus libros suele incluir un microrrelato para evitar el «gjercicio un poco absurdo y fraudulento» de
incluir en ella «unos textos tremendamente laudatorios para el autor y la obra». Palabras del escritor en
«Iban Zaldua recopila 35 cuentos en un libro de bolsillo», El Diario Vasco, 16 de junio del 2010
[http://www.diariovasco.com/v/20100616/ cultura/iban-zaldua-recopila-cuentos-20100616.htlm].
2 Como sefiala José Maria Merino, se trata de un neologismo procedente del mundo industrial para
hacer referencia a la falta de referente conocido o familiar. Vid. en el presente volumen, José Maria Merino,
«Antologias de cuentos y minicuentos de los Gltimos afios, desde la mirada de un cuentista veterano», p. 39.
Vid. también, del mismo autor, «De nuevos cuentistas espatioless, Revista de libros, 165, 2010.
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y limitacién en su visidbn del mundo®; en las ocasiones en las que la
instancia narrativa es heterodiegética, esta presenta su historia a través de
una focalizacién interna fija sobre el personaje principal, produciéndose el
mismo efecto de subjetividad que en el caso anterior. Una tercera técnica
habitual, bien diferente, es aquella en la que el narrador desaparece v, sin
tomar partido por ninguno de sus personajes, empleando solo el estilo
directo libre, deja que sean ellos en sus didlogos los que presenten su
verdad, multiplicandose, de este modo, los discursos posibles.

Estas practicas trascienden a la misma subjetividad del lector, que no
es inmune al juego de la hibridez de wvalores/ discursos/ verdades que
circulan a lo largo de los textos. Y es que, desde la enunciacién, se
conforma una compleja dimensién que propone una visidén del mundo
totalmente subjetivada, al mismo tiempo que dispar, que imposibilita
lograr cualquier verdad absoluta, derivada del hecho de que, como el
propio Zaldua sostiene, «la literatura necesita de la pluralidad; si no, corre
el peligro de no ser literatura, sino propaganda»: tiene, por tanto, el poder
de matizar, enriquecer las versiones oficiales univocas®,

A esta ecléctica postura estético-discursiva se anexiona una impronta
personal del autor vasco en su obra: la ironia, «forma de humor literario
especialmente antidogmatica, puesto que casi siempre implica duda y
cuestionamiento»®. Esta, en palabras de Zaldua, admite la pluralidad
narrativa y la relativiza, de modo que con ella no es posible alcanzar el
absoluto: acaso consigue desvelar una parte de la verdad?®, al tratarse de
una de las formas de las que disponemos para abrir brechas en los gruesos
muros existentes de la realidad que nos circunda®.

Si bien la pluralidad tematica es una constante en la obra del autor
vasco®, en algunos de sus cuentos —de forma méis sobresaliente en el
altimo, Inon ez, inoiz ez—, guiado por la necesidad, la obligacién moral o la
obsesidn, el escritor vasco se adentra en el mundo de la violencia vasca o,
como él denomina, «La Cosa». Reconoce que, cuando empezd a escribir,

2 Mieke Bal, Teorfa de la narrativa, Madrid, Citedra, 1985, pp. 107-116.

#  Iban Zaldua, Ese idioma raro y poderoso, op. cit., pp. 102 y 104.

3 Ibid., p. 152.

% Ihid., p. 159.

7 Ibid., p. 164.

B Las relaciones familiares, de amistad y de pareja, el adulterio, la senectud, la muerte, son, entre
otras, tematicas recurrentes en sus cuentos.
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la literatura era el refugio en el que podia evadirse de la realidad politica y
social que le rodeaba. Pero con los afios sintid la exigencia de escribir sobre
un tema del que no podia seguir escapando®. A pesar de que —como
admite— cueste observar con una sonrisa distante los problemas que vive
el Pais Vasco, se ha llegado a tal hartazgo que no queda mas remedio que
emplear una «mirada» irénica®. Una mirada —no olvidemos— que implica
duda y cuestionamiento, y que, acompanada de la pluralidad discursiva
sefialada —caracterizada ademas por su subjetividad—, fuerza a rechazar
cualquier tratamiento literario en blanco y negro, apremiando a optar por
los tonos grises®!. Una literatura, en fin, reflejo de la dificil y contradictoria
forma de estar en el mundo, que no ofrece respuestas (no las hay) sino que
plantea preguntas (a menudo incémodas) que llevan al lector a reflexionar®.

Hoy por hoy, Iban Zaldua reivindica entre los quehaceres del escritor,
amén de defender la naturaleza literaria de su obra, «un impulso ético o
moral claro: un compromiso con la sociedad que le ha tocado vivir™.
Para ello, sostiene que escribir ha de ser un acto en contra de esa sociedad,
«‘el placer de contradecir, la felicidad de estar contra todos, la alegria de
provocar a tus enemigos y de irritar a tus amigos’»’*. No obstante, es
consciente de la dificultad y del peligro que entrafia introducir en la
naturaleza literaria de toda obra de ficcion el impulso ético o moral
aducido, ya que como —citando a Cortazar— sefala, «‘en la mayoria de los
libros llamados comprometidos o bien la politica [...] anula y empobrece
la parte literaria y se convierte en una especie de ensayo disfrazado, o bien
la literatura es mis fuerte y apaga, deja en una situacién de inferioridad al
mensaje’»”, Este es el motivo por el que considera que «decir sin decim,
dejando que sea el lector quien decida, pueda ser un buen (si bien provi-
sional y personal) antidoto para practicar un compromiso literario que
evite daflar la literatura misma®.

¥ Ibid., pp. 94-96.

¥ Palabras de Iban Zaldua en Txema G. Crespo, «El hartazgo es tal que el remedio es mirarnos con
ironfa», El Pais, 12 de diciembre del 2008 [http://www.alberdania.net/intranet/upload/docs/
recortes/doc_188.pdf].

3 Iban Zaldua, Ese idioma raro y poderoso, op. cit., p. 99.

2 Ibid.,p. 61.

3 Ibid., p. 66.

*  Ibid., p. 68.

*  idp.6l.

% Ibid., p. 66.
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«Guerras civiles»: ejemplo del compromiso de escribir
a la contra

«Guerras civiles» de Iban Zaldua se publica en 2014 en euskera con el
titulo «Gerra zibilak» en el volumen Inon ez, inoiz ez”’; y el mismo afio ve
la luz su versién castellana en la antologia Nuestras guerras®®, volumen
compuesto por relatos de varios autores vascos, cuya tematica se centra en
la Guerra Civil espanola o en el posterior conflicto vasco.

En este cuento se modelan dos instancias narrativas diferentes. La
primera de ellas es una voz anénima de cuya entidad solo se sabra, hasta
casi haber llegado al final de su narracidén, que se trata de una persona
joven. La historia es presentada de forma autodiegética a través de un
diario escrito en «el altimo cuaderno que me queda» (p. 143). La escasez
de espacio para la escritura exige parquedad, por lo que decide que dicho
diario no sea «tan diario» (p. 143) y lo reserve para recoger en él «los
acontecimientos mas importantes» (p. 143). Las anotaciones, por tanto,
darin, en principio, mas importancia al evento que al sujeto, refutando el
fin de este tipo de modalidad de escritura, que no es otra que revelar la
intimidad y la identidad personal de quien escribe™.

Es asi que la instancia narrativa del primer relato remite los sucesos
mas notables del dia a dia de una patrulla de seis personas, «soldados de la
Segunda Republica» (p. 159), que no tiene otro quehacer que —siguiendo
6rdenes— custodiar el sector asignado «sin abandonarlo en ningin
momento» (p. 144). Si bien no se precisa el lugar y el tiempo en el que se
desarrolla la historia («el sargento me ha prohibido que sefiale una sola
fecha en mis diarios, lo mismo que utilizar los nombres reales de los
lugares», pp. 145-146), por los datos adyacentes que se van exponiendo, el
lector la sittia en algn lugar alto y apartado de las montafias de Vizcaya.
La carestia de alimentos, municién y un largo etcétera, la bateria estro-
peada de la radio que permite conectar con sus superiores y el estado de

¥ Iban Zaldua, «Guerra Zibilak», en Inon ez, inoiz ez, op. cit., pp. 85-106.

% Iban Zaldua, «Guerras civiles», en M. Ayerbe (ed.), Nuestras guerras, Madrid, Lengua de Trapo,
2014, pp. 143-163. Las citas de «Guerras civiles» se referirin a esta edicién e irdn acompafiadas en el
texto de la indicacién de las paginas correspondientes de las que han sido tomadas.

¥ 1id. Manuel Hierro, «La comunicacién callada de la literatura: reflexién tedrica sobre el diario
intimo», BIBLID, 7, 1997, pp. 103-127 (Hierro emplea indistintamente los términos diario y diario
{ntimo).
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su ropa llevan a conjeturar que el tiempo de la historia tiene lugar no lejos
del final de la Guerra Civil.

Los hechos mas relevantes que vive esta patrulla refieren los avista-
mientos del enemigo: un grupo de requetés, a saber, fuerzas navarras
carlistas que luchan en el bando de los sublevados. Tendridn un encuentro
fortuito con ellos y mas tarde los atacaran. Tras la ofensiva, un viejo cabo
del bando contrario, malherido y inico sobreviviente, sera interrogado. Se
descubre algo inaudito: los requetés no son soldados «de Franco, sino de
Carlos VII» (p. 159). CualVladimir y Estragdn, bajo «6rdenes muy estrictas
de no abandonar [la zona a defender de las tropas liberales] hasta que
lleg[ue]n refuerzos» (p. 159), el grupo vaga desde 1875, esperando en
vano, por las mismas montafias que los soldados de la Segunda Reptblica.

No obstante, no estamos ante un acontecimiento fantistico sino mas
bien absurdo, puesto que los requetés muertos —vizcainos en lugar de
navarros— no son los mismos que formaron la patrulla original, aunque si
llevan los mismos trajes y armas de entonces, ahora desgastados y
anticuados. Aquellos, después de «convenc|er] a algunas chicas de los
caserios del fondo del valle para que subieran con ellos a vivir al monte
(o [...] raptar[las], [este detalle no se explica con claridad]) pudieron dar
continuidad a su mision» (p. 159): proseguir con la guerra. El anciano
detenido muere y unos dias mis tarde, debido a su avanzada edad, fallece
también el sargento, mando superior del grupo de soldados de la Segunda
Republica. La narracién termina al dia siguiente de su entierro con una
entrada muy breve en el cuaderno, donde se informa que el resto del
grupo se ha escondido en la cueva —una de sus bases— porque «alguien se
acerca» (p. 163).

A pesar de haber sefialado que el cuaderno no es «tan diario», motivo
por el que se da mis importancia al evento que al sujeto, este, en alguna
medida, no deja de serlo. Confirma el hecho de que, como todo escrito
de esta modalidad, redactado exclusivamente para uso privado, «el desti-
natario del diario es el propio diarista»*’. Asimismo, el texto se amolda a
las caracteristicas de la estructura del diario*’. Ademais de la linealidad

% Jbid. En la primera pigina del cuaderno sefiala quien lo escribe: «Porque dentro de no tanto
releeré esto que estoy escribiendo, eso es seguro. Igual que hago con los cuadernos anteriores, cuando
regresamos a la base: me hacen mucha compaiifa. Espero que con este me ocurra lo mismo» (p. 143).
41 En relacién a las caracteristicas de la estructura del diario, remitimos a Manuel Hierro, op. cit.
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cronolégica en el discurrir de los sucesos apuntados, su escritura esti
diagramada por un ahora que apenas fue un antes, esto es, carece de una
dimensién temporal retrospectiva*’. La fragmentariedad propia del diario
se observa también en él. Su estructura, condicionada por los hechos
acontecidos en el pasar de los dias, se va presentando en secuencias
alternas: retazos, escenas, cadenas de experiencia, obstaculizando, asi, la
construccién de un relato coherente. Por ejemplo, uno de los apuntes
referira la caza de un jabali al que seguird una anotacién narrando la izada
de la ikurrifia por tratarse de un dia especial; a esta el avistamiento del
grupo de requetés, para continuar hablando del desmontaje y de la
limpieza de armamento, y seguir con la observacién de haber divisado un
avidn que vuela demasiado alto... El caricter fragmentario del texto, en
el que se exponen vivencias desvinculadas unas de otras —y que acogera
también detalles aparentemente insignificantes ligados a la realidad del dfa a
dia—, desencadena —como veremos— un espacio textual de multiplicidad
significativa.

En especial, la circunstancia de quedar revelada la intimidad y la
identidad personal de quien redacta el cuaderno constata que estamos
ante un «diario». Paraddjicamente, frente al hecho de que —como ya
hemos repetido— este cuaderno se cifie, segin la instancia narrativa, a
sefialar «los acontecimientos mas importantes», la repeticién y monotonia
que imponen los dias se ven reflejadas en €l con expresiones como
«slempre», «una vez mas», «<una y mil veces», «<a menudo», «una y otra vez»,
«un dia si y otro también», «como suele ser habitual», «como tantas veces»,
«ha vuelto a», <he vuelto a» (passim). Estas hacen referencia —en lineas
generales— a la condicidén de aislamiento y de soledad (orden de no
abandonar el lugar e imposibilidad de mantener comunicacidn) y carencia
(falta de municion, alimento, etc.) que sufre el grupo.

Por otra parte, la reiteracidén continua de frases como «el sargento me
ha ordenadon», «el sargento me ha prohibido», «el sargento nos ha dado

2 El tiempo presente, a menudo disfrazado bajo la forma de pretérito perfecto, es el dispositivo que

marca y rige el funcionamiento del texto: «<Hoy Inazio y Markel han cazado un jabali» (p. 144); «[hJoy
hemos izado la ikurrifia» (p. 145); «[h]oy he tenido que salir a patrullar con Markel» (p. 146); «[e]sta
mafiana Ixaka y yo hemos llegado mis lejos que nunca» (p. 150); «[h]emos pasado toda la mafiana
siguiente a nuestro ‘combate’ cerca de la borda» (p. 152); «[p]or la noche he vuelto a enfadarme con
Markel» (p. 154), etc.
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permiso», «[e]l sargento les ha exigido»... (passim), deja clara —como en
toda disciplina militar— la ley de obediencia debida u obediencia jerarquica
hacia el mando superior de la patrulla.

Significativa es la repeticion en tres ocasiones del siguiente enunciado:
«‘Lo importante es continuar la lucha’» (pp. 156, 161 y 162), convertido
en leitmotiv del discurso del sargento —que sus subordinados han de
acatar— y que adquirird especial importancia cuando se descubra la
identidad de quien escribe el diario. En la primera ocasién, la instancia
narrativa emplea el estilo indirecto para citarlo («‘[l]Jo importantes es
continuar la lucha’ ha anadido, como tantas veces», p. 156), recurso del
que, junto al estilo directo, se vale principalmente a lo largo del texto para
reproducir lo expresado por los demas personajes. En una primera lectura,
su significado no irfa mas alla del paternal consejo («[y]a sé que el sargento
pretende protegerme siempre», p. 156) para que el joven «soldado»
(p. 156) haga frente al hastio que sufre hacia uno de sus compaifieros,
Markel, con quien se enfada por las noches®, «<ademis [de que] habla
demasiado, todo el tiempo» (p. 146) y al que ha de soportar porque «[e]s
la ley de la guerra» (p. 156). Sin embargo, las dos ltimas veces esta frase
es citada a través del empleo del estilo directo libre: el narrador desaparece,
guardando asi ]a maxima distancia posible con el discurso defendido por
el sargento. Distancia que se refleja, asimismo, en el nivel de la expresion,
pues en las dos ocasiones queda aislada al finalizar con ella el parrafo en el
que va inscrita.Y es que el enunciado adquiere especial significado una
vez citado por segunda vez. La reiteracion tiene lugar después de que la
instancia narrativa descubra su identidad femenina (la Gnica mujer del
grupo) al confesar la violacién que sufre en el rio por parte de Markel,
aquel comparfiero tan molesto y que tanto gusta de hablar, y saber que a
pesar de sus quejas el sargento «no va a hacer nada» (p. 161)*. El término

# (Estd lo que pasa por las noches» (p. 146); «Por la noche he vuelto a enfadarme con Markel»
(p. 154).

# La frase «<no puedo hacer nada», también repetida tres veces, recorre un camino inverso a «‘[ljo
importante es continuar la lucha’». En la primera ocasion, p. 156, es reproducida a través del discurso
directo libre, que como hemos visto provoca el mayor distanciamiento posible entre quien lo
pronuncia (el sargento) y el narrador. La joven no comparte en absoluto lo dicho por su superior. En
la segunda ocasién (p. 156), se emplea el discurso indirecto, ocasionando un acercamiento entre ambas
voces. Por Gltimo, este discurso ya estd incorporado en la muchacha, que declarari «sé que no va a
hacer nada» (p. 161).
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«hablar» deja asi de lado la acepcién ‘comunicarse por medio de palabras’
para significar ‘tener relaciones amorosas con otra persona’®. El lector
comprendera atdnito las protestas de la muchacha hacia Markel, asi como
muchos de los aparentemente insignificantes detalles relatados*: la joven es
una esclava sexual, obligada a obedecer —«es la ley de la guerrar—, porque
«'lo importante es continuar la lucha’» y «por lo visto [ella] es la Ginica
garantia que lo hace posible» (p. 161). La frase, repetida por tercera vez,
ahora de forma retrospectiva —ya enterrado el sargento, a quien no sabe
«si llegar[a] a perdonarle algiin dia» (p. 162)— apunta, si cabe, mayor
distancia entre el discurso de la chica y el del sargento.

Pero la fensién —segin y como la entiende Cortizar*’— no termina con
el diario de la joven. El cuento introduce una segunda instancia narrativa
marcada tipograficamente con una letra distinta a la del cuaderno y
corresponde con la voz de un narrador anénimo que adopta la forma de
primera persona del plural. Se trata de un «Extracto del informe provi-
sional de la Ertzaintza [Policia Vasca]» (p. 164), fechado el 14 de julio de
1997. En él se revela que en la basqueda de la célula etarra responsable de
un secuestro cae en manos de la policia una patrulla de la que solo sobre-
vive una muchacha. En las primeras lineas, el narrador trata de sefialar del
modo més neutral posible que adjunta en el informe la transcripcién y
traduccidn de un diario escrito por la detenida y que «[lJo que figura en
dichas paginas coincide grosso modo con lo que llegd a contarnos antes
de entrar en coma» (p. 164). Tras establecer la identidad, procedencia y
edad de la joven (Sabifie Etxabarria, 17 afios), el tono aséptico del
narrador desaparece y pasa a mostrar su desconcierto: «[D]e admitir la
hipétesis [...]», «<no es posible, porque [...]», «de creer a S. E. [...]», «todo

% RAE [http://lema.rae.es/drae/?val=hablar].

6 El lector sabrd por qué no le parece mal patrullar con Ixakala: «[Clomo yo [...] es de pocas
palabras» (p. 144); deducir su «intencidén de poner fin a la conversacién con Markel» (p. 153); asimi-
lard aquella frase que provocaba cierto extrafiamiento por su vaguedad: «Estd lo que pasa todas las
noches» (p. 146); entenderi por qué «iempre [le] toca salar toda la caza que no consum[en] en el
momento» (p. 145); cuil es el motivo de ser la encargada de «[c]oser los uniformes» (p. 153), etc.

47 Para Julio Cortazar la tensién «[e]s una intensidad que se ejerce en la manera con que el autor nos
va acercando lentamente a lo contado».Y lo que llama intensidad «en un cuento consiste en la elimi-
nacién de todas las ideas o situaciones intermedias [...] que la novela permite e incluso exige». Tensién
e intensidad son las condiciones que Cortizar demanda al cuento. Vid. Julio Cortdzar, «Algunos
aspectos del cuenton, en C. Pacheco & L. Barrera Linares (comps.), Del cuento y sus alrededores.
Aproximaciones a una teorfa del cuento, Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericanos, 1997, pp. 381-
396.

117



CRISTINA ALBIZU

ello es dificil de creer» (p. 165), «estamos mas que desbordados» (p. 166).
El motivo: la muchacha/ nifa no es miembro de ningiin comando de
E.T.A, sino de una patrulla formada por soldados de la Segunda
Republica.

El absurdo vuelve a repetirse. Un anacronico grupo, esperando en
vano la llegada de un relevo, vaga por las montafias durante 60 afios. Al
igual que aquel formado por los soldados de Carlos VII, incorpora mujeres
para dar continuidad a su misién. El paralelismo entre ambos grupos se da
también en su procedencia e idioma: «vizcainos» y hablantes de euskera.
Y del mismo modo que para unos «la guerra no ha terminado atn»
(p. 159), para los otros «[lJo importante es continuar la lucha» (pp. 156,
161 y 162).

«Guerras civiles» ofrece, asi, una visién burlesca*® de unos personajes
caracterizados por el desarraigo, la soledad y la alineacién, cuya identidad
se significa, como veremos, por un fuerte sello nacionalista. El cuento
arremete contra ese nacionalismo anacrdnico tan arraigado en el Pais
Vasco y que tanto gusta de «regodear([se] [...] en lo atavico de [sus]
costumbres y en la incomoda pero, al fin y a la postre, simpatica cerrazén
de [su] caricter»; contra aquellos «que les parec[e] plausible la explicacién
de [una] lengua [muy rara y muy poderosa] para entender el problema de esos
vascos cerriles»; contra quien cree que esa lengua le confirma su
«exotismo y [...] autonomia [...] lingiiistico-racial...»*,

La huella nacionalista estd ya presente en aquellos soldados de Carlos
VII: su causa quedd ligada a la defensa de los Fueros, que fueron la expre-
sién de la soberania inmemorial vasca para Sabino Arana (carlista hasta los
17 afios y fundador del PNV) y los nacionalistas sabinianos®. La denomi-
nacién «soldados de la Segunda Republica» (p. 159) a los protagonistas del

% El lector apreciara tras ser desvelada la anacrdnica situacién de la patrulla republicana la fuerte
carga irdnica que el texto esconde detris de muchas de las observaciones de Sabifie en su cuaderno:
la imposibilidad de poder comunicarse con sus superiores, aquel avién que no saben «i era de los
nuestros o del enemigo [porque] volaba demasiado alto» (p. 150), el hecho de ser «por lo visto [ella],
la Ginica garantia que [...] hace posible continuar la lucha» (p. 161), y un largo etcétera. Tampoco los
hechos relatados en relacién con los soldados de Carlos VII estin libres de ironta.

#  La cita estd recogida de la introduccién del ensayo de Iban Zaldua, Ese idioma raro y poderoso (op.
cit., pp. XIII-XIV), titulo irénico surgido a partir de unas declaraciones del critico y pensador George
Steiner, que fue quien calificé asi al euskera.

% Alotz Gezuraga, «Del carlismo al nacionalismo vasco», Nabarralde [http://www.nabarralde.com/
es/egunekoa/3037-del-carlismo-al-nacionalismo-vasco].
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cuaderno no esti exenta de ironia, pues estos son, en realidad, segtin sefiala
la segunda instancia narrativa, miembros del «Ejército de Euzkadi [...],
patrulla adscrita a la compafiia Gorbeya, integrada a su vez en el batallén
Arana Goiri» (p. 164). Esta compafia se formd en base a uno de los
primeros grupos de milicias vascas destacadas en el monte Gorbea. El
batallon al que pertenecia fue el primero organizado por el PNV en
honor a Sabino Arana, asi como el Ejército de Euzkadi, vinculado
también al PNV, se destacO como un ente autdnomo, obstaculizando,
especialmente, la labor militar designada por el gobierno republicano®’. Se
observa también que, en la primera narracidn, el sargento insta a la joven
a comprender la importancia de continuar con la lucha porque son
«gudaris» (p. 156), esto es, no milicianos (componentes de los batallones del
PNV en lugar de voluntarios no nacionalistas).

Tampoco es gratuito el nombre de la protagonista: Sabifie, variante
vasca de Sabina, ademais de referir, segiin la mitologia latina, a las mujeres
raptadas por los fundadores de Roma al pueblo sabino, alude, una vez
mis, a Sabino Arana. Asimismo, uno de los apuntes de la joven en el diario
—recordemos que en €l recoge «los acontecimientos mis importantes»—
estd dedicado a un dia que izaron la ikurrifia, ocasién reservada para
ocasiones muy especiales, como «el Aberri Eguna [dia de la Patria], el dia
de San Ignacio, el aniversario de la muerte de Sabino Arana...» (p. 145).
Por los datos que aportan las dos narraciones®, el sefialado dia conme-
moran el Aberri Eguna, festividad del nacionalismo vasco, creada en 1932
por el PNV en el 50 aniversario del descubrimiento de Sabino Arana de su
condicién de vizcaino (vasco) y no espafiol®.

Como es bien sabido, «la raza y la religién» son «dos de las bases sobre
las que se apoyaba el primer nacionalismo vasco, el sabiniano»*.Y la

' Vid. Fco. Manuel Vargas Alonso, «El Partido Nacionalista Vasco en guerra: Eusko Gudaroesta
(1936-1937)», BIBLID, 31, 2001, pp. 305-343 [http://www.euskomedia.org/PDFAnlt/vasconia/
vas31/31305343.pdf].

52 Ante la perspectiva de tener que pasar la noche al raso, la muchacha escribird que «la estacién del
afio no es la peor (p. 148),lo que presupone que ya estin en primavera. Al mismo tiempo, ha de ser
una fecha anterior al 14 de julio (cuando es redactado el «Informe»). La celebracién del Aberri eguna
coincide con el domingo de resurreccién de Semana Santa.

Vid. Jests Casquete & José Luis de la Granja, «La celebracién de la patria vasca: invencién y evolu-
cién del Aberri Eguna» [https://www.academia.edu/4902641/La_celebraci%C3%B3n_de_la_patria_
vasca_invenci%C3%B3n_y_evoluci%C3%B3n_del_Aberri_Eguna].

% Iban Zaldua, Ese idioma raro y poderoso, op. cit., p. 41.
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religiosidad de los gudaris tampoco se echa en falta en fragmentos del
diario en los que destaca la ironia: «de rodillas, hemos rezado el padre
nuestro» (p. 146); «[a]l terminar [el funeral] hemos rezado en torno a su
tumbay» (p. 160); el sargento, aunque «no era cura, era quien oficiaba [...]
los responsos de todos los muertos de la patrulla y quien nos imparti6 la
catequesis» (p. 162); o una de las especiales ocasiones en que se iza la
ikurrifia es el dia de San Ignacio.

Pero detras de la vision burlesca, el texto ofrece, a su vez, una perspec-
tiva dolida de la realidad representada. El empleo de un narrador
autodiegético produce, como hemos sefialado, parcialidad y limitacién de
su vision del mundo. Pero, al mismo tiempo, el recurso elegido de
disponer el relato de Sabifie en forma de diario, debido a su caricter
intimo, se significa por la sinceridad de lo narrado. Una sinceridad que serd
apuntalada por la segunda instancia narrativa al reconocer que «[lJo que
figura en dichas paginas coincide, grosso modo, con lo que llegd a
contarnos antes de entrar en coma» (p. 164). Esta autenticidad se
manifiesta a través de un espacio textual desprovisto de estructura, en el
que prima el caracter fragmentario del mismo, donde se ofrece un relato
—incoherente e ingenuo— de una nifia soldado de 17 afios que no conoce
otra realidad que la que el sargento, autoridad mixima, le ha ensefiado: «El
sargento me ha ensefiado todo lo que sé» (p. 162)>. Sabifie es, en defini-
tiva, una victima de las mdaltiples privaciones y abusos que supone
«continuar la lucha» en la defensa de la realidad que se defiende.

Dolida y pesimista serd también otra mirada presente en «Guerras
civiles», puesto que el aislamiento de ese nacionalismo ativico que lo
hace impermeable al exterior es «tanto como para empecinarfse] en
prolongar el Gltimo foco de terrorismo politico activo de Europa
occidental.. .»*®, «Diciendo sin decir, el «Informe», datado el 14 de julio
de 1997, alude a la victima de uno de los atentados de ETA que mas
conmociond a la sociedad y que marcd un antes y un después en la
trayectoria de la banda terrorista: Miguel Angel Blanco, secuestrado el dia

% Todos los componentes del grupo han sido adiestrados por el sargento, pues él es el tnico perso-
naje de la patrulla que vivid la Guerra Civil (Ixaka, el mayor después del sargento, nacié en 1944).
Obsérvese que el sargento es también el Gnico al que no se le asigna ningn nombre. Consideramos
que es esta una forma del texto de mantener distancia con él y el discurso que defiende.

3 Iban Zaldua, Ese idioma raro y poderoso, op. cit., p. XIIIL.
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10 de julio de 1997, ejecutado y abandonado en Lasarte dos dias mas
tarde, y muerto el dia 137,

La guerra civil continfa.Y asi lo refleja el volumen Inon ez, inoin ez
[En ningun lugar, nunca], donde «Guerras civiles» cierra, en absoluto de
forma gratuita, la primera seccién del libro (dividido en tres partes), para
dedicar la segunda de ellas, titulada paraddjicamente «Hemen, orain»
[«Aqui, ahora»], a la compleja tematica de «La Cosar, puesto que «[tJodas
las guerras son civiles, porque todas las personas son iguales» (p. 143).

Cristina ALBIZU
Universidad de Zurich

7 Aunque el «Informe» no dice explicitamente que se trate de Miguel Angel Blanco, no hay duda
de que se estd refiriendo a él al sefalar lo siguiente: «Cuando dimos luz verde al asalto ya sabiamos
que el secuestrado no estaba con ellos, porque para entonces, por desgracia, ya habiamos recibido
parte de que lo habian encontrado en Lasarte» (p. 166).
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