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Los cuentos de Clara Obligado:
la escritura excéntrica

Exréwtnco. 2. De carâcter raro, extravagante. 1. Que esta fuera del centro, o que
tiene un centro diferente. 3. Artista de circo que busca efectos cômicos por
medio de ejercicios extranos y que, generalmente, toca varios instrumentos
musicales. 4. Pieza que gira alrededor de un punto que no es su centro de figura;
tiene por objeto transformar el movimiento circular continuo en rectilineo
alternative)'.

El 5 de diciembre de 1976, Clara Obligado^ llegô a Madrid procedente
de Argentina. Como narra en su cuento «Exilio» de Las oiras w'das: «Lo
hice en un avion de Iberia, que tomé en Montevideo, por el temor que
me producian las constantes desapariciones en la frontera. Sali vestida de

verano, como si fuera una turista que se dirige a las playas de Uruguay y,
dos o très dias mas tarde, subi al avion que me llevarfa a Espana, donde era
invierno. Me despidieron mi padre y mi hermana. Tardé seis anos —los que
durô la dictadura— en poder regresar al pais. El 5 de diciembre de 1976

llegué a Madrid aterida de frio»\ Quizâ por ello diez anos después de Las

oiras vidas, y casi cuarenta de la llegada de la escritora a Espana, uno de los

personajes de La mwetiejHega a los dados confïese: «Es invierno. Siempre es

* Dîcci'ontîrio de /d Rea/ ykddemw Esjwno/d.
* Clara Obligado (Buenos Aires, 1950) ha publicado cuatro novelas: Ln /îi/Vi de Mnn>c (1996, Premio
Femenino Lumen), Si wn bombre two fe /wee //orar (1998), No /e digtw gne /o <2wtere5 (2002) y Sd/sa

(2002); cuatro libros de relatos: (Jnct mnjer e« /o «ma y ofros re/otoi (1990), Lns ofnw vidn5 (2005), £7 b'bro

de /o5 tbdj'es eç/ntVoeodos (2011, IX Premio Setenil) y L<a mwerte jwega <3 /o5 dndo5 (2015) —asi como el
colectivo Sobre morpio5 y ote05£o/pes (1982), con algunos de los miembros del Grupo de Expresiôn
Artistica (GEA): Patricio Olivera, Antonio Calvo Roy y Miguel Argibay-; varios ensayos, entre ellos

Qwé mepongo (Mw/eres onte /o modo) (2000), Mw/eres o conteocorriente. (Lo oteo mi7od de /o bisterio) (2004),
^De ^wé 5e rte /o Giocondo? fOpor #wé /o tddo de /o5 mw/ere5 no estd en e/ orte) (2006),y dos antologias de

microrrelatos, PorJônor, 5eo brewe 7 (2001) y PorJôwor, 5eo brewe 2 (2009). Su obra es referencia includible
en la narrativa breve e hiperbreve en espanol de las ultimas décadas. Es ademâs, desde los anos 80,

foijadora en sus talleres de creaciôn literaria de escritores y sobre todo de lectores de cuentos y de

microficciones, en un espacio en el que confluyen la docencia con la creatividad, la actividad indivi-
dual con la discusiôn y el trabajo en equipo, y en donde ha ido construyendo una red tejida con la

pasiôn por la literatura (Clara Obligado, «Talleres literarios, origen y trayectoria», Pwente5 de Cr/fieo

Literorio y Cw/twro/, 2,2014, pp. 102-107).
' Clara Obligado, «Exilio», la» Diras n'A», Madrid, Paginas de Espuma, 2005, p. 117.
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invierno en la historia de mi vida»"*. Ese desplazamiento fïsico —estar en un
lugar del que no se es o ser de un lugar en el que no se esta'— adquiere

cuerpo en una literatura excéntrica, desplazada, que es, paradôjicamente,
el centro de la escritura de Clara Obligado. Sus relatos se sitûan en un
limbo transparente, en un territorio «deslocalizado», suspendido entre las

dos orillas, lo cual les otorga una dimension hibrida que no implica «la

pérdida o cancelaciôn de lo propio ni tampoco el resultado definitivo y
homogeneizante de una sola cultural. La autora adopta asi una estética

alejada tanto del canon nacional de origen como del de acogida; inclasifi-
cable, cuando no invisible, en las historiografias nacionales. Esta condiciôn
transnacional es sin duda mas dolorosa, fragil e insegura, ya que ese espacio
intermedio se encuentra «atravesado por conflictos entre identidades

nacionales, culturales, étnicas y genéricas»^, pero también mas libre,
desafiante y rica. La excentricidad sustituye las identidades nacionales por
nuevas propuestas de expresiôn lingiiistico-literarias y plantea la necesidad
de redéfinir un mapa cultural mucho mâs abierto y complejo que dé

cuenta de estas escrituras indocumentadas, trashumantes®:

Yo soy extranjera. Decidi incorporarme a mi manera a Espana. Pero tampoco
estoy incorporada en Argentina. A mi me interesa esta trashumancia.Yo vivo en

Espana desde hace mucho tiempo. Pero uno tiene derecho a situarse donde

* Clara Obligado, «La peste», Ld mwerte jïrçgd <2 /os dados, Madrid, Paginas de Espuma, 2015, p. 143.
® Zygmunt Bauman, «On writing. On Writing Sociology», Theory CwZfwre 6- Society, 17 (1), 2000,

pp. 79-90.
* Adriana Imperatore, «Del exilio a la globalizaciôn: desplazamientos y formas narrativas en la litera-
tura de Clara Obligado», Letterafwre dMmerica, numéro coordinado por A. Imperatore & A. Minguzzi,
XXXIV, 148, 2014, pp. 29-56.
' Ifcid.
® Edward Said, «Introducciôn. Critica y exilio», Re/?exiones so&re eZ exiZio, Barcelona, Mondadori,
2005, pp. 13-42. Sobre ese «estar entre» o estar «extra-fantasmal», wd. José Benito del Pliego, «La

metâfora del desplazado. En torno a los poetas latinoamericanos en Espana», en J. B. del Pliego (ed.),
Exfracomwrniarios. Nwei^epoeias Zdfmodmeriawos e« Espana, Madrid, FCE, 2013, pp. 11-38. La situaciôn
de los escritores latinoamericanos en Espana ya habia sido abordada por el autor en un articulo
anterior, «Extranjeros en su lengua. Aporias criticas ante los poetas latinoamericanos en Espana»,
GnZernn. Retdsfa /niernncionnZ de Liferafwra, 4,2006, pp. 175-184, y en «Como la luciérnaga: las desapa-
riciones en la poesia de Ana Becciu», en A. Encinar & C.Valcârcel (eds.), Escntoras y compromiso.
Liferafwra espnnoZn e /îispdnodmericnnta de Zos st^Zos XX y XX/, Madrid,Visor, 2009, pp. 1019-1028. En
este ultimo libro senala que el olvido critico de la obra de estos autores desplazados de su tradiciôn
de origen «podria representar en el âmbito de las literaturas nacionales esa oquedad de la que surge
un futuro inesperado. En general, la inmigraciôn (hoy oculta bajo la sospecha de lo i—legal, de lo i-
rregular, de lo in-documentado) podria desempenar una dinâmica semejante en el seno de ciertas
sociedades, entre ellas la espanola» (iZ>id.,pp. 1026-1027).
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quiere. En la verja, por decirlo de una manera grâfica.Y es cierto que Espana

nunca termina de incorporarte, pero tampoco permite esta situaciôn intermedia.
Y yo creo que el arte esta siempre en las situaciones mis incômodas. Me parece
un lugar de bûsqueda muy interesante.Y que produce textos distintos®.

La opciôn de ser definitiva y conscientemente apâtrida, extranjera -ni
espanola, ni argentina («somos de cualquier lugar del mundo. O de

ninguno»"')- le ha llevado a la autora a la conquista de una voz propia,
singular; a la adopciôn de una lengua mestiza, bastarda; al buceo en aguas
fronterizas; al riesgo y a la aventura de explorar, con total libertad en sus

cuentos, territorios ignotos, centrifugos o colonizados por otros
géneros -como la novela-, que es su manera de plantear una escritura
desco/omda, exiranjera:

Estoy experimentando en el terreno de la mezcla, me interesan los géneros
mestizos, y creo que de momento voy a seguir por ahi.Tiene que ver, probable-
mente, con que soy extranjera en Espana y esta conciencia de la no pertenencia a

ningûn lugar, o a varios a la vez, me hace buscar, también, formas menos instaladas.

Creo que le hemos dejado a la novela técnicas que le vienen bien al cuento, como
la construcciôn psicologica de largo aliento, el manejo del enigma, la amplitud de

foco.Y me parece que podemos utilizar también estos recursos, ademâs del alto

impacto de la microficciôn, por ejemplo, si salimos de las categorias estancas. En

un mundo en movimiento, donde muy pocas cosas estân verdaderamente insta-
ladas en un âmbito nacional y denen una sola pertenencia, creo que tenemos que
animarnos a contar de otra manera* h

Fuera de una zona de confort, desde ese espacio incomodo de la extran-
jeria, Clara Obligado desplaza las fronteras genéricas, creando textos
hibridos (microcuento/ cuento/ novela), relatos espira/udos que ponen en
cuestiôn los limites y el concepto mismo de obra literaria. Um<j mty'er en /a

tama (1990), Las oiras u/das (2005), £/ /fèro de /os tua/es egmVocados (2011) y
La muette j'nega a /os dados (2015) son libros de cuentos, aunque su lectura

vaya revelando y desvelando una suerte de novela sécréta, la excéntrica

® Entrevista a Clara Obligado por Elena Castellô, «Querîa contar como salvarse de la dureza de

vivir», 31 de marzo del 2015 [http://elasombrario.com/clara-obligado-queria-contar-como-salvarse-
de-la-dureza-de-vivir/].
" Clara Obligado, «Exilio», Los Diras ttdas, op. cit., p. 130.
" Entrevista a Clara Obligado por Alberto Benza, «La literatura corre por las venas de Clara

Obligado», 26 de marzo del 2015 [http://micropolis.pe/?p=5336].
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biografia personal y literaria de la autora, sin perder su carâcter perfecta-
mente autônomo, esto es, sin dejar de ser cuentos. Esa experimentaciôn
intergenérica adquiere una mayor consistencia y significaciôn en Lu mwerfe

u /os dudos, donde se teusiowu el género, de suerte que el libro de relatos

puede leerse como una novela, y esta, al mismo tiempo, como folletin,
culebrôn, novela policiaca, histôrica, sentimental e incluso romunJ/eMue:

Te va a divertir reconocer la historia de nuestra familia convertida en cuentos [...].
Asi empecé con este libro, que es lo mâs parecido a una autobiografïa que, de

momento, soy capaz de redactar: yo senores, en posesiôn de la verdad.Yo senores,
narrândome. Mis recuerdos son la argamasa con la que levanté estos murosR

Ello se consigue gracias a una urdimbre narrativa tejida y entretejida
con puntadas prâcticamente invisibles; précisa como un encaje de bolillos

que engarza unos textos con otros, unos libros con otros, en una estruc-
tura fractal donde personajes, objetos, motivos y situaciones se repiten
generando nuevas significaciones, abriendo pasadizos clandestinos,
descubriendo tramas guadianescas: el desarraigo del exilio —del que viene
(«Exilio») o del que va («Monedas de oro», «Las dos hermanas»,
«Porcelana»)—, la distancia de la extranjerfa («El grito y el silencio»), la

identidad escindida («El rfo, el rfo», «Agujeros negros»), la extraneza del
idioma («Lenguas vivas»), la pérdida de la infancia («El enviado», «La

peste»), las formas indescifrables del amor («Asi que esto es el amor», «Zoo
lôgico», «El verdadero amor nunca se olvida») y del desamor («Paternidad»,
«Con las mujeres nunca se sabe (Homenaje a Raymond Carver)»,
«Madison, los puentes de»), el hecho de ser mujer («Yo, en otra vida, fui
avestruz», «Albania»), las metamorfosis del mal y la violencia («El silencio»,
«La huida», «Cosas que me preguntaba mientras escribia estos cuentos»,
«Las eléctricas») o el poder Salvador del arte y de la imaginaciôn («Una
mujer en la cama», «Nada util», «Verano»)R La escritura propone un juego
intratextual e intertextual, en el que la narradora no prépara trampas sino

que deja pistas, esparce senales, tiende puentes, invita al descubrimiento. De

^ Clara Obligado, «Verano», Lo mwerte jwego a /os dodos, op. n'L, p. 219.
" Todos estos son temas que conforman la poética de Clara Obligado. Kid. «Escribir», texto seguido
de «El silencio», relato perteneciente a H Zifcro de /os Wo/es e<2«!Voeodos (IX Premio Setenil 2012),
Molina de Segura-Murcia, Concejalia de Cultura y Festejos del Ayuntamiento de Molina de Segura,
1 de diciembre del 2012. El texto «Escribir» fue redactado expresamente para esta ediciôn.
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suerte que la lectura se convierte en una forma mas de escritura (el lector-
creador juega a los dados), que tiene efecto tanto en la disposiciôn
estructural de la obra como en su interpretaciôn: «Yo pido un lector muy
activo, que sea capaz de armar conmigo lo que yo he armado antes, y que
sea capaz de jugar al mismo juego al que yo jugué al hacerlo. Creo que
respeto mas al lector de este modo, si le pido que sea coautor»'f

En La mwerfejMe^ a /os dodos, Clara Obligado apuesta por un ors com/)/-

notor/o de alternancias, oposiciones, juegos especulares:

Esta estructura abierta, entre cuento y novela, me ha permitido incorporar textos

que parecen contrapuestos. Hay, por ejemplo, un homenaje a Lo gué e/ fieuio se

/levé, y otro a la novela policîaca clâsica, a Agatha Christie.Y también a un autor

que la practica y que esta en sus antipodas, Flann O'Brien. Hay también un
homenaje explicita a Alice Munro [...] y guinos a Proust. La fusion permite esto,
abrir el juego, utilizar recursos de manera mâs libre^.

La autora abandona el recurso a un argumento homogéneo e invita al

lector, en un claro homenaje a -Roywe/o, a elegir su viaje-lectura, a trazar y
emprender su propio itinerario: la intriga policîaca hilvanada con la

historia de una extravagante familia acomodada en pleno Barrio Norte
de Buenos Aires, los Lejârrega, en un trayecto controlado por el suspense
cuento tras cuento, o bien la aventura de un trayecto elegido al azar:

Estas cuentos proponen al menos dos itinerarios de lectura: el primero es lineal, y
en él se percibirâ la trama policîaca y la historia de la familia Lejârrega; el segundo
lo puede organizar el lector a voluntad y en él aparecerân historias que tienen

algunos puntos en comûn^.

En ese sentido, cada uno de los dieciocho relatos de La mwerie jwega a

/os dodos encuentra su legitimaciôn de manera independiente; pero, al

mismo tiempo, los sutiles hilos que conectan unos con otros, las relaciones,

implicaciones y correspondencias que el lector establece, las secuencias

que logra montar —como en un poema dadaista"— originan un sentido

" Clara Obligado, entrevista con Elena Castellô, op. cif.
^ Entrevista a Clara Obligado por Benito Garrido, «Clara Obligado a propôsito de su nuevo libro
Ld mwerte jtrçga <2 /w dados», 25 de marzo del 2015 [http://www.culturamas.es/blog/2015/03/25/
clara-obligado-a-proposito-de-su-nuevo-libro-la-muerte-juega-a-los-dados/].
^ Nota preliminar a La mwerte juçgd «3 /os dddos, op. «Y.

^ Tristan Tzara, «Para hacer un poema dadaista», en Stete mom/tesfos IMDz4, Barcelona,Tusquets, 1972.
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nuevo en ellos: «No he escrito una novela; la novela, si acaso, le corres-
ponde montarla al lector»'®. Estamos en 1936 y en «Un cadaver en la

biblioteca» se présenta la primera generaciôn protagonista, Héctor
Lejârrega y su mujer Leonora, con su melena azafranada. Su viaje de bodas

al continente europeo, en el lujoso Cap Arcona, en 1927, esto es, nueve
anos antes, se narrarâ en «Europa», y el bombardeo del Cap Arcona,
dieciocho anos después, en 1945, con miles de judios llevados expresa-
mente a bordo por los nazis desde los campos de concentraciôn de

Neuengamme y Stutthof, en «Cosas que me preguntaba mientras escribia

estos cuentos». En su viaje de bodas a Paris —volvemos a «Europa», a 1927—,

Leonora se corta el pelo à /a _jwfo«ne y se pone una horquilla dorada

sujetândole el flequillo, una horquilla decorada con una pequena herra-
dura de esmalte que Irina, una de las victimas del Cap Arcona, podrfa
haber llevado en su melena roja. En Paris, Leonora y Héctor habian

comprado un apartamento en el barrio judio de Le Marais y lo van a

decorar con cortinas amarillas, con una habitaciôn rosada y mariposas para
su futura hija, Aima. En ese mismo apartamento se esconderâ el joven
judio Teo («Nada ûtil»), que sobrevive haciendo pajaritas de papel —algo
inutil- siguiendo los dibujos de un volumen antiguo, raro, SenzMzwrn

Orifedta, Japon, 1797 (libro que Gaston de la Plaza, amante de Leonora,
habia regalado a esta; Norma, sobrina de Leonora, en «Porcelana» contarâ

que Gaston era un pintor sâdico que dibujaba con sangre y que se

suicidô). Con Alma, la unica hija del matrimonio Lejârrega, podemos

regresar, de nuevo, a «Un cadaver en la biblioteca», a la finca famüiar, al

sopor de las clases de francés, a su educaciôn en un asfixiante colegio de

monjas, del que la sacaron porque les tenia miedo («El miedo»), porque
empezô con ataques de locura (en «La peste» ensena a su hija Sonia los

trasquilones, las calvas que le dejaron las sesiones de electroshock), y
delirios («Paranoias») y porque podia, mâgicamente, escaparse de su

cuerpo («El cuerpo»). Mme. Tanis, su institutriz y amante de los dos

hermanos Lejârrega, es Estanislada, y en «La huida» se cuenta su pasado en

un burdel mexicano, infierno donde van a parar mujeres raptadas y prosti-
tuidas. Diego Lejârrega se casarâ con Liza y cuando esta le abandone, huirâ

Entrevista a Clara Obligado por Alberto Gordo, «En literatura, todavia estamos atados a los

nacionalismos», 23 de febrero del 2015 [http://www.elcultural.es/noticias/buenos-dias/Clara-
Obligado/7438].
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a Paris (personajes protagonistas de «El verdadero amor nunca se olvida»

-narraciôn en primera persona de su hija, Fernanda- y «Zoo lôgico»
—narraciôn en tercera persona). Hay mas personajes en el primer cuento:
Sarah, la joven a la que Hector seduce y abandona, «una chica judia de

pechos enormes» (la dueria de la pension donde vivia el marido perdido

que convoca Rayja, la médium en «Interferencias», tiene los pechos como
«melones»); Zacarias Eidestein, el prometido de Sarah, emigrante en
Buenos Aires; su madré, que, en un misero pueblo de Rusia, brinda por la

felicidad de su hijo. Como en todo relato policiaco, también hay un
muerto: el cadaver del patriarca, después de asistir a Lu Lractata, tendido
en la alfombra con un tiro en la sien (léase la hemorragia verbal de «La

sangre»). Esa alfombra persa, gigantesca y roja que Leonora habia

comprado en su viaje a Londres («Europa»), esa alfombra en la que
volarân Sonia y las mellizas («La peste») .Y en Atlanta, en un tiempo simul-
tâneo, ese mismo ario de 1936, Margaret Mitchell escribe Lo gwe el Weuta

se lleuo, «en el que mezclaba la historia de su pais con retazos de su

biografïa»R De esta forma, la autora dinamita tanto la materia narrada

como la forma de narrar; la obra présenta una estructura en ufcyme, un
laberinto de espejos donde nada es lo que parece, con salidas engariosas,
senderos que se bifurcan, desvios, encrucijadas, elipses, para dar testimonio
de una existencia humana fragmentada, atomizada, de un mundo que se

derrumba y de un tiempo y un espacio histôricos defïnidos por la idea de

ruptura y de crisis.

El asesinato de Héctor Lejârrega va vinculando las diferentes piezas de

este puzle detectivesco, casi a la manera de Jwe^o de cartas de Max Aub^°,

para adivinar quién lo matô. Sin embargo, la trama da un giro a partir de

«El efecto coliflor», que funciona como un espejo y —de manera
borgiana— invierte la historia, convirtiéndola en lo mismo, pero vista del
rêvés. De la fiesta pasamos a la tragedia; el suerio europeo se desvanece

" Clara Obligado, «Un cadâver en la biblioteca», La mKertejwçga a Zoî rfador, op. CiL, p. 27.

Max Aub altera con su original Jtrçgo de cartas (Mexico, Alejandro Finisterre, 1964; Granada,
Cuadernos del Vigia, 2010) las relaciones entre autor-libro-lector: interpone una serie de espejos que
desdoblan los personajes en remitentes, destinatarios o referentes de las cartas; sustituye al personaje
principal por una voz ausente (el protagonista, Mâximo Ballesteros, esta muerto); transforma la novela

en baraja o la baraja en novela; convierte la escritura en azar y la lectura en un juego creativo. Ft'd.

Carmen Valcârcel, «Los juegos y las cartas. Aspectos ludicos en la composiciôn e interpretation de

Jwego de cartas de Max Aub», en D. Villanueva & F. Cabo (eds.), Patsa/e, jwego y ma/fi/m^ûismo, Santiago
de Compostela, Universidad de Santiago, 1996, II, pp. 269-288.
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bajo el nazismo, las guerras y las revoluciones; los trasatlânticos de lujo
devienen hornos crematorios; los condes polacos son emigrantes —de

aristôcratas a criados— perdidos en el paisaje, en el idioma; los ninos,
abandonados e indefensos, caminan indefectiblemente al precipicio; los
humanos se comportan como animales; aqui —Paris, Madrid, Kiev— es alli
—Buenos Aires— y viceversa. Como explica la autora:

El cuento que esta en la mitad del libro, «El efecto coliflop>, da la vuelta a la

historia. [...] Hay dos novelas distintas: la primera, la tradicional, la de Agatha
Christie, con su cadaver en la biblioteca, y la segunda, la de Flann O'Brien, el

detective se llama O'Brien de hecho, que es totalmente surrealista. Conviven
maneras de contar y visiones de la gente opuestas. [...] También hay dos visiones
de la fîsica, la de Einstein y la cuântica, y la vision de lo femenino y lo masculino,

y la del mundo de las ideas y la de los afectos^.

La escritora utiliza los mimbres tradicionales —los trucos— de la novela

policiaca para subvertirlos, para desconcertar tanto al detective O'Brien
como al lector:

si el muerto no fuera el final, sino el principio de todos los problemas? He
estado leyendo esas novelitas tuyas y ya entiendo cômo estân hechas: primero se

busca un muerto y se lo pone en las primeras paginas, después, un culpable, que
aparece en las ûltimas y, con esos dos datos bien plantados, se enreda una madeja
durante doscientas paginas. Es buen truco, pero en la vida no sucede asi. La vida

es puro azar, querido rmo, y la muerte juega a los dados^".

Se rechaza la lôgica abstracta —el pensamiento racional del detective

O'Brien- y se sugiere una lôgica cuântica, una multiplicidad de estados,

tiempos y espacios superpuestos en una escritura en palimpsesto: «[L]as
cosas son blancas y negras», «quiero justicia y no la quiero», quien matô a

Lejârrega «no fue hombre ni mujer» («Interferencias»); o una lôgica
azarosa, caôtica —la de Amalia, su mujer: «No es asi, mi querido, no es asi

en absoluto: todo es un caos, nada tiene pies ni cabeza. Los caminos no
existen.Y es mejor que vayas poniendo los platos»^. La propuesta de la

obra no esta en construir el desenlace de la historia detectivesca, sino en

Clara Obligado, entrevista con Elena Castellô, op. cif.
^ Clara Obligado, «El efecto coliflor», Ld mwerte jwegd a /os dddos, op. «f., p. 125.

Bm'L, p. 124.
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cuestionar, precisamente, la lectura homogénea de la misma, al reconocer
que lo interesante de la vida es lo que nos pasa, no lo que buscamos; que
lo importante no es resolver el emjjma /iterano sino en asumir la vtWa como
un emjjma: «[Q]ué sucediô con toda esa pobre gente que se quedô viva,
qué les pasô después. Lo fondamental no es la soluciôn de los grandes

enigmas, sino la vida de todos los dias»^.

La arquitectura fragmentaria de Lu muette juesm u /os dudos no responde
a una sucesiôn lôgica y programada sino a la posibilidad de relacionar
todas las piezas del puzle, que convergen en un mismo espacio mental y
textual: la imaginaciôn de la escritora-médium, atravesada por todas las

historias («siempre he disfrutado asomândome a las conversaciones de los

demâs»-'), en el ultimo cuento, «Verano». En este se descubre la dimension
autoficcional de la obra, que convierte la trama personal en escritura
vivida, imaginada, fingida: «Nada de lo que recordamos es verdad, nada de

lo que imaginamos es mentira»^. Esa doble dimension de vida y escritura,
de memoria y ficciôn, créa un espacio hibrido de (con)fosiôn de los

personajes y de la propia escritora, en el que el yo aparece diluido,
fragmentado, reflejado y multiplicado en el espejo de los otros («Yo es otra
persona»-^) y en el que varios personajes confluyen en un mismo yo:

iCômo sé que, desde esta misma habitaciôn en la que ahora escribo, no se arrastrô

a una muchacha que terminaria muriendo en un calabozo? ^Quién contarâ su

historia? la historia de Sonia? Yo, me digo, la contaré. La dibujaré con palabras^®.

Clara Obligado une la macrohistoria y la microhistoria, trenza la

memoria personal con la memoria colectiva, présenta una historia
fragmentaria en historias fragmentadas, dibuja paisajes fîsicos y delirios

* m, p. 125.
^ Clara Obligado, «Verano», Lo mwerfe jwego a /os dodos, op. cif., p. 218. «^Existe Kamil, el joven con
quien se encuentra la autora de estos relatos cuando esta terminando de escribirlos?, ^o es una figura-
ciôn suya?, ^existe, en definitiva, la no-ficciôn?», se pregunta Lola Lôpez-Mondéjar («Lo mwerfe jwe^o

o /os dodos», 25 de febrero del 2015 [http://blogs.laopiniondemurcia.es/microscopias/2015/02/25/
la-muerte-juega-a-los-dados/]). Si en Lo mwerfe jwçgo o /os dodos volvemos a encontrarnos a Lyuba,

que ya apareciô en £/ //fcro de /os Wo/es etjwiworodos, ^sabremos algo mas de Kamil en algun cuento
proximo de la autora? ^Es realmente arabe o quizâ italiano, albano? ^Cômo llegô a Francia?, me

pregunto.
* JWL,p.225.
^ Arthur Rimbaud, iZwmmoc/owes, cita que precede al ultimo relato, «Verano», Lo mwerfe jwego o /os

dodos, op. «f., p. 207.
ifcirf., p. 220.
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mentales, exhibe vivencias y videncias, engarza anecdotarios propios y
ajenos, saquea libros y expérimenta con ellos, disemina homenajes perso-
nales y Hterarios (también venganzas).Y todo ello en un tiempo y espacio

plegados como un delicado diseno de origamt, dejando, en el papel, las

marcas de voces, objetos, imâgenes: «La arana también teje su espiral
logaritmica, todo son formas, la vida nace de un pliegue, los pliegues de

la memoria, imâgenes que prospérant. Porque la memoria no se

extiende linealmente, sino que se sumerge en la profundidad, como si

bebiera de un cauce subterrâneo donde desembocan impresiones,
emociones, sensaciones: espacios familiäres con fantasmas mal disueltos,
recuerdos grumosos, teatro de sombras, âlbumes de nostalgias, vidas rotas,
mundos huecos: «Pensa que tu cuerpo es una habitaciôn oscura, sab de él

y entra en el recuerdo, suavemente, como si metieras un pie en el agua
helada, hay que acostumbrarset. Se mueve el agua y el pasado aflora

entonces desgarrador y turbio. La memoria encu(m)bre y la autora la hace

estallar para ficcionalizar su vida, en una suerte de ajuste de cuentas con
su historia y con la Historia, transidas ambas por lo literarioT

La escritora muestra una aguda percepciôn de la muerte, de la destruc-

ciôn, de la pérdida. La muerte de la infancia simbobzada en «Los naranjos»

-una nueva Tara de Lo gwe e/ Wenio se Z/eoo-, un mundo que ya no existe,

un territorio en ruinas oxidado por el tiempo, con esa alfombra mâgica

como una isla en el naufragio:

No existe el mundo de los grandes jardines con frutales, ni la fuente de los

nenufares donde medamos los pies, ni los eucaliptus cuya corteza fumâbamos, ni
las grandes casas con muchas criadas. No existe, tampoco, la quinta de «Los

naranjos», el caserôn que miraba al rio, la galena con baldosas en damero, las

palmeras despeinadas y el eterno olor a jazmm.

[...] el mundo habia perdido la inmovilidad de la infancia [...] Eso es crecer,
pensô.Esto. [...] El paso del tiempo^.

^ Clara Obligado, «Nada util», Lo m werte Jwego <3 /os dodos, op. ctf., p. 77.
^ Clara Obligado, «La peste», Lo mwerte jwe^o o /os dodos, op. cif., p. 160.
^ No es dificil descubrir, a lo largo de estos dieciocho relatos, homenajes, ecos, espejos literarios:
Agatha Christie, Flann O'Brien, Margaret Mitchell, Miguel de Cervantes, Edgar Allan Poe, Marcel
Proust, Arthur Rimbaud, Jorge Luis Borges, Julio Cortâzar, Ramon del Valle-Inclan, Max Aub,
Leonora Carrington, Remedios Varo, Italo Calvino, Cristina Fernandez Cubas, Eduardo Mendoza,
Roberto Bolano, Maeve Brennan, Alice Munro,Junot Diaz...
^ Clara Obligado, «El verdadero amor nunca se olvida» y «La peste», Lo mwertejwe^o o /os dodos, op.

oL,pp. 141 y 175.
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Los fragiles andamios sobre los que se levanta la infancia encierran un
paisaje de espejos rotos, de munecas desmembradas, de abandono, soledad

e incluso muerte («El cuerpo»): «[L]a infancia puede ser un paraiso, pero
también un infierno.Y mas bien es un infierno la que se pinta aqui. Me
interesa eso y el trabajo prowsfwwo de recuperaciôn de algo que quizâ en
si mismo no es tan interesante»Y Un mundo sôrdido, cruel, que créa lazos

de mentiras y enganos, de dependencias y servidumbres, también de

violencia y de sangre:

Las buenas formas son las buenas formas, se dijo, hay un côdigo no dicho que
seiïala que, pase lo que pase, se deben mantener. Se puede matar a alguien, pero
nunca hay que dejar de dar las gracias. Se puede enganar a tu mejor amigo, pero
siempre le diras «por favor».

Los Lejârrega sin perder sus costumbres, defendiendo una complicada genealogia
anudada con enganos. Y el tiempo, que todo lo calma. Claro que ese mismo

tiempo se habia llevado su vida por delante.Todas las familias tienen algûn muerto
bajo la alfombra [...]^.

Desde una perspectiva desmitificadora, irônica y en ocasiones hasta

esperpéntica, aunque nunca exenta de piedad, Clara Obligado narra tanto
el proceso de destrucciôn de una clase social por su propia ineptitud, como
el proceso de construcciôn de un yo femenino (ya avanzado en su cuento
autobiogrâfico «Yo, en otra vida, fui avestruzC'). Frente a una concepciôn
de ascenso y elevaciôn, propone una retirada hacia espacios uterinos
como travesia o camino hacia el interior de la propia conciencia y el ser

mujer, apropiândose de la esfera doméstica para llevar a cabo procesos
extraordinarios y transformadores —la magia cotidiana—, esto es, creadores^.

® Clara Obligado, entrevista con Elena Castellô, op. rit.
^ Clara Obligado, «Europa» y «La peste», Ld mwerte jwçga (3 /05 dddos, op. aï., pp. 67 y 169.
^ Clara Obligado, «Yo en otra vida fui avestruz», Lfi5 oïras fiïfos, op. aï., pp. 17-20.
^ «Sera porque, como ella misma dice tantas veces, piensa en lo que va a escribir mientras prépara
la cena», blog E/ Fesoimfrre de Jimy Ruiz Vega, 19 de marzo del 2015 [http://jimyruizvega.
blogspot.ch/2015/03/la-muerte-juega-los-dados-dios-no.html].El âmbito doméstico se convierte asi

en el laboratorio de la observaciôn, de la imaginaciôn, de la fantasia, del trabajo intelectual, de la

creaciôn. Como escribe SorJuana Inès de la Cruz en su respuesta a Sor Filotea: «Pues, £qué os pudiera
contar, senora, de los secretos naturales que he descubierto estando guisando? [...] £qué podemos
saber las mujeres sino filosofïas de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo (65), que bien se puede
filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristoteles hubiera guisado,
mucho mâs hubiera escrito» (Ofcras esco^ùfc, Barcelona, Bruguera, 1968, p. 510). Kid., en ese sentido,
el cuento «El efecto coliflor».
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A través, ademâs, de un mosaico difuso de genealogias femeninas
(Leonora, Aima, Sonia, las mellizas, Liza, Fernanda), da cuenta de cômo
ha ido evolucionando la situaciôn de la mujer desde 1910 hasta nuestros
dias:

Poco antes de que mamâ muriera, me encontre con una amiga psicôloga.
Estâbamos tomando un café y me comentô que, cuando alguien iba a su consulta,

en su divan se sentaban très generaciones. La idea me hizo gracia. jY si muere tu
madré, cuântas desaparecen?, le pregunté. No me contesté, pero, antes de

separarnos, dijo: ^no eres escritora? Cuéntalo y lo sabras''''.

En esos personajes femeninos, que habitan zonas en penumbra, se

instala la locura, la destrucciôn fîsica y mental, y la violencia (el cuerpo de

la mujer como un campo de batalla).
Clara Obbgado habla también de una generaciön masacrada, narra

cômo hubiera sido el future de tantas vidas amputadas, y alerta del efecto

corrosivo del olvido: ;quién escribirâ sobre todos los que fueron arrojados
al abismo?, <;cômo puede el arte representar el horror? Y escribe sobre la

muerte de nuestras otras vidas, esas que abandonamos o nos obbgaron a

abandonar, la vida que no nos atrevimos a llevar a cabo («toda elecciôn
tiene algo de pequena muerte»); vidas transmutadas por lo imprevisto,
vidas llevadas por el azar: «Yo, que tantos hombres he sido, no he sido

nunca / Aquel en cuyo amor desfallecia Matilde Urbach», confesô

Borges-'®. Escribir es entonces habitar esas otras vidas o levantar la propia

y convertirla en ajena: «;Escribimos para atrapar el tiempo? ;Sobre la vida

que pudo ser y no fue? ^La que no nos atrevimos a llevar a cabo?

iFrotamos una lâmpara maravillosa y salen de alli nuestros recuerdos?»Y

La autora escruta el mal, la brutalidad, el dolor, la locura, la culpa, el

engano, el abandono, recorre zonas hostiles del ser, bucea en su opacidad,

pero también célébra la epifania de la vida, el juego, la mascarada, el

carnavalesco teatro del mundo; conjuga lo poético y lo cômico,la persona

y sus mascaras, el mundo propio y el social, sujetos a una sesiôn tauma-
turgica de transformaciôn, mixtificaciôn y desmitificaciôn:

" Clara Obligado, «Verano», La muerte jne^a a /os dados, op. cit., p. 219.

Jorge Luis Borges, «Le regret d'Héraclite», £/ Aocetfor (secciôn Mwseo), O&ra po&icd 1923/1977,
Madrid, Alianza, 1972, p. 169.
» iïj/d., p. 209.
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Mientras le daba vueltas al café, me dediqué a escuchar un diâlogo, siempre he

disfrutado asomândome a las conversaciones de los demâs. En la mesa de al lado
habîa dos mujeres, con un aspecto de lo mâs corriente. De pronto, una le dijo a la

otra: «A mi, lo que me va, es la demonologîa» [...]. Por la tarde lo apunté en mi
libreta y, como si tirase de un carrete, de esta frase saliô todo lo demâs^.

Deflende la posibilidad redentora del amor, de los afectos —aunque en
ocasiones esa esperanza se vea defraudada— y el efecto reparador del arte,
de la escritura, a pesar de que las cosas bellas nunca sirvan para nada.Y
sobre todo cree en la capacidad salvadora de la imaginaciôn:

El juego se lo ensenô su madré, y consiste en salir de su cuerpo. Primera tiene que
localizar una sensaciôn, luego la atrapa, y es entonces que viaja hasta un recuerdo.

Como si fuera una ola, o una escalera, o un embudo, o un pozo. Lo importante es

concentrarse. Si lo consigue, si logra asirse a alguna imagen, navegara entre

espasmos hasta la cima de la memoria"".

Quizâ uno invente ficciones para darle sentido a los naufragios y Clara

Obligado, como Margaret Mitchell, sabe mucho de naufragios: «'Vive

siempre como si el mundo fuese a explotar bajo tus pies'; se lo decia su

madré a Margaret Mitchell, la autora de Lo eZ w'enio se Z/eno cuando la

llevaba, de nina, a visitar las ruinas de las grandes casas del Sur. Pienso en
nuestro mundo, que también se desvaneciô [...]»*L

Los cuentos de La mwerie jne^o a Zos Ln/os se sustentan en la elipsis, la

oquedad —los silencios, sobreentendidos, alusiones, rumores, les confieren
ese tono de misterio, de intriga detectivesca— y en la desfocalizaciôn (otro

rasgo mâs de la excentricidad): la escritora ilumina y dibuja unas zonas y
deja opacas otras; alude eludiendo, ocultando. Deja caer detalles que
parecen de (una copa, una horquilla dorada, las pajaritas de papel,
las cortinas amarillas, una alfombra, mariposas, una trenza roja, el perfume
a lilas...) y que, sin embargo, esconden un misterio, contienen la vision
reveladora del todo: «Todo esta a la vista, pero nadie lo ve»; «no habia

prestado suficiente atenciôn a lo que estaba fuera de marco»V Los objetos
se cargan de una energia animica y subjetiva -como en esa perturbadora

^ Clara Obligado, «Verano», Ld m werfe jwego <a /os do</os, op. df., p. 199 y 218,
** Clara Obligado, «Las eléctricas», z/>w/., p. 179.
® Clara Obligado, «Verano», M., p. 216.
** Clara Obligado, «El efecto coliflor», tfcid., pp. 125-126.
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habitaciôn de la portada^- que tiene que ver con el pasado, con los

recuerdos, con la pérdida y el abandono («no hay mas paraisos que los

paraisos perdidos», para decirlo de nuevo en palabras de Borges^) y con
la idea de que, mas alla de su materialidad, hay un hilo misterioso, mâgico,

que enreda casas, cosas y personas:

Tal vez su propio exilio, el haber tenido que abandonarlo todo le hacia pensar que
las cosas son en cierta medida las personas que las poseyeron, que las huellas

permanecen a pesar de todo, que nada en definitiva se termina de borrar^.

Desde una posicion de otredad —mujer, escritora, exihada—, la autora
ha preparado su viaje por la escritura desde la aventura del viaje real, para

recorrer, reconstruir y reinventar su pasado en y con la palabra, como si

de un viaje hacia si misma se tratara:

Sonia [...] apretô las manos de sus hermanas, las protegiô bajo la lana suave y, con

una gemela a cada lado, sintio que su cuerpo se equilibraba como una bascula y
encontraba para siempre su eje, su centro de gravedad. Era una sensaciôn rara,

placentera, una oscilaciôn festiva, un pendular gozoso. Cuando sea mayor voy a ser

escritora, se dijo, voy a ser escritora para contar todo esto. Pero primera tengo que
vivir.Y sintiô que, en ese mundo que se desmoronaba, nada ni nadie podria con
ella [...] las ninas subieron a la alfombra màgica que, erizada por el viento pego
un corcovo, pareciô ondularse y comenzô a volar^.

Desde entonces, Clara Obligado vuela con su alfombra mâgica, invitân-
donos a subir a ella, a dejarnos llevar por /a p/eomar de /a smtaxis, e/ /ta/ho de

fos acenios, la mwsica de laspa/aèras: por ahi va la vida, el viaje continua.

CarmenVALCÂRCEL

UraVem'dad ^4«idnoma de Madrid

" Cubierta realizada por Julieta & Grekoff, a partir de un diseno de origami de Isabel Lafuente.
** Jorge Luis Borges, «Posesiôn del ayer», Los conjwrados, Madrid, Alianza, 1985, p. 63.
^ Clara Obligado, «La casa nueva», Und mn/er en /a cam# y ofros ewenfos, Madrid, Catriel, 1990.
^ Clara Obligado, «La peste», Ld mnerfe Jnega a Zos dddos, op. aï., pp. 176-177.
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