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Los cuentos de Andrés Neuman:
la poesfa (sexual) de la palabra

Andrés Neuman es uno de los literatos mas exitosos en el actual

panorama de las letras castellanas. Galardones como el Premio Hiperiôn
de poesia (2002), el Premio Alfaguara de novela y el Premio de la Crftica
(ambos en 2009) han otorgado reconocimiento internacional a su obra y
han desvelado lo que, hasta inicios del ano 2000, era tan solo un secreto a

voces: la original voz autorial que construye los libros de Neuman. Esta

conforma los cuentos, novelas y poemas que el escritor ha desarrollado

para confeccionar una obra que refleja el decir de dos mundos, distan-
ciados geogrâficamente y unidos por una lengua comun.

Nacido en Argentina, criado en Espana, Neuman ha vivido muy de

cerca las diferentes expresiones y manifestaciones culturales asociadas al

idioma. Migrante en su propia lengua, a los catorce anos dejô Buenos
Aires para mudarse a Granada, cambiando el decir porteno por el habla

andaluza. El choque que le supuso tener que 'traducir' su propia lengua
materna' lo ha trasladado el autor a sus libros. En ellos reflexiona sobre la

relaciôn entre extranjerfa y lenguaje, presentando su dupla condiciôn
argentino-espanola como elemento enriquecedor, mas también pertur-
bador, de la personalidad del yo narrador de sus relatos. Afirmaciones del

tipo «sigo sintiendo que mi lengua materna es un poco extranjera y quizâs

eso sea la poesia»^ reflejan la pasiôn y el desvelo que Neuman advierte por
el ejercicio de la palabra.

La paradoja que supone la caracterizaciôn de la lengua materna como
extranjera cobra sentido al contemplar las ricas variedades dialectales que
componen el idioma castellano. Este, asociado a multiples constructos
culturales, escapa a categorizaciones fijas, haciendo de su falta de anclaje

en una u otra orilla del Atlântico un rasgo distintivo de su versatilidad.

* José Manuel Cabrera Kozisek, «Entrevista a Andrés Neuman. Mientras me ducho canto en
distintos acentos», £77H^ra/o, 21 de octubre del 2013 [http://www.telegrafo.com.ec/cultura/carton-
piedra/item/andres-neuman-mientras-me-ducho-canto-con-distintos-acentos.html].
* Leira Araujo, «Entrevista a Andrés Neuman. Mi oficio es la extranjeria», Mtfcnt'fek. Genïe tie Zefras,

23 de octubre del 2013 [http://www.matavilela.com/2013/10/andres-neuman-mi-oficio-es-la.html],
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JÜLIA GONZALEZ DE CANALES

En este contexto hay que comprender la identification que el autor
establece entre la traducciôn y el inter-desplazamiento por las variedades
del espanol.

Concibiendo el lenguaje como material de juego, Neuman se adentra

en la riqueza idiomâtica del castellano. Un caso paradigmâtico résulta su

libro Como i/ûyar szn oer (2010), en el que el autor narra su gira latino-
americana de promociôn de la novela El o/cy'ero de/ sig/o (2009) y
reflexiona sobre los rasgos lingüistico-culturales que caracterizan el hablar
de cada uno de los paises que visita:

Aterrizo en el aeropuerto de Ezeiza y automâticamente, como quien cambia el

dial de una radio, me escucho hablar porteno. Retomo mi dialecto original. Paso

del asertivo «Buenos dlas» espanol al deslizante «Buen diiiaa...» argentino. ^Por
qué el dia sera diverso en Espana y unico en Argentina? ^Un pais plurinacional se

saluda en plural, y un pais centralista se saluda en singular?''

[••]
Pijo, concheto, fresa, pituco, cuico... Chile también tiene sus formas de nombrar
lo mismo. Nuestra lengua es una, multiple y global. Como el clasismoh

Las dos citas aqui traidas a colaciôn son un ejemplo de las muchas

reflexiones que Neuman realiza sobre las variedades dialectales del

espanol y el mundo ajeno que expresan. El idioma es, pues, medio de

comunicaciôn y herramienta de entendimiento transcultural, como lo son
también la musica y el amor:

[A]mor y traducciôn se parecen en su gramâtica. Querer a alguien implica trans-
formar sus palabras en las nuestras [...] El amante se mira en la persona amada

buscando semejanzas en las diferencias. Cada pequeiïo hallazgo queda incorpo-
rado al vocabulario compartido. Aunque, por mucho que intente capturar el

idioma del otro, lo que al final recibe es una lecciôn acerca del idioma propkti

En terminologia sartreana, la relaciôn de comprensiôn entre dos

sujetos es siempre un ejercicio de objetivaciôn bidirectional. Dado que
«el otro es aquel para quien yo existo como objetoti, la comunicaciôn

* Andrés Neuman, Como fuy'dr sw i>er, Madrid, Alfaguara, 2010, p. 22.
* Aid., p. 50.
® Andrés Neuman, «Traducirnos», C/drw, 22 de junio del 2012 [http://www.revistaenie.clarin.com/
literatura/Philip-Larkin-traduccion-gramatica_0_719928019.html].
* Jean Paul Sartre, £/ ser y /ci rnitfa, Buenos Aires, Losada, 2000, p. 213.
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entre dos amantes requerirâ siempre de la objetivaciôn de los rasgos
ajenos. Solo entonces, cuando las estructuras de mi serpara ofro se hacen

anâlogas a las del ser del otro para ml, la comprensiôn del sujeto-amante
tiene lugar.

Entender al otro, objetivar su idioma ajeno, es una forma de discernir
nuestra propia lengua. Las afinidades lingüisticas entre amantes, en su

funciôn de hablantes-traductores, le permiten al autor adentrarse litera-
riamente en el mundo y reconocer la otredad de lo desconocido para
plantear existenciales cuestiones sobre la naturaleza humana. Estas, enmar-
cadas en el contexto de lo cotidiano, adquieren un halo irreverente y
coloquial. Un ejemplo de ello lo encontramos en el cuento
«Conversaciôn en los urinarios», en el que dos desconocidos establecen

una conversaciôn filosôfica con marcado tono escatolôgico:

-Perfecto, Sôcrates. Pasemos a lo primero. En tu argumentaciôn te olvidas de algo
fundamental. Tû, que tanto presumes de lo listo que eres, has reducido mi

esquema a la simple aritmética. Pero cuando te hablé de mayorias, también me
referia a lo cultural, ^endendes? [...]
-Debo reconocer que ese comentario ha sido inteligente [...]
-^Tengo que darte las gracias, pédante?

-Lo que te dé la gana, machito. Ademâs, tengo que irme.

-^Entonces te la chupo?

-Si, por favor, gracias^.

La inclusion de preguntas y cuestiones no resueltas en el cierre del
relato es una estrategia textual utilizada habitualmente por el autor para
sorprender y desestabilizar al lector. En este caso, la pregunta supone un
brusco cambio de tema que transforma la anterior discusiôn filosôfico-
literaria en unjuego dialéctico pre-coital. En otras situaciones, la pregunta
final es de indole retôrica, por lo que el relato llega a su fin sin presentar
una soluciôn al conflicto de la trama.

El sexo résulta también temâtica del cuento «El infierno de Sor Juana»®,

un relato que gira alrededor de una cuestiôn poco discutida en nuestra
sociedad: la sexualidad de las monjas. Lejos de cualquier escândalo de abuso

sexual, Neuman présenta a Sor Juana desde su perspectiva mas femenina,

' Andrés Neuman, Huœrse rf mMerto, Madrid, Paginas de Espuma, 2011, pp. 83-85
»

pp. 87-90.
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apartando de cualquier tipo de tabu la relaciôn del personaje con su

cuerpo. Sor Juana résulta atrayente por su destreza en los asuntos de cama

y su negativa a vincularse emocionalmente a ninguno de sus amantes.

Segûn me confesô, Juana perdiô la virginidad con un fraile rubio, una semana

antes de abandonar el convento. Para ser mas precisos digamos que perdiô la virgi-
nidad con seis o siete frailes, no todos ellos rubios, a los treinta y nueve anos de

edad. [...] En cuanto comprendio que nunca mâs séria digna a los ojos del Senor

(cosa que comprendio enseguida), Juana se dejô crecer el cabello, consiguiô un
trabajo de ayudante en una veterinaria y dedicô todo su tiempo libre (todo, todo,

todo) a fornicar con hombres de cualquier edad, raza y condiciôn. El ûnico requi-
sito, segûn advertia Juana, era que no se enamorasen de ella'.

A su vez, «Los gluteos de Afrodita»'", una narraciôn sobre el deseo que
genera en el hombre la visualizaciôn del cuerpo perfecto de una desco-
nocida en la playa, o «Primera luz»", la historia de un joven enamorado
de una prostituta llamada Bianca, son algunos de los textos que profun-
dizan en el espectro temâtico de lo erôtico.

Lo erôtico, motivo estimulador del apetito sexual, résulta fundamental

en la obra de Neuman. Por un lado, conforma el nucleo de la trama de

numerosos cuentos. Por el otro, caracteriza el decir poético del autor.
Mediante estrategias intra-textuales como la elipsis, la sintesis, la supre-
siôn, la paradoja, los inicios in médias res o los finales abiertos, Neuman
créa una tension narrativa que guarda un parecido con la intensidad

propia de las composiciones liricas:

AMO a mi hermana.

Mi hermana ama a mi padre.

Mi madré amô a mi padre.

Mi padre no ama a nadie^.

Las cuatro oraciones pueden leerse como una estrofa, ya que buscan

asemejarse a un poema en la «intensidad y concision, en su carâcter ciclico

y en su sentido abierto»". El carâcter lirico que adopta la narrativa del autor

pp. 87-88.
Andres Neuman, H cjmo estera, Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 82-87.

" Andrés Neuman, H w/fimo mwwfo, Madrid, Paginas de Espuma, 2007, pp. 49-51.
^ Andrés Neuman, Hdcerse e/ mwerfo, op. «Y., p. 59.
" Andrés Neuman, £/ ijne espera, op. rit., p. 141.
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no se refiere, por lo tanto, a la inclusion de versos en el cuerpo narrativo
sino a la posibilidad de que el propio texto mantenga una actitud lirica, es

decir, que tenga «tension, ritmo y pulsaciôn interna»", asi como que cree
dobles sentidos al utilizar la metâfora como herramienta de escritura.

Gaylyn Studlar considéra la metâfora como una estrategia narrativa de

primer orden para trastornar al lector y provocar en su lectura cierto
desasosiego. Por ello, remite a su cualidad sinestésica o, lo que es lo mismo,
a su facultad de unir sensaciones diversas bajo un mismo acto de percep-
ciôn, para resaltar su potencialidad como creadora de signifîcados
rriulti-sensoriales". También Gérard Genette sostiene dicha opinion
cuando defiende el valor de la metâfora como via creadora de analogias y
unificadora de sensaciones". El valor emotivo ligado a dicha figura
retôrica reside, pues, en su capacidad de alterar la relaciôn lôgica de causa

y efecto, esto es, de suscitar la ambigiiedad del texto en el que se

encuentra adscrita a través de la suspension de sentidos unicos.
Octavio Paz reflexiona, a su vez, sobre la metâfora. La entiende como

elemento central del campo literario y la vincula de forma irremediable a

la nociôn de erotismo: «[E]l erotismo es sensualidad transfigurada:
metâfora. La imagen poética es abrazo de realidades opuestas y la rima es

côpula de sonidos»".
El empleo que Neuman hace de la metâfora en sus cuentos se

aproxima a la propuesta de Paz. En ellos, la conexiôn entre el pensamiento

y la poesia, entre la vida y la literatura, deviene erotismo hecho metâfora.
El cuento «El editor no duerme»" supone un ejemplo al respecto. En él,
el insomnio del personaje protagonista, editor de profesiôn, résulta

metâfora de la casi enfermiza relaciôn con la literatura que sienten

aquellos que se dedican al mundo de las letras. Tanta es la pasiôn que el

editor siente por el trabajo que realiza, que los pormenores de su oficio
se han vuelto motivo de obsesiôn.

Encuadernando entre las sâbanas, me ablando poco a poco, olvido, y comienza a

redactarse el prôlogo del sueno. Entonces aparece el ruido. Es terrible y sutil.

^ Irene Andres-Suârez, Ld «ofe/d y e/ cwento^rente d^/rewte, Lausana, Hispânica Helvetica, 1995, p. 19.

" Gaylyn Studlar, fo t/ie Realm of Pleasitre, Chicago, University of Illinois Press, 1988, p. 139.
^ Gérard Genette, Figures ofLiterary Discourse, NewYork, Columbia University Press, 1982, p. 207.
" Octavio Paz, La /lama doMe./lmor y erotismo, Barcelona, Seix Barrai, 1993, p. 10.

Andrés Neuman, A/wmbramiento, Madrid, Paginas de Espuma, 2009, pp. 139-141.
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Apenas suena. Pero yo lo oigo: son ellos, mi légion, todos mis escritores juntos
aranando folios, presionando teclas, imprimiendo palabras, maquinando tramas*'.

A nivel intra-textual, el lenguaje metafôrico aqui empleado simboliza
el proceso de ensonaciôn del personaje en el que, accediendo a las fases

mas ligeras de su adormecimiento, las imâgenes del intenso ejercicio de

creation literaria, realizado por los autores que él mismo ha publicado, se

cuelan en su mente y le impiden dormir. A nivel extra-textual, el lenguaje
metafôrico provoca «un repentino extranamiento, un desp/azurse que
altera el régimen norma/ de la conciencia»^.

Georges Bataille identifica este proceso de desplazamiento y alteration
con el erotismo: «[L]o erôtico es la aprobaciôn de la vida hasta en la

muerteti* o, lo que es lo mismo, de la trascendencia de la existencia en la

discontinuidad de lo contingente. El sentimiento trâgico, comunmente
asociado a la muerte, résulta consecuencia de toda experiencia de pérdida.
La muerte, en tanto que privation de los deseos de continuidad del ser,

constituye el ejemplo de pérdida mas extremo que el hombre pueda
conocer. Tomar conciencia de ello significa, por lo tanto, discernir con
claridad la contingencia del cuerpo humano, su discontinuidad.

La practica sexual supone una experiencia transitoria de alteraciôn de

dicha discontinuidad. El intercambio de flujos les transmite a los amantes

«un sentimiento de obscenidad»^ que, haciéndose fuerte en el acopla-
miento de los cuerpos, los lleva a alcanzar el sublime apogeo sexual. Es en

ese momento cuando se produce una breve indistinciôn perceptual en la

que los cuerpos conforman una unidad corpôreo-sentimental que lleva a

los amantes a comprender el ejercicio de copula como unification
trascendente de sus seres. De manera pareja, la lectura de un texto lirico
deviene erotica cuando reproduce en el lector dicho sentimiento de

trascendencia. La experiencia de continuidad, en su faceta de superaciôn
de lo circunstancial y lo contingente, es indisociable de los movimientos
de transgresiôn, se den estos en el terreno de lo sexual o de lo literario.
En este contexto, Bataille recuerda lo que para muchos puede resultar, en

" i!»ï/.,p. 140.
Irene Andres-Suârez, op. «f., p. 19.

** Georges Bataille, £/ erofi'smo, Barcelona,Tusquets, 2007, p. 8.
22 M., p. 13.

88



LOS CUENTOS DE ANDRÉS NEUMAN

un primer momento, una paradoja: el hecho de que «la actividad sexual,

rebajada habitualmente al rango de la carne comestible, tiene el mismo
privilegio que la poesia»^.

Andrés Neuman parece seguir la estela de Bataille al establecer en su

obra un fuerte vinculo entre escritura y actividad sexual. Como afirma en

una entrevista para la revista 7em«j,

para mi escribir es algo hedonista [...]; por eso no corrijo mientras escribo. El
libro lo escribo del tirôn, después las correcciones pueden llevarme mucho

tiempo. Cuando uno corrige, se pone especulativo, mide cada palabra... Y en
mitad del chorro, ponerse especulativo me parece peligroso^.

La polisemia de la palabra «chorro» remite tanto a la fuente abundante
de ideas creativas que acometen al escritor en el trabajo de producciôn de

sus textos como al liquido seminal que fluye en la practica del ejercicio
sexual. El hecho de que cualquier «chorro» sea por definiciôn un flujo
intermitente permite establecer un paralelismo entre el acto de corregir,
revisar el texto literario, y detener a destiempo el intercambio sexual.

Asimismo, la relaciôn entre (dis)continuidad, côpula y muerte la traslada

también el autor al papel, llevândola al campo de la ficciôn. El personaje
de Juana résulta, una vez mas, ejemplo paradigmâtico de dicha relaciôn:

La vida sexual de Juana era mucho mâs que eso. Que vida, me refiero.Y de no
haber sido tan entusiasta, me atreveria a anadir que se trataba justo de lo contrario,
de una muerte. Con sus correspondientes, y absolutamente inevitables, resurrec-
ciones carnales. [...] No se puede ir al infierno por amor, me dijo. Después se

apagô la luz^.

En cada una de sus aventuras sexuales Juana consuma, transforma su

libido en acto, experimentando asi un sufrido gozo.Tras dar satisfacciôn a

sus deseos, Juana roza los limites del placer, mas también el inexorable
sentimiento de contingencia, de muerte. En este morir transitorio, visita
el infierno, en el que siente su espiritualidad confrontarse con su lascivia.

^ /&/d.,p. 115.
** Rubén A. Arribâs, «Entrevista a Andrés Neuman. Empezar un libro es un privilegio que me
permite aprender todo de nuevo», Tefod, junio del 2008 [http://www.revistateina.es/teina/web/
teinal8/lit4.htm].
** Andrés Neuman, Hacerse el mnerto, op. cit., pp. 88-90.
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La contraposiciôn que el personaje plantea entre amor y satisfacciôn
del deseo sexual hunde sus raices en la concepciôn clâsica del amor. En la

Antigua Grecia existian cuatro vocablos para designar este sentimiento:
eres, qgrjpe, p/n'/eo y sfofge. Cada uno de ellos expresaba una manifestaciôn
distinta del mismo. Eros era el amor apasionado, generador de senti-
mientos românticos e impulsos sexuales, /bçjape, el amor incondicional que
el sujeto amante le demuestra a sus prôjimos. P/n/eo era el amor platônico
hacia la persona escogida. Finalmente, stocke era el amor incondicional que
se da en el entorno familiar o amical.

Al atribuir la manifestaciôn de eras al personaje de Juana, mas también
al de Bianca, Jorge-® y a todos aquellos personajes que, narrando en

primera persona del singular, no revelan su identidad-", Neuman hace

prevalecer la temâtica de lo erôtico por encima de las otras demostra-
ciones del amor. Lo erôtico se présenta pues, en su obra, como ZeiïmoUV

de numerosas tramas pero también como expresiôn poética de su palabra
literaria.

En resumen, es la combinaciôn de temâticas erôticas y estrategias
textuales propias de la lirica lo que fundamenta la poesia (sexual) de la

palabra neumaniana. La erotica verbal de los cuentos la concibe y
organiza el autor desde el momento mismo de su creaciôn. Entendiendo
el cuento como «un territorio fronterizo entre la poesia y la novela»^®,

Neuman construye una narrativa que fluye y se modula al ritmo marcado

por la puntuaciôn: breve y pausada en el cuento «La intenciôn del
autor»^, en el que mas que oraciones se avanza a golpe de vocablo;
tendida y desenfrenada en el relato «Alumbramiento»'"', donde el unico

punto que hay es el punto final. La elecciôn de un tipo u otro de puntua-
ciôn para la constituciôn literaria de los textos otorga un ritmo de lectura

especifico a cada una de las producciones del autor, haciendo resaltar lo

^ Co-protagonista del cuento «Rebobinando», H w/£imo mw«£o, op. ct£., pp. 103-104.
^ Fi'd., por ejemplo, los cuentos «Fumigando en casa» o «La curiosidad», en Andrés Neuman,
z4/wmbramiettfo, op. rit., pp. 27-32 y 117-118, respectivamente.

Jesus Alejo Santiago, «Entrevista a Andrés Neuman. Me siento torpe cuando escribo», Mi/enio, 13

de noviembre del 2013 [http://www.milenio.com/cultura/siento-torpe-escribo-Aridres-Neuman_
0_189581075.html].
^ Andrés Neuman, z4/wmktt3miett£o, op. ci£., pp. 135-138.
» ftW., pp. 11-18.
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erôtico de sus composiciones sintâcticas. De acuerdo con los propios
principios artisticos de Neuman:

Lo de la puntuaciön es una cuestiôn ritmica [...] Es un problema de apariencia
menor y de consecuencias mayores. La forma en la que el lector va a respirar
mientras lee, nada menos que eso, esta en juego con la puntuaciön. Las palabras
hacen entre si el amor gracias a la puntuaciön; una coma puede provocar el

enamoramiento o el divorcio de dos palabras^.

La especial atenciôn que Neuman dedica a la construcciôn ritmica de

las oraciones esta estrechamente relacionada con la concepciôn que él

mismo tiene de la producciôn artistico-literaria: es una practica sexual,

producto del ejercicio corporaPL El movimiento de la mano al trazar
vocablos y oraciones, que posteriormente conformarân relatos, viene
motivado por los deseos de expresiôn textual del escritor. La sensibilidad

que este aporte a su escritura complacerâ a aquellos lectores que busquen
en los libros saciar su sed literaria. A su vez, el escritor, en su faceta de

lector, leerâ, gozarâ y aprenderâ de lo escrito por otros autores. Estos

paralelismos entre el goce poético y el sexual llevan a Neuman a afirmar

que «escribir es lo mas sexual que conoce>PL No es pues de sorprender

que sus cuentos estén impregnados de temâticas sensuales que,
compuestas con gran tacto y erotismo, convierten la cuentistica del autor
en una auténtica poesia sexual de la palabra.

Julia Gonzâlez de Canales
Um'rarife de Newdidfe/

Angeles Penalver, «Entrevista a Andrés Neuman. Andres Neuman. Escritor», /de«?/, 3 de octubre
del 2006 [http://www.ideal.es/granada/prensa/20061003/vivir/andres-neuman-escritor-palabras_
20061003.html],
^ Angeles Lopez, «Perouse conversa con Andrés Neuman», Pewf/zoMse, 378, septiembre del 2009

[http://www.andresneuman.com/contenido_entrevistas.php?id= 16].
» ftw.
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