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Los cuentos de Andrés Neuman:
la poesia (sexual) de la palabra

Andrés Neuman es uno de los literatos mas exitosos en el actual
panorama de las letras castellanas. Galardones como el Premio Hiperién
de poesia (2002), el Premio Alfaguara de novela y el Premio de la Critica
(ambos en 2009) han otorgado reconocimiento internacional a su obra 'y
han desvelado lo que, hasta inicios del afio 2000, era tan solo un secreto a
voces: la original voz autorial que construye los libros de Neuman. Esta
conforma los cuentos, novelas y poemas que el escritor ha desarrollado
para confeccionar una obra que refleja el decir de dos mundos, distan-
ciados geograficamente y unidos por una lengua comin.

Nacido en Argentina, criado en Espafia, Neuman ha vivido muy de
cerca las diferentes expresiones y manifestaciones culturales asociadas al
idioma. Migrante en su propia lengua, a los catorce afios dejé Buenos
Aires para mudarse a Granada, cambiando el decir portefio por el habla
andaluza. El choque que le supuso tener que ‘traducir’ su propia lengua
materna' lo ha trasladado el autor a sus libros. En ellos reflexiona sobre la
relaciédn entre extranjeria y lenguaje, presentando su dupla condicién
argentino-espaiiola como elemento enriquecedor, mas también pertur-
bador, de la personalidad del yo narrador de sus relatos. Afirmaciones del
tipo «sigo sintiendo que mi lengua materna es un poco extranjera y quizas
eso sea la poesia»® reflejan la pasién y el desvelo que Neuman advierte por
el ejercicio de la palabra.

La paradoja que supone la caracterizacidn de la lengua materna como
extranjera cobra sentido al contemplar las ricas variedades dialectales que
componen el idioma castellano. Este, asociado a miultiples constructos
culturales, escapa a categorizaciones fijas, haciendo de su falta de anclaje
en una u otra orilla del Atlantico un rasgo distintivo de su versatilidad.

! José Manuel Cabrera Kozisek, «Entrevista a Andrés Neuman. Mientras me ducho canto en
distintos acentos», El Telégrafo, 21 de octubre del 2013 [http://www.telegrafo.com.ec/cultura/carton-
piedra/item/andres-neuman-mientras-me-ducho-canto-con-distintos-acentos.html].

2 Leira Aragjo, «Entrevista a Andrés Neuman. Mi oficio es la extranjeria», Matavilela. Gente de letras,
23 de octubre del 2013 [http://www.matavilela.com/2013/10/andres-neuman-mi-oficio-es-la.html].
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En este contexto hay que comprender la identificacién que el autor
establece entre la traduccidn y el inter-desplazamiento por las variedades
del espanol.

Concibiendo el lenguaje como material de juego, Neuman se adentra
en la riqueza idiomatica del castellano. Un caso paradigmatico resulta su
libro Cémo vigjar sin ver (2010), en el que el autor narra su gira latino-
americana de promocién de la novela EI vigjero del siglo (2009) vy
reflexiona sobre los rasgos lingiiistico-culturales que caracterizan el hablar
de cada uno de los paises que visita:

Aterrizo en el aeropuerto de Ezeiza y automaiticamente, como quien cambia el
dial de una radio, me escucho hablar portefio. Retomo mi dialecto original. Paso
del asertivo «Buenos dias» espafiol al deslizante «Buen diiiaa...» argentino. ;Por
qué el dia serd diverso en Espafia y Ginico en Argentina? ;Un pais plurinacional se
saluda en plural, y un pais centralista se saluda en singular?’

[--]

Pijo, concheto, fresa, pituco, cuico... Chile también tiene sus formas de nombrar
lo mismo. Nuestra lengua es una, miltiple y global. Como el clasismo*.

Las dos citas aqui traidas a colacién son un ejemplo de las muchas
reflexiones que Neuman realiza sobre las variedades dialectales del
espafiol v el mundo ajeno que expresan. El idioma es, pues, medio de
comunicacidn y herramienta de entendimiento transcultural, como lo son
también la musica y el amor:

[A]mor y traduccién se parecen en su gramdtica. Querer a alguien implica trans-
formar sus palabras en las nuestras [...] El amante se mira en la persona amada
buscando semejanzas en las diferencias. Cada pequefio hallazgo queda incorpo-
rado al vocabulario compartido. Aunque, por mucho que intente capturar el
idioma del otro, lo que al final recibe es una leccién acerca del idioma propio’.

En terminologia sartreana, la relacion de comprension entre dos
sujetos es siempre un ejercicio de objetivacidon bidireccional. Dado que
«el otro es aquel para quien yo existo como objeto»®, la comunicacién

*  Andrés Neuman, Cémo viajar sin ver, Madrid, Alfaguara, 2010, p. 22.

* Ibid., p. 50.

®  Andrés Neuman, «Traducirnos», Clarin, 22 de junio del 2012 [http://www.revistaenie.clarin.com/
literatura/Philip-Larkin-traduccion-gramatica_0_719928019.html].

¢ Jean Paul Sartre, El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 2000, p. 213.
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entre dos amantes requerird siempre de la objetivacién de los rasgos
ajenos. Solo entonces, cuando las estructuras de mi ser para otro se hacen
anilogas a las del ser del otro para mi, la comprensién del sujeto-amante
tiene lugar.

Entender al otro, objetivar su idioma ajeno, es una forma de discernir
nuestra propia lengua. Las afinidades lingiiisticas entre amantes, en su
funcién de hablantes-traductores, le permiten al autor adentrarse litera-
riamente en el mundo y reconocer la otredad de lo desconocido para
plantear existenciales cuestiones sobre la naturaleza humana. Estas, enmar-
cadas en el contexto de lo cotidiano, adquieren un halo irreverente y
coloquial. Un ejemplo de ello lo encontramos en el cuento
«Conversacion en los urinarios», en el que dos desconocidos establecen
una conversacion filoséfica con marcado tono escatologico:

—Perfecto, Sdcrates. Pasemos a lo primero. En tu argumentacidn te olvidas de algo
fundamental. T4, que tanto presumes de lo listo que eres, has reducido mi
esquema a la simple aritmética. Pero cuando te hablé de mayorias, también me
referia a lo cultural, jentiendes? [...]

—Debo reconocer que ese comentario ha sido inteligente [...]

—sTengo que darte las gracias, pedante?

—Lo que te dé la gana, machito. Ademis, tengo que irme.

—sEntonces te la chupo?

=51, por favor, grac:ias7.

La inclusidon de preguntas y cuestiones no resueltas en el cierre del
relato es una estrategia textual utilizada habitualmente por el autor para
sorprender y desestabilizar al lector. En este caso, la pregunta supone un
brusco cambio de tema que transforma la anterior discusién filosdfico-
literaria en un juego dialéctico pre-coital. En otras situaciones, la pregunta
final es de indole retdrica, por lo que el relato llega a su fin sin presentar
una solucidn al conflicto de la trama.

El sexo resulta también tematica del cuento «El infierno de Sor Juana»®,
un relato que gira alrededor de una cuestidon poco discutida en nuestra
sociedad: la sexualidad de las monjas. Lejos de cualquier escandalo de abuso
sexual, Neuman presenta a Sor Juana desde su perspectiva mis femenina,

7 Andrés Neuman, Hacerse el muerto, Madrid, Piginas de Espuma, 2011, pp. 83-85.
® Ibid., pp. 87-90.
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apartando de cualquier tipo de tabdi la relacion del personaje con su
cuerpo. Sor Juana resulta atrayente por su destreza en los asuntos de cama
y su negativa a vincularse emocionalmente a ninguno de sus amantes.

Segin me confesd, Juana perdid la virginidad con un fraile rubio, una semana
antes de abandonar el convento. Para ser mis precisos digamos que perdid la virgi-
nidad con seis o siete frailes, no todos ellos rubios, a los treinta y nueve afios de
edad. [...] En cuanto comprendié que nunca mis seria digna a los ojos del Sefior
(cosa que comprendid enseguida), Juana se dejé crecer el cabello, consiguié un
trabajo de ayudante en una veterinaria y dedicé todo su tiempo libre (todo, todo,
todo) a fornicar con hombres de cualquier edad, raza y condicién. El Ginico requi-
sito, segiin advertia Juana, era que no se enamorasen de ella’.

A su vez, «Los gliteos de Afrodita»'?, una narracién sobre el deseo que
genera en el hombre la visualizacidén del cuerpo perfecto de una desco-
nocida en la playa, o «Primera luz»'!, 1a historia de un joven enamorado
de una prostituta llamada Bianca, son algunos de los textos que profun-
dizan en el espectro temitico de lo erdtico.

Lo erdtico, motivo estimulador del apetito sexual, resulta fundamental
en la obra de Neuman. Por un lado, conforma el niicleo de la trama de
numerosos cuentos. Por el otro, caracteriza el decir poético del autor.
Mediante estrategias intra-textuales como la elipsis, la sintesis, la supre-
sidn, la paradoja, los inicios in medias res o los finales abiertos, Neuman
crea una tensién narrativa que guarda un parecido con la intensidad
propia de las composiciones liricas:

AMO a mi hermana.
Mi hermana ama a mi padre.

Mi madre amé a mi padre.

Mi padre no ama a nadie'?.

Las cuatro oraciones pueden leerse como una estrofa, ya que buscan
asemejarse a un poema en la «intensidad y concision, en su caricter ciclico
y en su sentido abierto»!®. El cardcter lirico que adopta la narrativa del autor

? Ibid., pp. 87-88.

1o Andrés Neuman, El gue espera, Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 82-87.

' Andrés Neuman, El ultimo minuto, Madrid, Piginas de Espuma, 2007, pp. 49-51.
2 Andrés Neuman, Hacerse el muerto, op. cit., p. 59.

B Andrés Neuman, El que espera, op. cit., p. 141.
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no se refiere, por lo tanto, a la inclusién de versos en el cuerpo narrativo
sino a la posibilidad de que el propio texto mantenga una actitud lirica, es
decir, que tenga «tension, ritmo y pulsacién interna»'®, asi como que cree
dobles sentidos al utilizar la metifora como herramienta de escritura,

Gaylyn Studlar considera la metifora como una estrategia narrativa de
primer orden para trastornar al lector y provocar en su lectura cierto
desasosiego. Por ello, remite a su cualidad sinestésica o,1o que es lo mismo,
a su facultad de unir sensaciones diversas bajo un mismo acto de percep-
cidn, para resaltar su potencialidad como creadora de significados
multi-sensoriales’. También Gérard Genette sostiene dicha opinién
cuando defiende el valor de la metafora como via creadora de analogias y
unificadora de sensaciones'®. El valor emotivo ligado a dicha figura
retOrica reside, pues, en su capacidad de alterar la relacién légica de causa
y efecto, esto es, de suscitar la ambigliedad del texto en el que se
encuentra adscrita a través de la suspensién de sentidos Ginicos.

Octavio Paz reflexiona, a su vez, sobre la metafora. La entiende como
elemento central del campo literario y la vincula de forma irremediable a
la nociéon de erotismo: «[E]l erotismo es sensualidad transfigurada:
metafora. La imagen poética es abrazo de realidades opuestas y la rima es
codpula de sonidos»'’.

El empleo que Neuman hace de la metafora en sus cuentos se
aproxima a la propuesta de Paz. En ellos, la conexién entre el pensamiento
y la poesia, entre la vida y la literatura, deviene erotismo hecho metafora.
El cuento «El editor no duerme»'® supone un ejemplo al respecto. En él,
el insomnio del personaje protagonista, editor de profesidn, resulta
metafora de la casi enfermiza relacién con la literatura que sienten
aquellos que se dedican al mundo de las letras. Tanta es la pasiéon que el
editor siente por el trabajo que realiza, que los pormenores de su oficio
se han vuelto motivo de obsesion.

Encuadernando entre las sibanas, me ablando poco a poco, olvido, y comienza a
redactarse el prélogo del suefio. Entonces aparece el ruido. Es terrible y sutil.

% TIrene Andres-Suirez, La novela y el cuento frente a frente, Lausana, Hispinica Helvética, 1995, p. 19.
5 Gaylyn Studlar, In the Realm of Pleasure, Chicago, University of Illinois Press, 1988, p. 139.

16 Gérard Genette, Figures of Literary Discourse, New York, Columbia University Press, 1982, p. 207.
7 Qctavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 10.

8 Andrés Neuman, Alumbramiento, Madrid, Piginas de Espuma, 2009, pp. 139-141.
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Apenas suena. Pero yo lo oigo: son ellos, mi legion, todos mis escritores juntos

arafiando folios, presionando teclas, imprimiendo palabras, maquinando tramas'®.

A nivel intra-textual, el lenguaje metaférico aqui empleado simboliza
el proceso de ensofiacién del personaje en el que, accediendo a las fases
mas ligeras de su adormecimiento, las imagenes del intenso ejercicio de
creacion literaria, realizado por los autores que él mismo ha publicado, se
cuelan en su mente y le impiden dormir. A nivel extra-textual, el lenguaje
metaférico provoca «un repentino extrafiamiento, un desplazarse que
altera el régimen normal de la conciencia»®.

Georges Bataille identifica este proceso de desplazamiento y alteracién
con el erotismo: «[L]o erdtico es la aprobaciéon de la vida hasta en la
muerte»”! 0,lo que es lo mismo, de la trascendencia de la existencia en la
discontinuidad de lo contingente. El sentimiento tragico, cominmente
asociado a la muerte, resulta consecuencia de toda experiencia de pérdida.
La muerte, en tanto que privacion de los deseos de continuidad del ser,
constituye el ejemplo de pérdida mas extremo que el hombre pueda
conocer. Tomar conciencia de ello significa, por lo tanto, discernir con
claridad la contingencia del cuerpo humano, su discontinuidad.

La prictica sexual supone una experiencia transitoria de alteracion de
dicha discontinuidad. El intercambio de flujos les transmite a los amantes
«un sentimiento de obscenidad»®? que, haciéndose fuerte en el acopla-
miento de los cuerpos, los lleva a alcanzar el sublime apogeo sexual. Es en
ese momento cuando se produce una breve indistincién perceptual en la
que los cuerpos conforman una unidad corpéreo-sentimental que lleva a
los amantes a comprender el ejercicio de cépula como unificacidén
trascendente de sus seres. De manera pareja, la lectura de un texto lirico
deviene erética cuando reproduce en el lector dicho sentimiento de
trascendencia. La experiencia de continuidad, en su faceta de superacién
de lo circunstancial y lo contingente, es indisociable de los movimientos
de transgresidn, se den estos en el terreno de lo sexual o de lo literario.
En este contexto, Bataille recuerda lo que para muchos puede resultar, en

9 Ibid., p. 140.

% Irene Andres-Suirez, op. cit., p. 19.

2! Georges Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 2007, p. 8.
2 Ibid., p. 13.
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un primer momento, una paradoja: el hecho de que «la actividad sexual,
rebajada habitualmente al rango de la carne comestible, tiene el mismo
privilegio que la poesia»®.

Andrés Neuman parece seguir la estela de Bataille al establecer en su
obra un fuerte vinculo entre escritura y actividad sexual. Como afirma en

una entrevista para la revista Teina,

para mi escribir es algo hedonista [...]; por eso no corrijo mientras escribo. El
libro lo escribo del tirdn, después las correcciones pueden llevarme mucho

tiempo. Cuando uno corrige, se pone especulativo, mide cada palabra... Y en

mitad del chorro, ponerse especulativo me parece peligroso?*.

La polisemia de la palabra «chorro» remite tanto a la fuente abundante
de ideas creativas que acometen al escritor en el trabajo de produccion de
sus textos como al liquido seminal que fluye en la prictica del ejercicio
sexual. El hecho de que cualquier «chorro» sea por definicién un flujo
intermitente permite establecer un paralelismo entre el acto de corregir,
revisar el texto literario, y detener a destiempo el intercambio sexual.
Asimismo, la relacién entre (dis)continuidad, copula y muerte la traslada
también el autor al papel, llevindola al campo de la ficcidn. El personaje
de Juana resulta, una vez mds, ejemplo paradigmatico de dicha relacidon:

La vida sexual de Juana era mucho mis que eso. Que vida, me refiero.Y de no
haber sido tan entusiasta, me atreveria a afiadir que se trataba justo de lo contrario,
de una muerte. Con sus correspondientes, y absolutamente inevitables, resurrec-
ciones carnales. [...] No se puede ir al infierno por amor, me dijo. Después se
apagd la luz?.

En cada una de sus aventuras sexuales Juana consuma, transforma su
libido en acto, experimentando asi un sufrido gozo. Tras dar satisfaccién a
sus deseos, Juana roza los limites del placer, mas también el inexorable
sentimiento de contingencia, de muerte. En este morir transitorio, visita
el infierno, en el que siente su espiritualidad confrontarse con su lascivia.

B Ihid., p. 115.

% Rubén A. Arribas, «Entrevista a Andrés Neuman. Empezar un libro es un privilegio que me
permite aprender todo de nuevo», Teita, junio del 2008 [http://www.revistateina.es/teina/web/
teina18/lit4.htm)].

»  Andrés Neuman, Hacerse el muerto, op. cit., pp. 88-90.
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La contraposicidon que el personaje plantea entre amor y satisfaccioén
del deseo sexual hunde sus raices en la concepcidn clsica del amor. En la
Antigua Grecia existian cuatro vocablos para designar este sentimiento:
eros, agape, phileo y storge. Cada uno de ellos expresaba una manifestacién
distinta del mismo. Eros era el amor apasionado, generador de senti-
mientos romanticos e impulsos sexuales. Agape, el amor incondicional que
el sujeto amante le demuestra a sus prdjimos. Phileo era el amor platdnico
hacia la persona escogida. Finalmente, storge era el amor incondicional que
se da en el entorno familiar o amical.

Al atribuir la manifestacion de eros al personaje de Juana, mas también
al de Bianca, Jorge®® y a todos aquellos personajes que, narrando en
primera persona del singular, no revelan su identidad®’, Neuman hace
prevalecer la tematica de lo erdtico por encima de las otras demostra-
ciones del amor. Lo erdtico se presenta pues, en su obra, como leitmotiv
de numerosas tramas pero también como expresidon poética de su palabra
literaria.

En resumen, es la combinacidén de tematicas erdticas y estrategias
textuales propias de la lirica lo que fundamenta la poesia (sexual) de la
palabra neumaniana. La erética verbal de los cuentos la concibe y
organiza el autor desde el momento mismo de su creacién. Entendiendo
el cuento como «un territorio fronterizo entre la poesia y la novela»®®,
Neuman construye una narrativa que fluye y se modula al ritmo marcado
por la puntuacién: breve y pausada en el cuento «La intencién del
auton?, en el que mis que oraciones se avanza a golpe de vocablo;
tendida y desenfrenada en el relato «Alumbramiento»’’, donde el Gnico
punto que hay es el punto final. La eleccién de un tipo u otro de puntua-
cidn para la constitucidn literaria de los textos otorga un ritmo de lectura
especifico a cada una de las producciones del autor, haciendo resaltar lo

% Co-protagonista del cuento «Rebobinando», El éltimo minuto, op. cit., pp. 103-104.

¥ Vid., por ejemplo, los cuentos «Fumigando en casa» o «La curiosidad», en Andrés Neuman,
Alumbramiento, op. cit., pp. 27-32 y 117-118, respectivamente.

% Jests Alejo Santiago, «Entrevista a Andrés Neuman. Me siento torpe cuando escribo», Milenio, 13
de noviembre del 2013 [http://www.milenio.com/cultura/siento-torpe-escribo-Andres-Neuman_
0_189581075.html].

¥ Andrés Neuman, Alumbramiento, op. cit., pp. 135-138.

* Ibid., pp. 11-18.
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erdtico de sus composiciones sinticticas. De acuerdo con los propios
principios artisticos de Neuman:

Lo de la puntuacién es una cuestién ritmica [...] Es un problema de apariencia
menor y de consecuencias mayores. La forma en la que el lector va a respirar
mientras lee, nada menos que eso, estd en juego con la puntuacién. Las palabras
hacen entre si el amor gracias a la puntuacién; una coma puede provocar el
enamoramiento o el divorcio de dos palabras!.

La especial atencion que Neuman dedica a la construccion ritmica de
las oraciones esta estrechamente relacionada con la concepcién que él
mismo tiene de la produccidn artistico-literaria: es una practica sexual,
producto del ejercicio corporal®. El movimiento de la mano al trazar
vocablos y oraciones, que posteriormente conformaran relatos, viene
motivado por los deseos de expresién textual del escritor. La sensibilidad
que este aporte a su escritura complacera a aquellos lectores que busquen
en los libros saciar su sed literaria. A su vez, el escritor, en su faceta de
lector, leera, gozard y aprenderd de lo escrito por otros autores. Estos
paralelismos entre el goce poético vy el sexual llevan a Neuman a afirmar
que «escribir es lo mas sexual que conoce»®. No es pues de sorprender
que sus cuentos estén impregnados de temadticas sensuales que,
compuestas con gran tacto y erotismo, convierten la cuentistica del autor
en una auténtica poesia sexual de la palabra.

Jalia GONZALEZ DE CANALES
Université de Neuchdtel

3 Angeles Pefalver, «Entrevista a Andrés Neuman. Andrés Neuman. Escritors, Ideal, 3 de octubre
del 2006 [http://www.ideal.es/granada/prensa/20061003/vivir/andres-neuman-escritor-palabras_
20061003.html].

2 Angeles Lopez, «Penthouse conversa con Andrés Neumany, Penthouse, 378, septiembre del 2009
[http://www.andresneuman.com/contenido_entrevistas.php?id=16].

® Ibid.
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