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Brevisimas consideraciones sobre
el cuento espanol en el siglo XX,
y una nueva voz: Marina Perezagua

La literatura del presente suele andar en continuo movimiento, no se
deja fotografiar. La instantinea que podamos realizar serd sin remedio
distinta de la de pasado mafiana, dada la cantidad de libros que se
publican, a los que no siempre se tiene facil acceso, y la velocidad a la que
el sistema literario se compone y recompone constantemente. Por tanto,
en lo que llevamos de siglo XXI, no resulta ficil para el lector hacerse una
idea precisa de lo que pueda ser hoy el nuevo cuento espafiol, quiénes son
los distintos nombres y obras que estin empezando a destacar. Tampoco
resulta facil para el estudioso. El caso es que quien pretenda trazar un
determinado panorama representativo, todo lo provisional que se quiera,
deberia tener en cuenta los libros, la red (aunque en ella el cuento ocupe
menos espacio que el microrrelato, la poesia o el aforismo), los relatos que
se publican sueltos en diversos medios, las impresiones de los autores, las
antologias y los distintos reconocimientos, bien sea a través de premios de
prestigio, bien mediante el dictamen de la critica y los historiadores de la
literatura del presente. Cuando creiamos haber logrado fijar un periodo
determinado, nuevas publicaciones nos alertan de que la foto ha vuelto a
modificarse. El problema de las antologias, referencia imprescindible
cuando estin bien armadas, es que en ocasiones a sus responsables los
pierde el exceso de benevolencia (me sitGo el primero de la lista), el
cumplimiento de cuotas o, incluso, el desconocimiento de la materia y la
carencia de criterio en los peores casos. Otras veces, en cambio, puede
confundir el hecho de que no haya nada mas perecedero entre los narra-
dores que el fervor que muestran por la lectura o el cultivo del cuento!.

Sea como fuere, para entender la nueva cuentistica que ahora nos
ocupa, parece cuando menos necesario partir, si no de un periodo anterior,

! Resulta significativa, al respecto, la contundente confesién de Esther Garcia Llovet, autora de

Submaquina (2009), un buen libro de cuentos: «Apenas leo relatos ya, cada vez me interesan mas las
novelas largas, cuanto mis largas mejor» (en A. Encinar (ed.), Cuento espariol actual (1992-2012),
Madrid, Citedra, 2014, p. 239).
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si al menos de la Gltima década del pasado siglo, de los afios noventa, de
libros y antologias existentes, de autores de cuentos que hoy nos siguen
sirviendo de referencia, desde los ya consagrados José Maria Merino,
Cristina Fernindez Cubas o Javier Marias?, hasta nuevos nombres de
finales del siglo XX, como puedan ser Luis Magrinya, Gonzalo Calcedo,
Eloy Tizbn, Javier Gonzalez (el desaparecido autor de Frigorificos en Alaska),
Carlos Castan o Juan Bonilla, por solo citar a unos pocos narradores
representativos’.

Y si nos plantamos ya en el nuevo siglo habria que empezar desta-
cando las antologfas de Andrés Neuman y Angeles Encinar?, junto a un
pufiado de buenos libros —o ciclos— de cuentos, como son los de Juan
Eduardo Ztniga, Capital de la gloria (2003); Pablo Andrés Escapa, Las elipsis
del cronista (2003); Alberto Méndez, Los girasoles ciegos (2004); Hipolito G.
Navarro, Los #ltimos percances (2005); Fernando Aramburu, Los peces de la
amargura (2006); Eloy Tizdén, Parpadeos (2006); Angel Zapata, La vida
ausente (2006); Elvira Navarro, La ciudad en invierno (2007); José Maria
Merino, El libro de las hotas contadas (2011); Gonzalo Calcedo, Temporada
de huracanes (2007); Ricardo Menéndez Salmon, Gritar (2007); Cristina
Fernindez Cubas, Todos los cuentos (2008); Javier Siez de Ibarra, Mirar el
agua (2009), Andrés Neuman, Hacerse el muerto (2011); Javier Marias, Mala
indole. Cuentos aceptados y aceptables (2012); Ignacio Ferrando, La piel de los
extrafios (2012), vy Juan Bonilla, Una manada de fius (2013).

En los Gltimos afos, ademas, y pienso ahora en la segunda década de
este siglo XXI, mientras empiezan a consolidarse otros autores que no
figuraban en algunas de las recopilaciones citadas con anterioridad (Sonia
Garcia Soubriet, Manuel Moyano, Fernando Clemot, Pilar Galan e Ignacio
Ferrando), han aparecido nuevos nombres de interés que habria que sumar
a los ya conocidos: entre ellos, Marina Perezagua, Javier Sagarna y Sergi
Bellver. Por otra parte, debe tenerse en cuenta que los grandes editores
apenas publican ya libros de cuentos, a2 menos que se trate de un autor de

2 Me gustaria afiadir a dos autores mais, Juan José Millas y Enrique Vila-Matas, quienes sorprenden-
temente no suelen tenerse en cuenta como cultivadores del género, aun cuando hayan desarrollado
un estilo singular y atractivo.

* Quizé no esté de mis recordar, al respecto, que en 1999 deja de publicarse la importante revista
Lucanor; que en 1996 se crea el Premio NH, el cual no se convoca desde la llegada de la crisis econé-
mica, o bien que en el 2004 se falla por primera vez el Setenil y en el 2008, el Ribera de Duero.
4 Angeles Encinar (ed.), op. cit., y Andrés Neuman (ed.), Pequefias resistencias 5. Antologia del nuevo
cuento espafiol (2001-2010), prdlogo de E.Tizén, Madrid, Piginas de Espuma, 2010.
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la casa, ya consagrado, como Ferniandez Cubas o Marias, pero en cambio
han ido surgiendo otros sellos, de pequefio tonelaje, donde han venido
apareciendo libros de relatos de nuevos narradores, en los que han encon-
trado acogida escritores de calidad, aunque me temo que todavia con un
publico reducido. De todas formas, los libros de cuentos se venden menos
que las novelas®, tienen una presencia menor en los medios y la critica les
presta escasa atencidn, aunque una excepcién encomiable podria ser la
seccidon que mantiene José Maria Merino en la revista Leer, donde suele
ocuparse de escritores jovenes, o nuevos, lo que supone una rareza en la
patente desconexidn que se ha producido entre las distintas generaciones
de narradores espafioles. No se trata de una queja, sino de una constatacién
casi cientifica. Asi, por ejemplo, la concesién de los tres premios mas
importantes (el NH, el Setenil y el Ribera de Duero) apenas se refleja en
la prensa de alcance nacional. El caso es que ni la critica, ni los premios, ni
las antologias han logrado crear una jerarquia medianamente convincente,
aunque hayan contribuido a llamar la atencidn sobre diversos nombres, en
un panorama que se muestra por lo general confuso.

En suma, resulta imposible hacerse una idea precisa de como es la litera-
tura actual, siempre en construccidn, con constantes nuevas incorporaciones
e infinitos libros de vida perecedera. Pero, ademas, la situacién del cuento
dentro del sistema literario se ha visto alterada desde el momento en que
cada vez resulta mas frecuente que los cuentos se presenten acompanados
por microrrelatos (Merino, Julia Otxoa, Angel Olgoso, Andrés Ibifiez,
Neuman o Carmen Peire) o poemas (Pilar Adén y Mercedes Cebrian).
Y lo mas importante de todo, si aceptamos que el microrrelato es un
género literario independiente, con sus caracteristicas propias, el cuarto
género narrativo lo ha llamado Irene Andres-Suarez®, el lugar del cuento en
el sistema literario no puede seguir siendo el mismo, al haber dejado de
representar la narrativa breve por excelencia, la mas precisa y por tanto la
mas concisa, aquella que exige una mayor tension en la prosa, en favor del
microrrelato. Si comparten ambos géneros el haberse convertido en un

> Hay un caso excepcional que merece ser recordado. De Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, se
han agotado 35 ediciones y, hasta el 1 de octubre del 2014, segiin cifras que me proporciona la edito-
rial, se habian vendido 341.230 ejemplares.

¢ Irene Andres-Suirez (ed.), Antologia del microrrelato espafiol (1906-2011): el cuarto género narrativo,
Madrid, Citedra, 2012.
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territorio idéneo para la experimentacién literaria en prosa, como apunta
Mercedes Cebrian’, aunque ella solo se refiera al cuento; pero solo hay que
pensar en los articuentos de Millas para aludir al microrrelato.

A pesar de todo ello, la opinidn casi unanime entre escritores y criticos
es que, por fortuna, no existe hoy en dia una tendencia clara dominante
en el cuento espafiol y que la preponderancia de la narrativa fantistica
(Poe, Cortazar) o realista (Chéjov, Hemingway, Cheever y Carver), mis de
esta que de aquella, ha acabado cediendo protagonismo a diversas
variantes que pasan por el simbolismo o el expresionismo, o bien por
cierto cultivo de un experimentalismo de tradicidn surrealista, de lo
bufonesco o del absurdo®. El propio Neuman apuesta por «cierta revitali-
zacion del cuento politico, me temo que en su variante mas radical y
desolada»’. En suma, existe una mayor libertad e independencia, pero
también un preocupante desapego de las corrientes narrativas que se
gestan dentro de la lengua propia, en beneficio de un impostado estilo
internacional (en la expresion del escritor José Ovejero, en un trabajo que
luego citaré), y una apuesta por la singularidad de determinados nombres
propios'®. La afieja idea del ciclo de cuentos, su renovacién en estas Gltimas
décadas, le ha proporcionado al concepto de libro como unidad y
variedad una nueva dimensién enriquecedora. La distinta dimensién de
los relatos, que puede oscilar entre unas pocas paginas y 40 o 50, bor-
deando los limites del microrrelato, por un lado, y de la novela corta, por
otro, ambos géneros distintos del cuento, como ya parece que empieza a
estar claro, adecuando la estructura y los procedimientos narrativos a las
exigencias propias de la historia, ha supuesto también una variedad mayor
de las hechuras cultivadas, lo cual se ha visto favorecido por una creciente

Mercedes Cebriin, en A. Neuman (ed.), op. cit., p. 448.
® Sibien es cierto que en las dos Gltimas décadas el cuento fantistico se ha cultivado con especial
intensidad, sorprenden algunos comentarios recogidos en la encuesta de parte de los escritores, tanto
en la antologia de Andrés Neuman (op. cit.) como en la de Angeles Encinar (op. cit.), por su insistencia
en destacar la novedad que supone la irrupcién de lo fantistico en la narrativa breve espaiiola, cosa
que formulada sin matices resulta chocante, pues a partir de la segunda mitad del siglo XX, por no
remontarnos al Romanticismo, existe una continuidad en la prictica de lo fantistico que pasa por
escritores como Miguel Mihura, Rosa Chacel, Max Aub, Alfonso Sastre, Segundo Serrano Poncela,
Alvaro Cunqueiro, Francisco Garcia Pavdn, Alonso Zamora Vicente, Carlos Edmundo de Ory, Juan
Perucho, Juan Benet, Antonio E Molina, Ricardo Doménech, Javier Tomeo, Antonio Beneyto, José
Maria Merino, Cristina Fernindez Cubas y Juan José Millas.
® Andrés Neuman, en A. Encinar (ed.), op. cit., p. 398.
' Vid. el comentario de Felipe Benitez Reyes, en A. Encinar (ed.), op. cit., pp. 117 y 118.
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libertad dentro del mundo editoriall. Pero cuando la literatura pesa
menos en la formacién cultural de los escritores que el cine, la radio, la
television, el comic o internet, ocurre que nos encontramos ante un
nuevo tipo de narrador, el cual hasta el presente —por lo que yo sé— no
parece haber generado ninguna obra realmente singular y valiosa. Con
todo, no hay escritor que no se haya visto influido por estos medios de
manera benéfica, especialmente en relacién con las imagenes y las técnicas
narrativas. Ya veremos qué nos depara un futuro que toma cuerpo a
marchas forzadas. De lo que si creo que son todos ellos plenamente
conscientes es de que en adelante no van a poder vivir de la literatura, de
la literatura —digamos— literaria, ni siquiera de sus alrededores. Caso
distinto es el de aquellos que empezaron su trayectoria como promete-
dores cuentistas y han acabado decantindose por la narrativa meramente
comercial. A comienzos del nuevo siglo, Ovejero publicé unas reflexiones
sobre el cuento, con mas perplejidades que certezas, como debe ser, en las
que proponia un ambicioso programa, que si bien no se ha cumplido, en
algo se ha avanzado, pues se trataba nada menos que de «levar las fronteras
del género hasta el limite, para explotar al miximo todos sus recursos»'.

El resto de mi comentario voy a centrarlo en los cuentos de una escri-
tora que no aparece recogida en ninguna de las antologias recientes, quiza
porque su primer libro date del 2012, y las recopilaciones de Alberto
Olmos y Juan Gémez Barcena no sean precisamente un buen ejemplo a
seguir'®, Se trata de Marina Perezagua, nacida en 1978, nombre literario de
Marina Carrasco Perezagua. De ella sabemos lo poco que se dice en la
solapa de sus libros y lo que ha contado en entrevistas: su condicion de
sevillana, ciudad donde se licencid en Historia del Arte; que trabaja desde
los 14 afios; que ha sido profesora de espafiol en el Instituto Cervantes de
Lyon y en Stony Brook, en la Universidad Estatal de Nueva York, ciudad

1 Sobre la queja de Marcos Giralt Torrente (ibid., p. 251) de que gran parte de los cuentos suelen
tener alrededor de quince piginas, evitando a menudo una dimensién mayor que obliga a otras
exigencias narrativas pero que tiene también potencialidades diferentes, dirfa que siendo cierta no ha
evitado —por fortuna— que aparezcan numerosas excepciones.

2 Vid. José Ovejero, «Quejas, lamentos y reflexiones de un cuentista espafiol», Los universitarios, 28,
2003 (enero), p. 11.

3 Vid. Fernando Valls, «Hervores y verduras», El Puis. Babelia, 2013 (30 de noviembre), p. 9, donde
me ocupo de Alberto Olmos (ed.), Ultima temporada. Nuevos narradores espafioles. 1980-1989, Madrid,
Lengua de Trapo, 2013; y Juan Gémez Barcena (ed.), Bajo treinta. Antologia de nueva narrativa espafiola,
Madrid, Salto de Pagina, 2013.
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en la que ahora reside; y que estd preparando una novela y concluyendo su
tesis doctoral sobre las huellas que ha dejado la intersexualidad en la litera-
tura. La autora ha desvelado, ademas, que practica la apnea o buceo libre
en piscina o en el mar como método de relajacion. Se trata de contener la
respiracion dentro del agua, en su caso con los ojos cerrados, el mayor
tiempo posible. Esta aficién aparece reflejada, por ejemplo, en el cuento «El
alga». Por lo demas, quien lea sus narraciones, donde biografia y ficcién se
entremezclan a menudo, segin acostumbra a suceder en la literatura,
entenderd por qué ha prescindido la autora de su primer apellido'*.

Hasta el presente ha publicado dos libros de relatos, Criaturas abisales
(2011) y Leche (2013)", en una pequefia editorial regentada por un
prestigioso editor, Enrique Murillo. A diferencia de algunos de sus
contemporaneos, Perezagua ha apostado por la fabulacién, por mundos
y personajes insdlitos cuya conducta desasosegante genera una tensidn
permanente, al salirse de las normas sociales para conmovernos e inquie-
tarnos. De hecho, ha declarado:

Valoro mis una obra con mayor densidad ficticia que real, por su capacidad de
creacion en el sentido mis literal de la palabra, pero esto no tiene tanto que ver
con el género fantistico, que no me interesa particularmente, sino con intentar
rehuir el dato que nos ha sido dado, la noticia, el testimonio®®.

Esta poética de la extrafieza, de la perversidn, de la violencia, me
parece que podria entroncar con la crueldad artaudiana, punto de partida
de las ideas de Bataille. Ademas, sus cuentos —afirma— se gestan a la
manera de piezas estrictamente individuales, no como partes de un libro,
aunque con ciertas peculiaridades, segin veremos a prop6sito de Leche.

Ambos volimenes estin compuestos por catorce narraciones. En el
primero, algunas de las historias resultan rebuscadas, siendo frecuente
ademas la presencia del sexo. En «Fredo y la miquina», narrado en primera

4 Para completar esa informacién puede verse la breve autobiografia publicada en la red, en Marina

Perezagua, «Bio. Marina Perezagua», blog de Willy Uribe Tengo sitio libre, 10 de noviembre del 2013
[https://willyuribe.wordpress.com/2013/11/10/bio-marina-perezagua], muchas de cuyas impresiones
aparecen en sus cuentos.

5 Marina Perezagua, Criaturas abisales, Barcelona, Los libros del lince, 2011; y Leche, Barcelona, Los
libros del lince, 2013.

16 Vid. la entrevista de Pedro M. Domene, «Marina Perezagua», Diario Cérdoba. Cuaderno del Sur,
18 de octubre del 2014 [http://www.diariocordoba.com/noticias/cuadernos-del-sur/marina-
perezagua_914241 html].
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persona por Inés, una mujer se encuentra en coma, aunque no desea ser
desenchufada de la maquina que le permite seguir con vida, y acaba
encontrando en Fredo, con quien comparte estado y habitacién, un inter-
locutor mental del que se enamora. En «El rendido», con un excelente
arranque, lo que parecia la historia de una bella y celosa mujer, Rita, la
narradora, fascinada por el ensimismado Bernhard, acaba convirtiéndose
en una tragedia, pues ella resulta ser una loca obsesiva y peligrosa capaz de
empujar al hombre que quiere, un ser marcado por la desdicha, primero a
la cércel y finalmente al suicidio, llevando a la prictica dos frases hechas: ni
contigo ni sin ti tienen mis penas remedio. .. y hay amores que matan"’.
«lluminaria» hubiera hecho las delicias de Gémez de la Serna, Jardiel y
Mihura. Se trata de uno de esos relatos disparatados o inverosimiles que
tanto apreciaban y que ellos mismos cultivaron, siendo la protagonista lo
que llamaron con sorna una inventora de inventos, acaso una variante de
aquellos célebres inventos del TBO del profesor Franz de Copenhague.
Debe leerse, por tanto, como un cuento de humor, y lo mismo podria
decirse de «De la mar el tiburdn y de la tierra el varén», del que pronto nos
ocuparemos. En «Nuevo Reino», tras ser expulsados de la tierra por
inadaptados, debido a la limpieza humana que se esta realizando en el
mundo, la pareja formada por Gilda y Jacques inauguran en el fondo del
mar un Nuevo Reino, dando a luz a Valentina, el primero de una nueva
raza de nifios fabulosos, mientras su vida transcurre en un igla acuatico, lo
que se cuenta en tercera persona, incluyendo cuatro cartas que Gilda
escribe a sus allegados. En esta estrambotica narracidn destaca sobre todo
una serie de paradojas de corte fantastico. Asi, por ejemplo, Gilda le escribe
una carta a su exnovio, pero no la echa por no saber como hacerlo, si bien
espera que le llegue, animandole a que la visite, aunque tampoco sabria
indicarle donde vive, y preguntandole si la tierra ha desaparecido definiti-
vamente y él con ella, como viene rumoreandose en el fondo del océano.
Por su parte, en «Bodas de oro» se cuenta los cincuenta afios de atipica
relacién amorosa entre dos ancianos: la excéntrica Dolores y el innominado
narrador de la historia, los cuales han tenido hijos y una elefanta de
mascota, aunque —frente a lo que suele ocurrir— sea ella quien esté casada y

7 Para la autora «la tragedia es lo que de antemano te advierte que lo terrible es inevitable. La

tragedia se huele desde el principio. Lo terrible puede ser un fotograma. La tragedia es una pelicula
entera», seglin le confiesa a Pedro M. Domene (op. cit.).
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siga con su marido, aun cuando una vez mas le prometa que va a dejarlo.
«De la mar el tiburdn y de la tierra el vardn», poco disimulado remedo de
un dicho célebre en donde tiburon y varon sustituyen a mero y carnero, |y 0jo
a como iguala tiburon y varén!, es una historia de canibalismo sexual en la
que una mujer disfruta con la carne masculina. Tras confesar su secreto y
sus cuitas en una libreta, consigue encontrar por fin su media naranja. En
«La loba», cuento que peca en mi opinién de rebuscado, un samaritano
acompanado por una muchacha recorre el mundo, ahora en ruinas, una vez
«la ciudad se vino abajo», dindole de mamar tanto a nifios como a cacho-
rros de animales, e incluso alimentindose él mismo de sus propios pechos'®.

Alonso Cano, «San Bernardo y laVirgen»
© Madrid, Museo Nacional del Prado

'®  Podria leerse también como otra posible variante de esa curiosa imagen en la que se mezcla la

caridad y el fetichismo erético: pienso en los numerosos cuadros dedicados a la Virgen de la Leche,
pero sobre todo en aquellos en que laVirgen alimenta con la leche de su pecho a San Bernardo, como
aquel de Alonso Cano que se guarda en el Museo del Prado, o el episodio de Las uvas de la ira, de
John Steinbeck, en el que Rose of Charon alimenta a un anciano agonizante con la leche destinada
a amamantar al hijo que nacidé muerto.
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Parrafo aparte merece el anilisis de «Gabrielle», un relato donde se
entrelazan dos historias que oscilan entre la tragedia y el humor: una mas
obvia y anecddtica, compuesta por los reproches que Camilo le hace a su
hermano Arturo, cuyo caracter al parecer los diferencia, con el objeto de
deshacerse de su anciana madre. Si bien esta sefiora alicaida vuelve a salir
a flote tras identificarse con el personaje de un cuadro cuya reproduccidén
ha regalado a quienes ahora la acogen en su casa. Y otra historia mas
interesante que va emergiendo conforme progresa la trama, el lesbianismo
latente de la progenitora. El relato adopta la forma epistolar y se compone
de los mensajes y cartas, hasta un total de diecinueve, que Camilo y Silvia,
su esposa, le remiten a Arturo sin obtener nunca respuesta, insistiéndole,
cada vez de forma mas perentoria, en que se lleve consigo a la anciana, ya
que no pueden soportar su atrabiliaria conducta. La madre ha decidido
identificarse con una de las jovenes que aparecen semidesnudas en el
célebre cuadro de la Escuela de Fontainebleau, depositado en el Louvre,
titulado «Gabrielle d’Estrées y una de sus hermanas»'. Escandalizados del
extrafio comportamiento de su madre, quien se muestra fascinada por una
representacion que les parece escandalosa, junto con las confesiones que
les hace (sobre su originario lesbianismo o la insatisfactoria relacién
sexual que mantuvo con su marido), acaban abandonindola en los servi-
cios de una gasolinera... El caso es que la anciana se identifica en la trama
con el personaje que en el cuadro parece pellizcarle el pezdén a Gabrielle,
la duquesa de Villars, su hermana, junto a quien se muestra en el bano
desnuda de cintura para arriba, hasta el punto de que decide peinarse
como ella. Sin embargo, los lectores curiosos se preguntarin por qué
busca desesperadamente a Gabrielle, o decide exhibirse desnuda en la
ventana, como si de una performance de Esther Ferrer se tratara®. E incluso
por qué diantres necesita recomponer el cuadro completo, identificando
a Silvia, su nuera, con la mujer que parece coser al fondo. Quiza se trate,
en fin, de una manifestacién del subconsciente para mostrar de manera

9 Se trata de un 6leo sobre madera (96 x 125 cm) pintado hacia 1594. Gabrielle, la protagonista,
fue la favorita de Enrique IV, rey de Francia y marido de la reina Margot. Con aquella tuvo tres hijos,
aunque murié embarazada del cuarto unos dias antes de que se celebrara la ansiada boda con el rey.
Parece ser que su hermana, la duquesa de Villars, con quien comparte la tabla, también fue amante
del monarca.

2 Vid. el relato de Javier Sdez de Ibarra, «Una ventana enVia Speranzellar, Mirar al agua, Péginas de
Espuma, Madrid, 2009, pp. 51-65, con el que guarda ciertas similitudes.
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simbolica y delirante su larvado lesbianismo, su manera de confesarle a la
familia sus auténticas inclinaciones sexuales, y de paso convertir a su nuera
en sirvienta, llevando a cabo, tanto el personaje como la autora del cuento,
una lectura diferente de la pintura de la realizada por los historiadores del
arte, aun sabiendo que probablemente no respondiera a las intenciones del
pintor. Pero ya saben que a Borges le gustaba repetir que nada resultaba
mas extrafio a las obras de arte que los propdsitos del autor®,

! Vid. las resefias de Jorge Luis Borges en Sur, X, 78, 1941 (marzo), y XIV, 111, 1944 (enero);
recogidas en S. L. del Carril & M. Rubio de Socchi (eds.), Jorge Luis Borges en Sur. 1931-1980, Emecé,
Buenos Aires, 1999, pp. 242 y 269. Gabrielle d’Estrées, hija del marqués de Cceuvres, conocid al rey
Enrique IV (1553-1610) en 1590 o 1591, cuando ella tenia 17 afios y el monarca 37, convirtiéndose
pronto en su favorita.Y aunque en 1592 se casé con Nicolas Amerval, el matrimonio parece ser que
nunca llegd a consumarse, por lo que se anuld en 1596. El rey, con quien Gabrielle tuvo tres hijos, le
concedié el titulo de duquesa de Beaufort, pero cuando estaban a punto de contraer matrimonio
murid, no se sabe si envenenada o por una dolencia propia del embarazo, naciendo el feto muerto.
Parece ser que la favorita no gozd de simpatias en la corte, ni tampoco entre el pueblo, a diferencia
del rey que ha pasado a la historia como uno de los mejores que ha tenido Francia, por su preocupa-
cién por los mis desfavorecidos, de ahi quizd su monumento en el centro de Paris, en el Pont Neuf.
En aquellos afios llegaron incluso a circular rumores sobre un pacto de la favorita con el diablo. En el
cuadro, inspirado quizis en «La dama del bafio», de Francois Clouet (Museo Condé, de Chantilly,
Francia), aparecen tres mujeres. Las dos que se sitian en primer plano son Gabrielle y su hermana,
quizd la duquesa de Villars. Ambas se muestran desnudas de cintura para arriba, metidas en una tina
de bafio v enmarcadas por unos cortinajes rojos, como si acabara de ser corrido el teldén para que
empezara la funcién. Gabrielle, situada a la derecha, nos ensefia el anillo de prometida que le ha
regalado el rey al quedarse embarazada, el mismo sello que lucié el monarca en su investidura, y luce
ademis en la oreja una perla en forma de pera, que habia costado 1.500 escudos, mientras que su
hermana parece pellizcarle el pezén con dos dedos. Frente a lo que pudiera parecer, la ostentacién
que hace Gabrielle en el cuadro del halagiiefio futuro que le espera como consorte del rey, su falta de
discrecién y prudencia, virtudes propias de una auténtica reina, proporcionaban a los espectadores del
cuadro una imagen negativa del personaje. Por su parte, la figura que aparece al fondo del cuadro ha
sido interpretada en alguna ocasién no como una simple sirvienta que cose, sino como la bruja que
desteje la vida de Gabrielle, simbologia que parece ratificada por el espejo colgado en la pared, carente
de reflejo, representacién de la muerte y atributo de brujas y demonios.

Por lo demis, el futuro rey se casd en primeras nupcias, en 1572 (las llamadas «bodas rojas», al
coincidir con la matanza de los protestantes), con la no menos célebre reina Margot (Margarita de
Valois, 1553-1615), de mitica belleza y multiples amorios, cuya historia se cuenta en una novela de
Alejandro Dumas padre (La reina Margot, 1854) vy, entre otras, en una reciente pelicula (1994) de
Patrice Chereau, protagonizada por Isabelle Adjani. Se separaron en 1589, sin tener descendencia, y
el matrimonio quedé anulado en 1599, precisamente para que el rey pudiera casarse con Gabrielle.
Recuérdese, ademis, que durante ese mismo afio de 1572 se produjo la sangrienta noche de San
Bartolomé, con la matanza de los hugonotes, religién a la que se habia convertido Enrique, por
influencia de su madre, aunque para poder obtener la corona tuvo que volver al catolicismo, pronun-
ciando aquella legendaria frase: «Paris bien vale una misa...». Finalmente, el rey fue asesinado en 1610
por un fanitico catdlico que lo apufialé en la calle. Enrique, antes de ser rey de Francia lo fue de
Navarra y en su corte ilustrada se inspird Shakespeare para componer su comedia Trabajos de amor
perdidos, escrita probablemente entre 1595 y 1596, convertida en el afio 2000 en un musical por el
actor y director Kennegh Brannagh.
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Escuela de Fontainebleau, «Gabrielle d'Estrées et une de ses sceurs»
© Paris, Musée du Louvre

«Caza de muifiecas», cuyo titulo remeda la célebre obra de teatro de
Ibsen, es otro de los cuentos ramonianos del libro que se cierra con un
enigmatico final. En €l se narra la historia de una caza de brujas, de un
«prodigio» que se centra en las mufiecas, tras considerarse las causantes de
haber incitado a sus infantiles duenas a la promiscuidad sexual. Y es que,
«cuando jugaban a dar[les| de comer, apartaban los biberones fingidos y
escurrian en los pechos de sus Barbies o en los suyos propios leche que
sacaban del frigorifico, para que un amiguito chupara sus pezones
inmaduros», y mas adelante «as crias jugaban con sus munecas a imitar
situaciones que nunca habian presenciado, situaciones eréticas [...], [y ya
luego] superaron el concepto de imitacidn para convertirse en unas
verdaderas creadoras del arte sexual»®’. Llegados a este punto, los padres,

2 Marina Perezagua, Criaturas abisales, op. cit., p. 104.
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culpando a las mufiecas, deciden quemarlas, aunque entonces —en el
desenlace del relato— se produce un misterioso fenémeno: los nifios de la
ciudad se quedan de repente petrificados tras sufrir el proceso inverso de
los juguetes. Asi, parece producirse entre ellos una especie de transubstan-
ciacidn de las almas o los seres, pues mientras las mufiecas se vivifican, los
nifios se paralizan.

«La Impenetrable» resulta una especie de ‘mas dificil todavia...’, pues
en este cuento una joven de 17 afios, Violeta, se exhibe en un circo que
tiene algo de Wunderkammer (gabinete de curiosidades), demostrando la
imposibilidad de que alguien pudiera penetrarla sexualmente, hasta que
un dia, sin saber cémo, se queda embarazada... Entonces, para poder
continuar trabajando en el especticulo, se le ocurre un nimero mas
sorprendente ain, en el que el pablico puede intentar desvirgar a la
embarazada [sic], con el que obtiene un gran éxito, pues incluso un
primate parece dispuesto a conseguir semejante hazana.

Habria que destacar, por altimo, «El testamento», el cual tiene las
hechuras de las narraciones clasicas de terror. Su accidén transcurre en
Tennessee y se cuentan en tercera persona las insOlitas relaciones que se
tejen entre los miembros de la familia Jacobs, dos madres y sus correspon-
dientes hijos, de muy distintas edades, sustentadas en la irracionalidad y en
una locura que va contagiandolos a todos, como se anticipa ya en la
primera linea de la narracion.

Los cuentos de Marina Perezagua acostumbran a ser muy visuales,
pues reconoce que parte de imagenes, tal como lo hace Juan Marsé («Para
mi, el acto de mirar es esto: leer lo que voy a escribir, le confiesa a
Domene)®, y en ellos tiende a proporcionarles voz a seres de los que
apenas nada sabemos. En algunos se plantea responder a ciertos retos: ;qué
pasaria si...; o qué sentiria si...? Pero acaso lo mas llamativo sea que la
autora, desde su primer libro publicado, nos muestre un mundo diferente
valiéndose de un conjunto de perspectivas y voces singulares. Sus perso-
najes tienen algo de frikis que se hallan a menudo en situaciones
apocalipticas, sin que sea extrafia la presencia de la sexualidad en ancianos
o nifios, ni descartable tampoco el bestialismo. Segiin ha confesado, para
ella el sexo es «comunidn y redenciény, siendo en las relaciones sexuales,

#  Pedro M. Domene, op. cit.
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no exentas a veces de terror, donde los personajes se muestran mas
porosos y absorbentes, y por tanto vulnerables, desde el momento en que
deciden abrirse al otro.

A pesar del interés que despertara el primer libro de Marina
Perezagua, tanto los periodistas culturales como la critica le han prestado
una mayor atencién a Leche, el segundo, dedicado por la autora a su
madre. Encabeza el volumen una novela corta, pronto ponderada®, que
lleva por titulo «Little Boy», y que supone una nueva versiéon de los
efectos que produjo el bombardeo de Hiroshima, contada por una
espafiola residente en Japon junto a Hiroo, su pareja, al tiempo que se
dedica a recoger el testimonio de una vecina, victima de la tragedia, a la
que llama H., de 13 anos en 1945, al cual se afiaden otros tres casos. En
esta ocasidn, lo singular es que H. es hermafrodita, aunque su condicién,
mas alld de la biologia, sea femenina, por lo que a los padecimientos
habituales de cuantos sufrieron la tragedia haya que sumar su heterodoxa
sexualidad, poco conocida y peor entendida®. La narracién se divide en
trece capitulos, perfectamente diferenciados por los blancos y el salto de
pagina. El primer problema que se plantea la narradora estriba en como
relatar aquello que por su propia naturaleza se resiste a ser dicho, situacidén
que incluso resulta dificil de imaginar, si no es a través de lo que
denomina el «idioma del horror»?’, una inquietud compartida con
quienes escribieron sobre el Holocausto. También coincide con el senti-
miento de marginacién social de los supervivientes y su sentido de culpa
por haberse salvado. Asi, para contarnos el singular caso, refresca datos
histoéricos conocidos (la fecha y la hora precisa, el capitan que pilotaba el
avidn, el nombre del aparato y el de la bomba que le proporciona titulo a

% Vid. las entrevistas de Isabel M. Martinez, AMUN, 13 de febrero del 2014 [http://asociacio-
namum .blogspot.ch/2011/06/que-es-la-asociacion-de-mujeres.html], y Pedro M. Domene, op. cit.
% En el 2014, un jurado formado por criticos, libreros y escritores, hasta alcanzar un total de nada
menos que 53 miembros, le concedid a «Little Boy», de Marina Perezagua, el segundo puesto en el I
Premio Nacional de Cuento Micro-revista, con un nimero de votos muy cercano a los que obtuvo
el ganador, el relato de Juan Bonilla «Cuidados paliativos», incluido en su libro Una manada de fius
(Pre-textos, Valencia, 2013).

% Se lee en el texto: «H. siempre habia tenido una conciencia muy clara de nifia, pero habia sido
educada como nifio debido a que nacidé con un pene que, mis aliado con su conciencia que con su
entorno, no llegaria a crecer. H. habia nacido con un trastorno de diferenciacién sexual. Pertenecia, pues,
a lo que mis tarde se generalizé como un fercer sexo» (Marina Perezagua, Leche, op. cit., p. 32).

¥ Marina Perezagua, Leche, op. cit., pp. 15 y 18.
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la narracién), valiéndose ademas de cierta documentacion, desde articulos,
como los de John Hersey para el New Yorker, hasta diversos documentales,
una pelicula o un manga, donde la protagonista descubre a Hiromi, un
personaje que se convierte en su modelo tras decidir, ella también,
operarse.

Para ello se centra en una historia concreta, si bien la contrasta con la
de otras victimas que forman parte de la asociacidn Little Boy, fundada
por H., compuesta asimismo por las llamadas J., S., K., hasta un total de
diez mujeres que habian perdido a sus hijos en el bombardeo. Una de las
peculiaridades principales del relato, sin embargo, estriba en que el drama
privado, individual, acaba por imponerse a la tragedia pablica, siendo esta
tan terrible, pues el dolor de H. y su lucha por transformarse en quien
realmente desea ser, junto con la exploracién de su propio cuerpo, multi-
plica la tragedia del resto de las victimas. Quizd constituya el relato de
Marina Perezagua una de las formas posibles de volver a ocuparse de un
tema que podria estar agotado. La otra peculiaridad consiste en que H.
cree que la bomba habia generado en ella unos cambios positivos, pues no
solo perdid el pene durante el bombardeo, sino que anios después empezd
a sentir el anhelo de tener un hijo, con la dificultad que ello entrafia para
una mujer que solo cuenta con media vagina®. Sea como fuere, a lo largo
de todo el relato se tiene la sensacidn de lo dificil que resulta comprender
ese mundo, pues en un momento dado la narradora confiesa no entender
ni a H., ni tampoco a su propio novio®.

Destacaria, asimismo, cuentos como «Las islas» y «El piloto». El
primero, cuyo origen remite a unos hechos sucedidos en Marbella que
le contaron a la autora, podria interpretarse a la manera de un cuento
de terror que transcurre en la playa, adonde el protagonista y narrador
lleva a sus dos hijos. Pero lo que deberia haber supuesto una grata
jornada a caballo entre el mar y la arena, se frustra a raiz de la obsesién
del padre por una supuesta mujer que, lejos de la orilla, toma el sol en

% Ibid., pp. 27 y 44.

¥ En la entrevista de Margot Molina («Una criatura que presta su voz a los que siempre callaron»,
El Pais. Andalucia, 6 de junio del 2013 [http://ccaa.elpais.com/ccaa/2013/06/06/andalucia/
1370543306_412018.html]), la autora confiesa que esta narracién parte de una historia real, pues
durante los siete afios que mantuvo relaciones con un japonés vivié de manera intermitente en el
pais asiitico, en Utsunomiya, un pueblo cercano a Tokio.
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una colchoneta. «El piloto», por su parte, constituye una extrafia historia
sobre la intuicién de la culpa. Narrada por un camionero convertido en
samaritano, primero sospecha y finalmente acaba descubriendo que es él,
y nadie mas, el responsable de varios accidentes de trifico acaecidos en la
ruta por la que transita, a cuyas victimas, tanto hombres como animales,
ha estado cuidando de manera altruista antes de conocer la verdad. Siendo
un buen relato, me parece que en algin momento fuerza innecesaria-
mente la trama, con lo que resulta efectista, como cuando narra las
atenciones que le presta al accidentado Thomas, a peticién de la esposa de
este.

Del resto de los cuentos, en «El alga» se vale del motivo del descono-
cido que asiste a un funeral®, aunque en esta ocasidén la muerte sea
fingida. Lo sorprendente es que la narradora, la supuesta difunta, lo
destaque de entre el conjunto de los miembros de su familia (el tio, el
abuelo, la prima Miriam, la abuela paterna, el padre y la hermana mayor),
quienes al acercarse al cadiver de Alba son objeto de halago o bien de
vilipendio a través de su critica despiadada, como si de un escrutinio de
libros se tratara. Se supone que Alba ha fallecido buceando (do que me
gustaba era buscar la presién a profundidades cada vez mayores»)*', aficién
que comparte con la autora. De nuevo destaca en el relato la ausencia de
la madre, de quien se dice que salié huyendo del marido («La quiero mas
que a nada porque eligié vivir. Pienso en su fortaleza [...], trabaja en un
mundo de hombres», afirma la narradora)®, junto a la insistencia por parte
del extrafio en acercarse en reiteradas ocasiones, para finalmente cogerle
la mano y ponerle un anillo en el dedo, lo que aviva los recuerdos de Alba
sobre lo ocurrido la noche anterior en la playa con un desconocido,
mientras la barca en la que reposaba el falso cadaver se adentraba en el
mar, como en los antiguos rituales funerarios, en compania del apreciado
Intruso.

¥ Otra variante del mismo consiste en colarse en un banquete de boda, como ocurre en «Boda en
el hotel Colén» (Aeropuerto de Funchal, Seix Barral, Barcelona, 2009), un cuento de Ignacio Martinez
de Pisén.

' Marina Perezagua, Leche, op. cit., p. 61.

2 Ibid., pp. 63-64. Téngase en cuenta que la dedicatoria del libro reza: «A mi madre, brava imagi-
nautar. Pero si en la dedicatoria habla la autora, en el cuento, obviamente, oimos la voz de la narradora
protagonista.
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«El» tiene algo de tragicomedia, pues en este cuento una mujer se
afana en cuidar el cuerpo deformado y gravemente malherido de su
esposo hasta que en las lineas finales, al no poder encajarle la dentadura
postiza, descubre que no se trata de su marido, como habia creido. Asi
comienza de nuevo la bsqueda de quien —por otra parte— apenas nada
sabemos: ni qué le ha pasado, ni cuando, ni siquiera dénde. Sin embargo,
el grotesco detalle que propicia la solucidn del entuerto proporciona a la
narracion una dimension inesperada, una vuelta de tuerca final. En «Homo
coitus ocularisy, la Gltima pareja de habitantes del planeta reflexiona sobre
la extincidén de la especie, acaso finalmente salvada por una inesperada
relacidn sexual. «Mio Tauro» es un cuento compuesto por catorce cartas
que la narradora, una mujer que ha copulado con un minotauro (el
macho por excelencia, siguiendo el legendario motivo picassiano),
conocida como Ternera, o Teticiega, envia a este y al hijo de ambos, una
de ellas —la Gltima— escrita de forma conjunta. Sin embargo, me parece
que el relato —con sus lamentos, el toreo en la plaza y las sucesivas
cOpulas— no acaba de funcionar, pues, ademas de disparatada, la historia
resulta algo forzada y prolija®. «Blanquita» podria ser el remedo de un
cuento folklérico clasico en torno a la crueldad, a la manera de los
Grimm, mecanismo del que se habia valido, por ejemplo, Ana Maria
Matute, en el cual una familia se come la oca que habia comprado como
mascota de Benjamin, el hijo, para estimularlo, sin llegar a cumplir las
funciones para las que habia sido adquirida. Pero a pesar del retraso
mental del chico y de que los padres quieran ocultirselo, se da cuenta de
lo que ocurre, aunque no le conceda por lo demas importancia alguna...
En «Trasplante», un profesor de matematicas, al tiempo que narra la
operacidén de corazén que va a sufrir Anais, una de sus alumnas, de
14 afios, a quien acompana en el trance, cuenta como durante las clases
particulares que le habia dado en su casa, la inicid en el placer sexual con
sus caricias, cuyo recuerdo y culminacién alientan a la joven a pasar ahora
por el quiréfano. En «Auritica», una narradora de 15 afios que habita en
soledad en un mundo despojado y extrafio que parece pertenecer a un

% Aunque el motivo del laberinto resulta muy frecuente en la historia literaria, puede verse una
muestra de su tratamiento actual en «Origen del mito», de Manuel Moyano, en A. Serrano Cueto
(ed.), Después de Troya. Microrrelatos hispdnicos de tradicién clasica, Menoscuarto, Palencia, 2015, p. 89,
donde se ficcionaliza el posible origen de la leyenda del Minotauro.
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tiempo pasado, imposible de concretar, dialoga con su hermana mayor,
que luego sabremos que no existe, con quien comparte un secreto que
tampoco se desvelar, y con un joven maestro Akash, el cual la aconseja y
le transmite diversas sentencias. En «Un solo hombre solo», el narrador
nos cuenta en tercera persona las Gltimas horas de vida de Cédric, un tipo
de 34 afios a punto de ser ejecutado, alternindolo con diversos episodios
de la Historia, que van desde el Paleolitico hasta la tragedia de los Andes.
A lo largo de esos 32.000 afios, los humanos, personificados en Cédric,
han conservado intactas dos caracteristicas: la lucha por la supervivencia y
una mano con solo cuatro dedos, tal y como se cuenta en la narracidn.

Por Gltimo, en «Leche», junto a la novela corta inicial, la pieza mas
impactante del libro, se cuentan dos historias estrechamente relacionadas
entre si. En la primera, que transcurre en 1967, una madre se desespera
porque no consigue darle de mamar a su hijo, mientras que el padre
recuerda coOmo, treinta anos atras, en 1937, durante la matanza de
Nanking, cuando las tropas japonesas conquistaron la entonces capital
china, a su propia madre le ocurrid otro tanto, si bien en aquella ocasién
un soldado enemigo logrdé que no muriera de hambre alimentandolo con
su semen, operacion que repite ahora con su propio hijo, aunque sin las
malévolas intenciones del entonces invasor*. En el trasfondo del cuento,
desde las primeras lineas, aparece la violencia que desaté el Ejército
Imperial japonés durante la matanza de Nanking, entre diciembre de
1937 y febrero de 1938, algunos de cuyos episodios mas crueles se
recuerdan en el relato, como la apuesta para ver quién conseguia cortar
con una catana mas cabezas de prisioneros chinos, o el juego que practi-
caban los soldados invasores lanzando a los bebés por los aires, los unos a
los otros, hasta ensartarlos con sus bayonetas...

Asi, los relatos que inician y cierran el libro completan un ciclo, pues
la violencia que sufrieron los japoneses de mano de los estadounidenses,
tras el bombardeo de Hiroshima en 1945, la habian provocado ellos en
China pocos afios antes, en 1937, durante la Segunda Guerra Chino-
Japonesa, en la cual murieron sumando civiles y militares entre 100.000 y

*  «El tema de la pederastia [apunta la autora en la entrevista de Isabel M. Martinez, op. cit.], en la

escena en que estd enmarcado no es gratuito, sino que se salva a alguien de un destino horroroso, es
una forma de hacer bello lo que a priori es imposible construir como un relato salvifico. Se trata de,
a través de unas experiencias atroces, salvar a alguien querido».
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300.000 mil personas, muchas de ellas torturadas, violadas u obligadas a
cometer incesto, asi como mutiladas, decapitadas, quemadas vivas o
enterradas, con la cabeza fuera de la tierra®.

Si observamos el conjunto de sus cuentos, dieciocho aparecen
narrados en primera persona, mientras que el resto, los otros diez, utilizan
la segunda, adoptando siempre la autora el punto de vista mas adecuado,
conforme a una serie de mecanismos narrativos clasicos. En ocasiones el
espacio se halla deslocalizado®, el tiempo en que transcurren los sucesos
no se precisa e incluso el mundo parece a punto de sucumbir. Pero quiza
lo mis novedoso —lo ha apuntado con sagacidad Javier Fernindez de
Castro (2014)%— estribe en cémo cuenta las historias v, sobre todo, en
donde decide poner el énfasis de la emocidén narrativa, en las fibras que
remueve, lo cual no remite a ninguna tradicidén narrativa obvia, ni a
aquellas que acostumbran a seguir algunos narradores espanoles
demasiado mimeéticos, ya se trate de Carver, Bolafio o de Foster Wallace,
como si formaran parte de una manada de bisontes™,

Marina Perezagua cuestiona, en general, una identidad sexual univoca,
yendo incluso mis alld de la aceptacién de gays y lesbianas, junto con los
vinculos familiares tradicionales, como ha apuntado Eva Diaz Pérez en su
resefia de Leche®. En dos cuentos, uno de cada libro, «Desraiceme, por
favor» y «Aniversario», aparece el motivo de la carta al padre, si bien
tratado de manera heterodoxa. En el primero, la misiva la escribe la hija,
quien ha creado una «clinica de cirugia estética desgeneracional», a la que
los vastagos llevan a sus padres para distinguirse de ellos tras ser operados.
En el segundo relato, por su parte, una mujer de 28 afios, la narradora de
la historia, visita a su progenitor después de sufrir este un derrame
cerebral, y ajusta cuentas con €1, de cuando a los 13 afios la echd de casa,

% Existe una abundante bibliografia sobre esta masacre, pero puede verse al respecto el libro de

Joshua Fogel (ed.), The Nanjing Massacre in History and Historiography, Berkeley, University of
California Press, 2000; la novela de Geling Yan, Las flores de la guerra, Madrid, Alfaguara, 2012, 0 la
pelicula basada en ella, de ZhangYimou, que conserva el mismo titulo.

% Creo que no es lo mismo que internacionalizado, como sugiere Eloy Tizén (en A. Neuman (ed.),
op. cit., p. 14), en el caso de que se trate de una decisién gratuita, como a veces tiene uno la impresién
leyendo a ciertos autores.

" Javier Fernidndez de Castro, El Boomeran(g), 26 de enero del 2014 [http://www.elboomeran.com/
blog-post/189/14565/javier-fernandez-de-castro/leche/].

*® Una de las excepciones podria ser Hipélito G. Navarro, quien reconoce: «[M]e aburre el Foster
Wallace cuentista [...]» (A. Encinar (ed.), op. cit., p. 276).

¥ Eva Diaz Pérez, «La literatura de la extrafieza», Mercurio, 154, 2013 (octubre), p. 20.
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momento que ella considera como el de su auténtico nacimiento. Luego
el padre, «el domador de pulgas» lo llama, se casé de nuevo con una
«mona estéril», como denomina a su madrastra. Sin embargo, lo perdona,
pues «no hay mejor padre que un mal padre alejando de si a su hija»*,
sentencia. La autora ha contado, al respecto, lo siguiente:

[Y]o rompi la relacién con mi padre hace muchos afios y eso fue muy importante,
porque no todos los hijos tienen modelos que no seguir, para hacer justo lo
contrario de lo que harian sus padres. De ahi también el tema de la resistencia*!.

Para titular los libros ha utilizado procedimientos distintos. Si la
denominacién del primero —Criaturas abisales— define a sus personajes
(abisales, no abismales, de las profundidades marinas; para la autora lo
profundo por excelencia), quizd representados por esa hija delgada que
encontramos en la cubierta (en realidad anoréxica), una cazadora de
conejos que parece recién salida de Alicia; por el contrario, el titulo del
segundo libro —Leche— esta tomado de la pieza que cierra el volumen. En
este caso se trata de una palabra de uso cotidiano, de un alimento basico,
aunque en el desarrollo de la trama, sin perder su significado mas
corriente, acabe adquiriendo un simbolismo complejo y cambiante. Por
lo demas, la practica de una lactancia —digamos— heterodoxa aparece en
tres cuentos: «La loba», «Caza de mufiecas» y «Leche». Algunos de los
titulos, siempre cargados de intensidad, se aclaran en los correspondientes
relatos. Asi sucede en «El alga», la cual no es mis que el cuerpo de la prota-
gonista, oscilando liviana, ligera y gelatinosa en el mar*’; en «Mio Tauro»,
apelativo que la protagonista susurra o grita, en espera de la presencia del
animal®; o en «Little Boy», un titulo cargado de ironia, que desempenia al
menos una doble funcién dentro de la historia, al designar a la bomba
atdmica, inadecuado donde los haya, y a la asociaciéon de victimas que
funda la protagonista, con ese mismo nombre, a modo de réplica.

Marina Perezagua se ha declarado cultivadora militante del cuento y
admiradora de los relatos de Borges y Juan Rulfo. Considera que se trata
del género mas perfecto, ya que su tensién permanente solo admite la
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Marina Perezagua, Lecke, op. cit., p. 93.

Vid. Marina Perezagua en la entrevista de Isabel M. Martinez, op. cit.
Marina Perezagua, Leche, op. cit., pp. 64 y 65.

9 Ibid., p. 113.

41
42

81



FERNANDO VALLS

perfeccidn, si bien para el escritor resulte asimismo una dimensién muy
sacrificada que no permite salirse de la historia hasta culminarla; al no
conceder, a diferencia de la novela, libertad alguna*. Su objetivo, confiesa
la autora, es que las narraciones toquen alguna fibra sensible del lector y
lo incomoden, para que algo en ellos cambie tras su lectura, tal como
exigia Artaud a los espectadores de su Teatro de la Crueldad. El procedi-
miento de que se vale para ello consiste en desviarse de las normas,
recalando en los mirgenes y en temas orillados para tratar una situacién
insdlita como si fuera un suceso habitual. En fin, el cultivo del relato, o de
la novela corta, se ha revelado como la distancia concisa idénea para
contar sus historias, las cuales tampoco suelen carecer de cierto lirismo
contenido, llegando a generar en el caso de su segundo libro un pufiado
de aforismos®. Por ltimo, la acuarela de Walton Ford, que se extiende a
lo largo de la cubierta y de la contracubierta de Leche, afiade a su propia
belleza un punto mas de misterio e inquietud; no en vano las historias de
Marina Perezagua transcurren a menudo sobre el filo de la navaja, al
borde de un abismo, pues como ella ha afirmado en alguna ocasion: «Il
faut connaitre la nuit».

Fernando VALLS
Universidad Autonoma de Barcelona

*  Vid. Marina Perezagua en la entrevista de Isabel M. Martinez, op. cit.

% Vid. las entrevistas de Isabel M. Martinez (op. cit.), Pedro M. Domene (op. cit.) y Francisco Camero
(Diario de Sevilla.es, 9 de junio del 2013 [http://www.europasur.es/article/ocio/1540932/
me/gusta/subvertir/lo/terrible /convertirlo/acto/amor.html]). Vid. también la entrada de mi blog,
«Aforismos de Marina Perezagua», La nave de los locos, 17 de marzo del 2015 [http://nalocos.blogspot.
de/2015/03/aforismos-de-marina-perezagua.html].
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