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Aspectos de la construccion de mundos
en el cuento espanol del siglo XX

La mayoria de los trabajos sobre el cuento espafiol de ahora insisten —y
los testimonios de los escritores van en la misma direccién— en la riqueza
y diversidad que lo caracterizan en todos los aspectos: composicidn,
temas, recursos técnicos, etc.' Y algo parecido cabe decir de los modos de
plantear lo que constituye el objeto de este trabajo: las complejas
relaciones entre ficcidn y realidad en el marco del cuento actual. En
efecto, un recorrido por textos y autores de esta época permite constatar
de forma rapida la gran variedad de enfoques: hay historias que tienden a
converger con el mundo real, otras caracterizadas por la presencia de lo
extrafio o absurdo, y, finalmente, otras que optan por alejarse notable-
mente de él. Aunque son mdltiples en este momento los abordajes de la
literatura a la luz de la teoria de la ficcién?, en lo que sigue trataré de
armonizar, siguiendo la estela de L. Dolezel y otros’, los enfoques seman-
tico y pragmatico. El primero se interesa por la naturaleza y constitucidon
interna, principios y rasgos de los mundos ficcionales asi como de sus
vinculos con el denominado mundo real, mientras el segundo realza el
papel del emisor y el receptor en los procesos comunicativos de la litera-
tura, ademas del pacto de ficcidn que regula sus relaciones y decide el
contrato de lectura. En base a estos planteamientos, se postula que mas
que correspondencias con el denominado mundo real lo que cabe esperar
de la literatura es, sobre todo, coherencia interna; su adscripcién a un

! El corpus de este trabajo remite a dos fuentes bisicas: Gemma Pellicer & FernandoValls (eds.), Siglo

XXI. Los nuevos nombres del cuento espariol actual, Palencia, Menoscuarto, 2010, y Angeles Encinar (ed.),
Cuento esparfiol actual (1992-2012), Madrid, Citedra, 2014. Se afiaden, en menor proporcidn, algunos
textos de Juan Gémez Bircenas (ed.), Bajo treinta. Antologla de nueva narrativa espafiola, Madrid, Salto
de pigina, 2013, ademds de referencias a otros autores no incluidos en estas selecciones.

2 Vid. Antonio Garrido Dominguez, Narracién y ficcién, Madrid, Ibercamericana-Vervuert, 2011.
> Vid. Lubomir Dolezel, <Mimesis y mundos posibles» (1988) y «Verdad y autenticidad en la narra-
tiva» (1980), ambos en A. Garrido Dominguez (comp.), Teorias de la ficcién literaria, Madrid, Arco
Libros, 1997, pp. 69-94 y 95-122, respectivamente. Una versién ampliada puede verse en Lubomir
Dolezel, Heterocdsmica. Ficcién y mundos posibles, Madrid, Arco Libros, 1999 [1998]. Respecto del
enfoque pragmitico son fundamentales, ademis, las propuestas de Dario Villanueva, Teorias del realismo
literario, Madrid, Espasa Calpe, 1992 (hay otra edicién de 2004 en Biblioteca Nueva), y José Maria
Pozuelo Yvancos, Poética de la ficcién, Madrid, Sintesis, 1993,
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ANTONIO GARRIDO DOMINGUEZ

dominio u otro es algo que compete al lector. Como apuntan, desde
perspectivas diferentes, A. Robbe-Grillet*, N. Goodman?, J. Bruner® y el
mencionado Dolezel’, los mundos que la literatura pone en pie son
mundos construidos —con ayuda de la imaginacion, el lenguaje y las estra-
tegias textuales— no descriptivos (esto Gltimo supondria su existencia
previa). Por eso, el arte literario no esta obligado a atenerse fielmente a la
realidad convencional sino mas bien a propugnar la regeneracidén de sus
modos de percepcidn cuando se constata el desgaste o automatizacidn;a
eso responde justamente la evolucidn literaria, segiin los formalistas Victor
Sklovski® y Iuri Tinianov’: renovar la relacién del ser humano con el
mundo. Lo que se modifica es, en Gltima instancia, la organizaciéon o
composicién de la obra y, por supuesto, la mirada o perspectiva: la nueva
estructura obliga a percibir la realidad —la historia de la literatura esta llena
de ejemplos— de una manera diferente, novedosa.

Asi, pues, segiin estos enfoques, puede muy bien afirmarse que toda
literatura es, por principio, realista puesto que busca que el lector perciba
como real el objeto que tiene delante, algo que el hibito o la familiaridad
tienden a dificultar. De la comparacién de los universos literarios con el
convencionalmente denominado mundo real surge la impresiéon de que
unos se parecen mis a él, otros menos y algunos pricticamente nada.
Como reconoce explicitamente Umberto Ecol®, la nocién del mundo
posible ficcional como un mundo auténtico, aunque no realizado en el
mundo real, facilita enormemente una explicaciéon adecuada de las
relaciones entre literatura y realidad, sobre todo, en el modelo formulado
por Lubomir Dolezel'!. En él se plantea la cuestién de las relaciones y la
distancia entre los dos tipos de mundos, cdmo acceder a los mundos

Vid. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, 1963, pp. 166-167.

Vid. Nelson Goodman, Maneras de hacer mundos, Madrid, Visor, 1990 [1978].

Vid. Jerdme Bruner, Realidad mental y mundos posibles, Barcelona, Gedisa, 2004 [1986].

Vid. nota 3.

8  Vid.Victor Sklovski, «El arte como artificio» (1917), en T. Todorov (comp.), Teoria de la literatura de
los formalistas rusos: Jakobson, Tinianov, Eichenbaum, Brik, Schklovski, Vinogradov, Tomashevski, Propp,
Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo, 1970 [1965], pp. 55-70.

®  Vid. luri Tinianov, «El hecho literario» y «La evoluciédn literaria», en E.Volek (ed.), Antologia del
Formalismo Ruso y el Grupo de Bajtin. Polémica, historia y teoria literaria, Madrid, Fundamentos, 1992,
pp- 205-225 y 251-267, respectivamente.

1 Vid. Umberto Eco, Los limites de la interpretacién, Barcelona, Lumen, 1992 [1990], pp. 215-235.
' Vid. Lubomir Dolezel, «Mimesis y mundos posibles», art. cit., pp. 77-91.

N o ow s
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ficcionales desde el mundo de la experiencia, de su naturaleza intrinseca
y articulacién interna, ademas de sus rasgos constitutivos, y, muy en
especial, la tesis de que los mundos ficcionales son, al margen de su condi-
ciébn realista o fantastica, estados de cosas posibles, incompletos en
términos informativos y fruto de un intenso trabajo imaginario. A pesar
de los reparos de los representantes de la teoria de los actos de habla en el
ambito filoséfico, la pragmatica literaria insiste en que los enunciados
literarios disfrutan de las mismas propiedades que sus correlatos en el
plano de la lengua prictica y reclaman del receptor una disposicidén
similar en términos de la credibilidad que merecen, ya que proceden de
una fuente institucionalmente autorizada como es la voz del narrador’®.

Lo dicho vale para el cuento espafiol del siglo XXI, cuyo estudio
ofrece un repertorio completo, como queddé apuntado, de las posibles
relaciones entre literatura y realidad. De entrada, puede muy bien
afirmarse que una parte muy importante de los cuentos publicados en los
Gltimos catorce anos —basta ojear las antologias, entre otros, de Gemma
Pellicer y Fernando Valls o la de M?* Angeles Encinar— responde a las
exigencias del paradigma realista. Otro porcentaje se reparte entre lo
extrafio y lo absurdo que, en el corpus manejado, priman, a mi juicio,
sobre lo fantistico; incluso estéticas aparentemente pasadas de moda,
como el realismo magico, encuentran representacion en el amplio acervo
de cuentos del momento. Se trata de mundos alternativos, tantos como
obras, que, en el enfoque de Dolezel, se relacionan de igual a igual con el
mundo convencional y, por consiguiente, no necesitan de €l para subsistir.
Es algo a lo que, por lo demas, se refieren también los propios creadores:
por ejemplo, P. A. Escapa’® o E J. Palma®®. Th. Pavel®® sefiala, por su parte,
que las fronteras entre realidad y ficciéon son muy permeables y, con
relativa frecuencia, reversibles. Otro asunto recurrente es lo referente a la
dimensidén cognitiva de la literatura: «Siempre he considerado [sefiala
Carlos Castin]'® que el papel esencial de la literatura (igual que el del arte
en general) consiste en ahondar en la condiciéon humana, en arrojar algo

12

Vid. Antonio Garrido Dominguez, Narracién y ficcién, op. cit., pp. 88-117.

 Pablo A. Escapa, en G. Pellicer & E Valls (eds.), op. cit., p. 148.

" Félix J. Palma, en A. Encinar (ed.), op. cit., p. 438.

5 Vid. Thomas Pavel, «Las fronteras de la ficcién», en A. Garrido Dominguez (comp.), Teorfas de la
Siccién literaria, op. cit., pp. 171-179.

' Carlos Castan, en G. Pellicer & E Valls (eds.), op. cit., p. 29.
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de luz acerca de qué significa y qué comporta para un ser humano existir,
hallarse entre las cosas y bajo la capa del cielo; en explorar los diversos
condicionamientos que nos dan forma». También lo es que la literatura
nos enriquece, nos hace ser mis, segin E Clemot?.

Cuando se afirma que una parte importante de los cuentos escritos
durante estos catorce anos son de caracter realista, se faltaria a la verdad si
no se anade inmediatamente un calificativo que precise su naturaleza. La
modalidad imperante en este tiempo es lo que podria denominarse
realismo psicoldgico, porque no se trata tanto de presentar fielmente la
realidad como hacerlo a través de una determinada perspectiva o subjeti-
vidad (eso justificaria, por lo demais, que una parte importante de los
narradores del corpus sean también personajes de las historias que
cuentan). Son topicos recurrentes de esa realidad los ambientes urbanos,
las relaciones de pareja (generalmente en crisis), el otro, la condicién
femenina, el mundo de la infancia, el sentimiento de culpa, el choque de
culturas y las emociones, fundamentalmente.

Entre las narraciones que rebasan las fronteras de lo convencional-
mente realista figuran, en primer término, las que se acogen a las estéticas
de lo extrafio y absurdo. Absurdo es el encuentro del camionero y el
sonimbulo en medio de la estepa, los protagonistas de «Mientras dicen
adi6s» (Angel Zapata)'®, asi como el didlogo que sostienen, y algo parecido
cabe decir del de la mujer y el marido en «El efecto Coriolis» (Cristina
Cerrada)’. Extrafia es la historia de «Un tigre de Bengala» (Victor Garcia
Antbn)?, cuyo personaje principal se encierra disfrazado en una jaula con
los tigres del circo y convive con ellos para imitar mejor sus gestos y
movimientos hasta que descubre a otro que ha tenido la misma idea. En
«Carniceros, prostitutas (otra vez) y tenientes» de Juan Carlos Mirquez*!,
el absurdo irrumpe de golpe en la vida de Laureano Zuaza, el carnicero
asentado en Vitoria, mientras duerme abrazado a la cintura de la mujer
con la que ha rematado la celebracién de su treinta cumpleafios. No le
cabe en la cabeza qué pueden querer de él los dos militares que acaban

7 Fernando Clemot, ibid., p. 300.

8 Gemma Pellicer & Fernando Valls (eds.), op. cit., pp. 41-50.
¥ Ibid., pp. 361-363.

2 Jbid., pp. 223-230.

2t Ibid., pp. 209-220.
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de aporrear la puerta de la habitacién y mucho menos la entrevista con la
persona que le espera en el viejo cuartel. Extrafio es también el caso del
conductor detenido y maltratado por la guardia civil de trifico por
manifestarse demasiado dispuesto a colaborar, lo que despierta las sospe-
chas de los agentes sobre sus verdaderas intenciones en «La prueba de la
inocencia»®, de Andrés Neuman. En «La ruleta rusa» (Juan Bonilla)®, el
gran concurso de TV, en el que Isabelo Galvan, el popular protagonista,
sale indemne de todos los programas en los que se puede ganar mucho
dinero mediante ese arriesgado juego y, cuando estd muy cerca de
alcanzar el premio mayor, es tiroteado por otro concursante en un inter-
medio del programa y muere. Extrafio es el caso de la madre
exhibicionista de «Los hombres que miran» (Irene Cuevas)* asi como la
conducta de los vecinos de enfrente en «Los espias» (Jon Bilbao)®: el
matrimonio que todas las noches, durante las vacaciones, lee la Biblia en
el salon junto a sus dos hijos, lo que despierta la curiosidad de sus vecinos
hasta el punto de espiarlos dia y noche e incluso ocultarse en su jardin
para saber mas de una conducta poco normal a todas luces. Su inesperada
desaparicién incrementa hasta limites insospechados el deseo de los
vecinos de adivinar la verdad que se esconde detrds de un comporta-
miento aparentemente modélico.

Lo es sin duda «Un extrafio envio» (Julia Otxoa)?, un cuento que se
acoge a la forma epistolar, en el que el espacio termina convirtiéndose en
protagonista desde el momento en que, por un lamentable descuido del
personaje de Juliette Sousa, los muebles encargados para decorar el piso
bloquean, a causa de sus inadecuadas medidas, el descansillo e impiden
que los vecinos suban o bajen las escaleras del edificio; estos terminan
ideando un artilugio con poleas que les permite hacerlo por la fachada de
la casa. En palabras de Juliette, todo se debe a la inestabilidad psicolégica
y al insomnio derivados del titulo del libro La mujer salvaje, que le envia
inesperadamente una editorial y que ella interpreta como una alusién
personal.

2 Angeles Encinar (ed.), op. cit., pp. 399-403.

B Ibid.,pp. 151-164.

# Juan Gémez Bércenas (ed.), op. cit., pp. 59-62.
% Angeles Encinar (ed.), op. cit., pp. 125-147.

% Ibid., pp. 419-427.
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Lo fantastico irrumpe con relativa frecuencia en los cuentos del
corpus manejado. Asoma, en primer término, a través del tema del doble,
que aparece tanto en «Roger Lévy y sus reflejos», de 1. Ferrando?, «Te
inventé y me mataste», de Juan Jacinto Mufioz Rengel®, ademis de
«Modesto el varios» y «Horaldo y Heraldo», de Karlos Kum?®. Doble, en
sentido estricto, es el gélem con la figura de su esposa, que el narrador
encarga al Rabi Betzabel en el relato de Mufioz Rengel; en realidad, su
detencién por la policia obedece, segin ellos, al temor de que pueda
matar a la mujer real. En el caso de K. Kum, mas que de dobles hay que
hablar de triples puesto que el original se percata de que, en todo lo que
hace, siempre se le adelantan si mismo y su alter ego hasta que logra
imponer su voluntad y los dobles se repliegan. El caso de «Roger Lévy»
resulta mucho mas llamativo puesto que son nada menos que diez los
dobles o reflejos del personaje; estos aprovechan sistematicamente todo lo
que el original desecha en los mas diversos 6rdenes de la vida y desapa-
recen cuando este muere en el duelo que mantiene con uno de ellos por
causa de una mujer. En «Linea 40» (Patricia Esteban Erlés)* lo fantastico
asoma al final del relato cuando Gonzalo, el médico diagnosticado de
cancer, llama, en lugar de acudir a la cercana direccion de su oncdlogo, a
la puerta de lo que resulta ser un prostibulo de lujo, mientras comprueba
con estupor que, en vez de los zuecos naranja que calzaba, ahora lleva
botas de mujer, medias de red, una gabardina y lo mas sorprendente: le
han salido pechos. Quien la recibe es un doble de Angelina Jolie, que
reprocha su retraso y la impaciencia del cliente que la espera. Se trata de
un mundo alternativo proyectado por el propio sujeto como escape de la
dura situacién que le toca vivir a partir de ahora, la lucha contra el cincer,
y da cuenta del estimulo que ha supuesto el encuentro inesperado con su
antigua compaiiera de instituto: la actriz Marta Serrano. Algo parecido
ocurre en «El infinito verde» de Pilar Adén”": Sofia y su amiga inician al
atardecer una frenética carrera en busca del cadaver del loco con el que
el padre de esta se ha topado la vispera. La carrera discurre acelerada entre

¥ Gemma Pellicer & Fernando Valls (eds.), op. cit., pp. 423-438.

% Angeles Encinar (ed.), op. cit., pp. 373-384.

2 Karlos Kum, Cuentos de Amador, Madrid, Huerga & Fierro, 2013.
¥ Gemma Pellicer & Fernando Valls (eds.), op. cit., pp. 485-495.

% Angeles Encinar (ed.), op. cit., pp. 103-106.
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charcos, piedras y mucha vegetacion mientras la noche se echa encima; de
pronto Sofia se queda involuntariamente rezagada y, cuando mira hacia
abajo, descubre asombrada que, en vez de pies, tiene raices, que la
mantienen anclada al suelo y como se inicia su progresiva transformacién
en vegetal. Luis, el protagonista de «El dolor de las cosas» (Joaquin Rubio
Tovar)*, consigue, después de cuarenta afios, eliminar el dolor de cabeza
que le ha aquejado durante tanto tiempo y, cuando cree que se ha elimi-
nado por completo, comienzan a dolerle los objetos de su entorno: el
mueble de las revistas, la puerta derecha del aparador, la mesa del
comedor, el paraguas, los instrumentos musicales, los castafios... Lo
mismo le pasa al personaje de Antonio en «El oro de los miércoles»®. El
insomnio al que se ve condenado por los frecuentes llantos de su hijo
termina revelandole el encanto nocturno de la lluvia vy, sobre todo, un
hecho realmente extraordinario: los miércoles, solo los miércoles, los
grifos del lavabo expulsan pepitas de oro en vez de agua (ocurre lo mismo
con los cuartetos de Brahms, que solo le gustan en la madrugada, y los
frascos, cuando anochece). La irrupcién de lo insdlito estd igualmente
presente en «Ultimos escritos»™: el catedritico que sigue escribiendo
libros después de muerto y se aparece en sueflos a su exmujer para que
los publique. El protagonista de «Nuevas tecnologias», de [zara Batres®,
pierde familia, trabajo y amigos a causa de la irresistible atraccidén que
ejerce sobre él Natasha, el ordenador que preside su mesa de trabajo.
Puede muy bien afirmarse que en no pocos de estos relatos se insintia
una perturbacion de las facultades mentales a explicacién de una enfer-
medad, alteraciones del suefio o una excesiva hipersensibilidad como
causa de la anormalidad de los hechos que se narran; a esto habria
que sumar las frecuentes metamorfosis que experimentan los personajes
en su persona o aspecto. En cualquier caso, es la voz del narrador la que,
por definicidn, legitima y se convierte en garante de todo lo que dice
por mucho que conculque las creencias del lector; si este desea transitar
con éxito por el mundo ficcional, no debe poner en duda —tal como

*  Joaquin Rubio Tovar, El dolor de las cosas,Valencia, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert,
2004, pp. 19-24.

* Ibid., pp. 25-28.

* Ibid., pp. 51-57.

*  Vid. Izara Batres, Confesiones al psicoanalista, Madrid, Xorki, 2012, pp. 39-49.
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proclaman Coleridge y G. Genette, ademas de E Martinez Bonati y
L. Dolezel**- las afirmaciones del texto. También se aleja de los pardmetros
del realismo el protagonista de «Pandemian, el relato de Angel Zapata®, el
cual, en su ya larga trayectoria como inventor, ha dado a luz artilugios de
la mas diversa indole: «[El] jersey que aplaude en la oscuridad, el buzén
que ladra al cartero, los besos con muletas, el acuario de luto, o el loro
transparente [...]» y, sobre todo, «la leche que canta villancicos». También
se inscribe en el ambito de lo fantastico «La soledad de los ventrilocuos»
(Matias Candeira)®, cuento protagonizado por dos marionetas.

Otra estética emparentada con lo fantastico es el realismo magico,
opcidn a la que se acoge una parte importante del ya mencionado libro
Cuentos de Amador, de Karlos Kum. El denominador comiin de estos
relatos es que son portadores de mundos paralelos, cuyos moradores viven
en una especie de Arcadia feliz, al margen por completo del tiempo
convencional. En ellos las montafas estan unos dias al norte y otros al sur,
hay carreteras que no van a ningQn sitio, rios que aparecen y desaparecen,
minas que cambian de mineral segiin los dias, personajes que llegan tarde
a vivir su vida, otros que se olvidan de morir, lluvia de ranas-en vez de
agua, etc. Muchos de ellos estan contagiados de un intenso lirismo.

Una parte importante de los cuentos responde a la estética del
realismo, un realismo, como se ha dicho, de naturaleza psicolégica por
cuanto tiene su referente en el mundo interior de quien narra o protago-
niza la accién o sirve de filtro para dejar constancia de una mirada. Los
asuntos son de lo mis variado: afioranza del altimo curso de bachillerato
y de todo un periodo de la vida que se clausura con él en «Velocidad de
los jardines» (Eloy Tizén)*, nostilgica evocacidén de la figura del maestro
y del final de una etapa vital y educativa en «Cielo distante» (Pablo Andrés
Escapa)®, la inestabilidad y escasa madurez afectiva de Clara, la adoles-
cente protagonista de «Amor» (Elvira Navarro)*', memoria personal del
fin de una adolescencia y primera juventud caracterizadas por el

%  Vid. Lubomir Dolezel, «Verdad y autenticidad en la narrativar, art. cit.; para los demis autores
citados, ver Antonio Garrido Dominguez, Narracidn y ficcidn, op. cit., pp. 94-101.

¥ Angeles Encinar (ed.), op. cit., pp. 513-515.

¥  Gemma Pellicer & Fernando Valls (eds.), op. cit., pp. 609-615.

% Angeles Encinar (ed.), op. cit., pp. 475-483.

#  Gemma Pellicer & Fernando Valls (eds.), op. cit., pp. 151-180.

“ Angeles Encinar (ed.), op. cit., pp. 387-396.
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desarraigo, el despiste existencial y la estrecha vinculacién con el bar
Shaman de un grupo de amigos en «Shaman’s Blues» (Miguel Serrano
Larraz)*, el destino trigico de Vanesa en «El pozo» (Carlos Castin)®,
personaje al que el resto de excursionistas deja encerrado en el castillo
con su pretendiente y narrador de la historia, la rebeldia de Clarita, la
protagonista de «Expiacién» (Elvira Navarro)*, a la que su tia termina
comprendiendo al darse cuenta de que estd repitiendo un esquema de
conducta que ella protagonizd en su dia, las dificultades por las que
atraviesan los tres nifios de «El zurdo» (Jesiis Ortega)* cuando sus padres
se van a vivir a un pueblo. El retorno a los origenes presenta dos
versiones: la del médico acuciado por el sentimiento de culpa por no
haber podido o sabido evitar una violacién en «Levante» (Fernando
Clemot)* y la de la mujer que regresa después de mucho tiempo ausente
y no ve mas que decadencia y muerte en todo lo que la rodea. A ellos
cabria afladir la desgraciada historia de donVito, el perro que Olga confia
a su gran amiga Eva cuando decide pasar sus vacaciones en el Caribe; el
accidente que le cuesta la vida estd a punto de hacer saltar por los aires el
nacleo familiar por el sentimiento de culpa y la desesperacién que
invaden a quien se ha hecho cargo del animal y la inevitable implicacién
de su marido e hija en «Lo de donVito» (Berta Marsé)*, una historia con
un gran final, por cierto. De parejas tratan dos cuentos de Cristina
Cerrada y «Sesi», de Irene Jiménez*®; en los primeros destacan el humor
agridulce, los afectos y la flexibilidad emocional, mientras en el de la
Gltima se narra el reencuentro de una expareja con el trasfondo de que
segundas partes nunca fueron buenas y la conviccién de que resulta muy
dificil recomponer lo que un dia se rompid. Cristina Cerrada aborda el
asunto de las relaciones afectivas en «Naturaleza muerta»®, titulo que
alude al contenido del cuadro que cuelga en la pared de la cafeteria en la
que el marido se encuentra con su exmujer para hablar de los nifios; en

2 Gemma Pellicer & Fernando Valls (eds.), op. cit., pp. 529-547.
“ Ibid., pp. 31-38.

“ Ibid., pp. 569-581.

# Ibid., pp. 251-259.

% Ibid., pp. 303-337.

7 Angeles Encinar (ed.), op. cit., pp. 323-343.

*® Ibid., pp. 309-320.

® Ibid., pp. 203-209.
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realidad, el cuadro termina convirtiéndose en un simbolo del estado de la
relacién y de su mundo interior. El universo de la pareja retorna bajo la
forma de un didlogo relativamente absurdo —recuerda un tanto los de La
cantante calva, de Ionesco— entre el marido y la mujer en «El efecto
Coriolis»®. La crisis de pareja a partir de la fuga del hijo {inico aparece
también en «Hojas amarillasy, de Manuel Moyano®!, relato en el que el
marido y la mujer terminan relacionindose a través de notas escritas; la
incomunicacidn es la responsable directa del abismo que se abre entre los
dos vy del triste final del primero.Tragico es también el desenlace de «Los
tipos duros si bailan», de Mercedes de Vega®?, en el que las dos parejas
amigas se rompen por la infidelidad de dos de sus miembros; la mujer
engafiada mata a la otra y mete su cuerpo en la maleta con la que su
amante viaja a Paris sin conocer su contenido. La crisis matrimonial se
agrava en «Como un hombre que sobrevuela el mar», de Pepe Cervera®,
a raiz de la noticia de la muerte del padre del marido, que se muestra
indiferente y poco dispuesto a asistir al entierro para acompafar a su
madre en estos momentos. Esta es la razén de los reproches cada vez mas
acidos de su mujer y lo que permite constatar que las diferencias entre
ambos son cada vez mas hondas. En «Arafias e insectos» (Cristina
Grande)** se insiste en cémo las discusiones por asuntos banales pueden
ir horadando las relaciones de pareja hasta ocasionar la ruptura. Con todo,
la situacidén no es siempre asi: en «Una nueva manera de mirar», de
Ernesto Calabuig™, el retraso de la mujer en regresar de un recado
despierta en el marido la incertidumbre, el miedo a la pérdida y la sensa-
cién de que todo —incluso lo supuestamente mas seguro— es realmente
inestable y puede cambiar en cualquier momento. Un buen ejemplo de
cdmo el temor engendra mundos es «Chavales con gorra», de Fernando
Aramburu®, en el que el marido desaparecido en compafiia de su mujer
sospecha que son espiados por dos jévenes con gorra para informar a la

% Gemma Pellicer & Fernando Valls (eds.), op. cit., pp. 361-263.
U Ibid., pp. 115-122.
52 Publicado en AA.VV. (eds.), Madrid- Casablanca- Barcelona, Madrid, Fundacién de los Ferrocarriles
Espanoles, «Coleccién Premios del Tren», 2015, pp. 87-96.
Gemma Pellicer & Fernando Valls (eds.), op. cit., pp. 185-196.
3 Ibid., pp. 109-112.
% Ibid., pp. 199-206.
% Angeles Encinar (ed.), op. cit., pp. 109-116.
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familia de su paradero, cuando lo que ellos pretenden es justamente lo
contrario: mantenerse lejos y que les dejen vivir en paz.

Las relaciones entre amigos también tienen su espacio en el corpus. A
raiz del atraco y la pelea subsiguiente, uno de los dos amigos que prota-
gonizan «El pulso» (Andrés Neuman)®” pierde un brazo y acaba
vengindose del otro por considerar que no hizo nada por ayudarlo
durante el incidente. La complejidad de las relaciones humanas se pone
de manifiesto en «Después de nosotros, el diluvio» (Jon Bilbao)*®, donde
una de las parejas de jovenes que viajan en una furgoneta por territorio
norteamericano es abandonada a su suerte en medio del bosque por las
otras dos, hartas de la petulancia, charlataneria y mal estilo del chico brasi-
lefio. La confrontacién de los estilos de vida espafiol y americano y
situaciones como las de la vecina que sufre ataques de esquizofrenia —en
definitiva, el tema del otro como diferente— aparece en «Mecedoras», de
Ismael Grasa®. La propia identidad y la de su madre es cuestionada en «El
tren para Irin, por favor» (Hipdlito Navarro)®’, un cuento construido
integramente con oraciones interrogativas.

El realismo psicolégico —que a veces implica la construccién de
mundos alternativos, en los que el protagonista se instala por un tiempo o
definitivamente— hace acto de presencia en otras muchas narraciones. Lo
estd en «Maternidad», de Oscar Esquivias®!, en el que Teresa se ve inespe-
radamente realizada como madre cuando acepta como huésped a un
chico de 17 afos, al que cuida como a un verdadero hijo; su aspecto
radiante no escapa a los ojos de quienes, aun sabiendo que no ha tenido
hijos, le dicen que el chaval se parece mucho a ella. La figura de la madre
también resalta por su fuerte idealizacidn frente a la del padre en «El
demonio vive en Lisboa» (Berta Vias Mahou)®; otra madre, Teresa, la
protagonista de «Gran noche de Gala» (Berta Marsé)®, tiene un dia con
tantos agobios —en realidad, lleva una vida al limite con el trabajo que le
da su hijo, un padre que no se cuida y su condicién de mujer separada—

7 Gemma Pellicer & Fernando Valls (eds.), op. cit., pp. 519-526.
% Ibid., pp. 441-481.

*® Ibid., pp. 233-246.

@ Ibid., pp. 87-96.

51 Angeles Encinar (ed.), op. cit., pp. 225-228.

2 Gemma Pellicer & Fernando Valls (eds.), op. cit., pp. 99-106.
©  Ibid., pp. 275-297.

59



ANTONIO GARRIDO DOMINGUEZ

que, al final de la jornada se queda profundamente dormida y suefia que
interviene en el programa de TV al que eran tan aficionadas en otro
tiempo su hermana y ella; su instalacién en un mundo alternativo es una
vez mas solo un modo de escapar a un presente ingrato. «Una ventana en
Via Speranzella» (Javier Siez de Ibarra)®* es un homenaje a la mujer-
madre en la figura de Petra Menardi, la pintora con un futuro
prometedor, que abandona todo lo que tiene para terminar, después de
fracasada la relacién con su pareja, criando a los hijos y malviviendo en
un barrio de mala muerte de una ciudad del centro-sur de Italia. Lo que
llama la atencion es que cada tres de julio se asoma a la ventana y ensefia
un pecho a todo el que se detiene ante la casa, acto que termina convir-
tiéndose en un rito y despertando el respecto de vecinos y curiosos. La
evocacidn de la entrafiable figura del abuelo aparece en el cuento con el
mismo titulo de Daniel Gasc6n® y en «Yo mataré monstruos por ti», de
Victor Balcells®®. Alejamiento y odio, en cambio, marcan las relaciones de
la escritora de ciencia ficcidn y protagonista del cuento «Best before», de
Marcos Eymar®, con su madre ya muerta por sentirse postergada respecto
de su hermano en una historia en la que alternan los planos narrativo y
metanarrativo asi como la transcripcién de paginas de los diarios de la
madre y la propia narradora; en todo el relato, por lo demas, discurren en
paralelo las referencias a la gestacion biologica y a la creacién artistica.
Existe toda una serie de cuentos inscritos en la misma estética cuya
trama implica el paralelismo o contraste entre dos personas, dos tipos, dos
situaciones, dos posturas ante la vida o dos versiones del mismo asunto.
En el primero —«Retdricos andnimos», de Mercedes Cebriin®-— el prota-
gonista es un adicto a la cultura hasta el paroxismo, un snob, que sigue un
proceso para desengancharse de ese mundo y, cuando todo indica que esti
a punto de conseguirlo, su pareja cae en una fuerte adiccidén a todo lo que
huele a cultura. «La vida en llamas» (Ricardo Martinez Salmén)® cuenta
la historia de dos personas que tienen en comun el hecho de llenar su
tiempo leyendo —€l, para atender a su padre enfermo, y la vecina, porque

% Ibid., pp. 53-68.

% Ibid., pp. 595-605.

66 Juan Gdémez Bircenas (ed.), op. cit., pp. 39-41.

§  Vid. Marcos Eymar, Llaves en mano, Madrid, Xorki, 2013, pp. 11-21.
%  Angeles Encinar (ed.), op. cit., pp. 189-197.

% Gemma Pellicer & Fernando Valls (eds.), op. cit., pp. 367-374.
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estd embarazada— y finales paralelos aunque contradictorios: la muerte del
progenitor y el nacimiento del hijo. El camionero protagonista de
«Ambulancias» (Miguel Angel Mufioz)”, que antes ha sido conductor de
un vehiculo sanitario, no tiene quien le asista a tiempo cuando es atacado
en uno de sus viajes por el norte de Africa. En «Recimara», de Esther
Garcia Llovet™, la separacién de los padres porque la madre se va con otro
tiene efectos contradictorios: el padre se recluye en primera instancia en
su despacho para dedicarse al trabajo intelectual mientras la hija adoles-
cente campa a sus anchas sin nadie que le imponga reglas; lo interesante
es que, al final, el padre descubre que se puede ser feliz fuera de casa y
lejos del trabajo vy la exmujer de la nueva pareja de su madre se hace adicta
al alcohol. Las diferencias entre la clase business y la turista de un avién
sirven a David Roas™ en «Das Kapital» para subrayar la existencia de
mundos contradictorios: en uno estd todo lo bueno, en el otro, lo
contrario. En «Hablemos de Joyce si quiere», de Ricardo Menéndez
Salmén”, Martin, el encuestador a domicilio, y Martin, el cincuentén
encuestado, comparten, por una desgraciada casualidad, el hecho de
perder a la mujer y a un hijo en un incendio; vidas en paralelo. La
reaccidn del padre y de su hija pequefia es la misma en «El pais de las
muriecas», de Félix J. Palma™: crear mundos alternativos para mitigar el
dolor del otro ante una pérdida irreparable (la muieca de la hija o la
mujer, que se va con otro). Aunque no consiguen eliminarlo, la conciencia
de que el otro lo intenta hace mas llevadera la situacién (tales son los
poderes de la invencién). El mundo de la pareja —sea de amigos o senti-
mental— da mucho juego en otros aspectos: el protagonista de «El olor de
la verdad» (Pedro Ugarte)’ pierde a su mejor amigo por ser sincero y
revelarle la razdn por la que la gente rehdye su compaiiia, haciendo de
paso verdadero el dicho de Oscar Wilde de que una pequefa verdad hace
dafio y una gran verdad destruye. En «Piroquinesis», de Patricia Esteban
Erlés’®, el enano Renato y su mujer Lucia, de estatura normal, ofrecen

" Ibid., pp. 341-357.
7 Angeles Encinar (ed.), op. cit., pp. 241-249.
% Ibid., pp. 445-448.
7 Ibid., pp. 365-369.
™ Ibid., pp. 431-441.
" Ibid., pp. 487-494,
6 Ibid., pp. 231-238.
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sendas versiones de por qué se casaron y de la desaparicién de su hijo.
Miguel Angel Zapata convierte el rincén de la pintura a la que alude el
titulo de su cuento «Esquina inferior del cuadro» en un simbolo del lado
oscuro del pintor, un personaje de aspecto inocente y apacible, quien
esconde en su taquilla una serie de cuadros llenos de violencia y
crueldad”.

La altima variedad —por cierto, minimamente representada en el
corpus— corresponde a lo que se conoce como metaficcién. Es lo que
ocurre en «El suefio del monstruo» (Juan Jacinto Rengel)’: el protago-
nista es un escritor que vive en Londres rodeado de autdématas y pretende
escribir una obra al estilo de Mary Shelley; con este fin, se cartea con la
autora planteindole sus dudas y ofreciendo alternativas para determinadas
situaciones de su obra. También aparece, como se vio, en el relato de
Carlos Eymar.

El analisis realizado confirma dos hechos importantes: primero, la
diversidad de versiones que adoptan los mundos ficcionales, y, en segundo
lugar, que, frente a lo que podria presumirse, no es lo fantastico la
modalidad mejor representada en el corpus analizado. Lo mis que puede
afirmarse es que lo fantistico se ha asentado por derecho propio en el
ambito del cuento espafiol, pero constituye solo una de las variadas
estéticas a las que, como acaba de verse, se acoge la narracion breve de este
tiempo, un género que ha entrado en un periodo de madurez incuestio-
nable.

Antonio GARRIDO DOMINGUEZ
Universidad Complutense de Madrid

7 Ibid., pp. 519-522.
7% Gemma Pellicer & Fernando Valls (eds.), op. cit., pp. 501-516.
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