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«|arte nasce dal male».
Da una lettera di Giampiero Neri

1.11 25 giugno 2002, alla domanda diVictoria Surliuga su quale fosse
il suo «metodo di scrittura», Giampiero Neri rispondeva cosi:

Non ho un vero e proprio metodo. Scrivo avendo in mente di scrivere, con un
progetto di scrittura che non € ancora terminato e non vorrei che terminasse.
Certe volte penso che scriverd questo e non altro, oppure che ho gid detto quello
che mi importava di piti. Mi sembra perd un’autolimitazione molto artificiosa,
dire che ho detto quello che dovevo scrivere. Quello che dovevo o non dovevo,
non lo so nemmeno io.!

Alla data di quella conversazione Giampiero Neri aveva raccolto la
propria produzione poetica in Teatro naturale;” seguird, di i a due anni,
Armi e mestieri,® libro incluso poi, nel 2007, nell’«Oscar» con le Poesie.* La
situazione interlocutoria espressa a Surliuga si rivela mutata quando Neri
parla a Ottavio Rossani dell'imminente pubblicazione di Paesaggi inospiti,
che uscird nel marzo del 2009:3

Neri annuncia che le poesie del nuovo libro «aranno le ultime; magari scriverd
prose, ma poesie basta». Una notizia importante, o no? «Non so, forse si. Ma penso
che si scrive solo quando si ha qualcosa da dire. In quanto poeta, finito questo
libro, ho finito la mia opera».®

LY

E una posizione che Neri rivede, in qualche misura, parlando con
Alessandro Rivali dopo l'uscita de Il professor Fumagalli.” All'intervistatore
che chiede se il «progetto poeticor» dello scrittore sia da ritenersi concluso
Neri risponde: «Penso di si. Per quanto esso sia poi continuato nelle prose
confluite nell’ultimo libro Professor Fumagalli, che considero oltre che una

1

Victoria Surliuga, Uno sguardo sulla realtd. La poesia di Giampiero Neri, Novi Ligure (AL), Joker,
2005, p. 147.

2 Giampiero Neri, Teatro naturale, Milano, Mondadori, 1998 (d’ora in poi citato nella sigla TN).
Id., Armi e mestieri, Milano, Mondadori, 2004 (AM).

1d., Poesie 1960-20035, introduzione di Maurizio Cucchi, Milano, Mondadori, 2007 (PO).

Id., Paesaggi inospiti, Milano, Mondadori, 2009 (PI).

Ottavio Rossani, Milanoe & una poesia, in «Corriere della Sera — Milano», 18 agosto 2008.
Giampiero Neri, Il professor Fumagalli e altre figure, Milano, Mondadori, 2012 (PF).
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RODOLFO ZUCCO

continuazione anche una nota a margine delle mie poesie precedenti».®
Una risposta tutt’altro che perentoria; come tutt’altro che perentorie
suonano, a ben vedere, le parole con le quali Neri torna sull’argomento
in una lettera che mi indirizza, da Milano, il 2 febbraio 2013:

Caro Rodolfo,

ti dicevo ieri al telefono, riprendendo l'intervista sul “Corriere”,
che consideravo concluso il mio progetto di poesia con “Paesaggi inospiti”. E vero
che mi riferivo alla forma tradizionale della poesia, distinguendola dalla poesia in
prosa, ma avevo anche in mente il “progetto di poesia” a cui avevo lavorato a
partire da “L'aspetto...” e che costituisce il nucleo della mia opera.9

Segue — introdotto da una frase di passaggio («Questo nucleo ¢ il
seguente, facendo riferimento all’edizione Oscar Mondadori di “Poesie
1960-2005"») e bipartito dall’indicazione «da Paesaggi inospiti» — un
elenco che, nella forma della combinazione binaria di pagina e verso di
incipit e pagina e verso di explicit —

da pag. 13 “Corso Donati, il metrd
a pag. 24 “Era passato del tempo”

e cosi via —, individua dieci sequenze o sezioni. E — mutuata la formula di
Sandro Mancini — «uno sforzo ascetico [...], nel senso di un’dskesis, un
progressivo esercizio di eliminazione del superfluo»,!? che elegge L'aspetto
occidentale del vestito,"! Dallo stesso luogo,'* Viaggi,"® i primi sette testi (il
dettaglio, come si vedra, & significativo) della sequenza Altri viaggi,'*

®  Alessandro Rivali, Giampiero Neri, un maestro in ombra, con versi e prose inediti di Giampero Neri,

Milano, Jaka Book, 2013, p. 127,

? Il riferimento ¢€ al primo libro di Neri, L'aspetto occidentale del vestito, Milano, Guanda, 1976.
Sandro Mancini, L’appello alla memoria. L'umilta della parola poetica di Giampiero Neri, in «Linea
d’ombrar, XV, 127, luglic-agosto 1997, pp. 106-107, a p. 106.

"' Si intende la sequenza eponima de L’aspetto occidentale del vestito, cit., pp. 21-37 —, ora in PO,
pp. 13-24.

2 E 1a sezione da cui prende il titolo il terzo libro: Dallo stesso Iuogo, Milano, Coliseum, 1992 (qui
alle pp. 83-96), ora in PO, pp. 89-100 (la lettera reca, per una svista, «da pag. 84»).

E la sequenza che in Dallo stesso luogo, cit., pp. 99-114, ha titolo Altri viaggi, e che acquisira il titolo
definitivo Viaggi in TN, dove si legge alle pp. 107-122.In PO ¢ alle pp. 103-118 (la lettera reca come
numero di pagina terminale, per una svista, «108»).

4 Lasequenza & dapprima in TN, pp. 132-139, ora in PO, pp. 128-135. L'indicazione di «pag. 124»,
seguita dall’indicazione dell’explicit «era stato il commento», non lascia dubbi sulla volonta di chiudere
la selezione con la poesia con incipit «si era fermato e lasciato cadere la bicicletta», escludendo quella che
compare a p. 135 («Della villa romanan).
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Sequenza,” Finale,'® Armi e mestieri,'” Paesaggi inospiti,'® Piano d’erba, Parte
prima"® e Parte seconda.’® Neri continua prendendo atto di un ‘disequili-
brio’ strutturale («Noterai che “Paesaggi inospiti” ha il maggior numero
di pagine, rispetto agli altri libri, che si riferiscono al nucleo narrativo, e,
per la veritd, lo noto anch’io adesso, mentre ti scrivo») e aggiunge:

Questo nucleo sarebbe 'argomento intorno al quale ho costruito tutta la mia
opera. Si puo dire che, pubblicata una raccolta, io cominciavo da capo, a, bi, ci,...

Si dovrebbe aprire qui — ma devo rinviare a una ripresa di questo lavoro
in altra sede — un discorso che entri nel merito delle scelte di inclusione
nel «nucleo» (e delle relazioni interne al sistema), ma anche — trattandosi
di un poeta della reticenza come Neri —2! che altrettanta attenzione rivolga
ai testi esclusi (qualcosa si vedra, pitl avanti, a proposito di Capitolo ottavo).
Annoto intanto che il nucleo & qualificato come narrativo — definizione
criticamente centrale —*? e che Neri sottolinea il carattere ciclico del proprio
procedere (Carlangelo Mauro ha parlato di «narrativizzazione ricorsivar),?

5 Dapprima in AM, pp. 19-32, ora in PO, pp. 159-172. Importante notare che I'indicazione di Neri
— «da pag. 161 “per A.E — Si scendeva fra alte mura”», individuando come incipit della selezione il
primo testo (comprensivo della dedica ad Angela Ferraris, per cui cfr. Giampiero Neri, Il mestiere del
poeta, a cura di Massimiliano Martolini, Ancona, Cattedrale, 2009, p. 92), esclude I'epigrafe ricavata da
Il giocatore invisibile di Giuseppe Pontiggia (sull’origine della quale cfr. ibidem, p. 91). Il dato si potrd
leggere in relazione al racconto del rapporto tra i fratelli Pontiggia come si legge in Rivali, Giampiero
Neri, cit., pp. 85-102. Notevoli le pagine su questa dedica in Carlangelo Mauro, La violenza della storia.
Sulla poesia di Giampiero Neri, in Id., Liberi di dire. Saggi su poeti contemporanei: Fontanella, Volponi,
Piersanti, Neri, Cucchi, De Angelis, Avellino, Sinestesie, 2013, pp. 61-106, alle pp. 105-106.

16 Dapprima in AM, pp. 33-39, ora in PO, pp. 173-179 (ancora, Neri non tiene conto della pagina
su cui compare il titolo, e detta dunque «da p. 175»).

7 La sequenza eponima del libro, ora in PO, pp. 193-202.

8 La sequenza eponima di PI, pp. 193-202.

¥ In PI, pp. 21-45 (Neri: «da p. 23»).

% In PI, pp. 47-76 (Neri: «da p. 49).

! Cfr.solo Rinaldo Caddeo, Il “Téatro naturale’ di Giampiero Neri, in «La clessidra», IV, 3, 1998, pp. 51-
54,2 p. 53 («L'understatement di Neri non & né crepuscolare né minimalista perché in mezzo, al centro
dei suoi testi, ¢’ una reticenza, un vuoto straniante, un silenzio ancor pit enigmatico che allusivo»,
con quel che segue) ed Enrico Testa, Giampiero Neri, in Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, a cura
di Enrico Testa, Torino, Einaudi, 2005, pp. 243-247, a p. 244 («All'impossibilitd di un compiuto
ricordo s’accompagna la volonti di tacere, ai vuoti dell’ellissi la scelta della reticenzan).

%2 Cfr. solo Mauro, La violenza della storia, cit., p. 62: «Stasi e variazioni nell’opera di Neri hanno dato
vita nel tempo, e i passaggi sembrano quasi impercettibili ad una superficiale lettura, a mutamenti
significativi ma nell’ambito comunque di un tema unitario espresso nelle forme di un ‘racconto in
versi’», con rinvio in nota a un’Intervista a Giampiero Neri, a cura diValeria Poggi, in «Poesia», II, 10,
ottobre 1989, pp. 24-25,a p. 24.

2 Mauro, La violenza della storia, cit., p. 97.
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simile a quello — lo notava gia Bandini — della beccaccia descritta in Societd
di caccia e pesca, Il («Nella zona piu scura, dove forse vive anche il tasso,
vicino a qualche radice e sulle foglie cadute si trova periodicamente la
beccaccia.Vola di notte seguendo sempre un uguale itinerario»)? e in signi-
ficativa corrispondenza con le modalita del proprio metodo compositivo
(«Lavoro abitualmente su tre e anche pit quadernoni. Il motivo & che, ad
ogni cambiamento di frase e anche di parola, ripeto da capo il testo per
intero su un quaderno nuovo. Procedimento alquanto dispendioso di fatica
e mezzi, bisogna riconoscerlo, ma € cosi. Mi € rimasto il piacere di comin-
ciare da capo, come si faceva a scuola dalle suore, nelle classi elementari»).?

2. Vorrei soffermarmi qui sul tema proposto nella parte finale della
lettera, che continua cosi:

Ma mi importa un altro particolare.Vicino alla scalinata del Terragni, quel giorno
di Novembre, avevo incontrato il signor Giovanni, in bicicletta. Il sig. Giovanni
era un amico di mio padre, era il papa del Nene, era I'insegnante di spagnolo, il
proprietario del “tesoro”, Waterman e Miserabili, e tante altre cose. o natural-
mente gli volevo bene. Era un bravo uomo, a parte il furto in gioventl, nel
Monferrato, per cui gli era stata negata la possibilitd di andare a lavorare in
Germania.2® Proprio lui mi aveva detto testualmente: «Se erano tutti da ammaz-
zare, tuo padre doveva essere I'ultimo»?’

E stato un pugno nello stomaco. Io non sono mai riuscito a scriverlo fino a
Paesaggi inospiti, dove ho riportato la frase quasi interamente. Era anche la prima
volta che sentivo una diversita cosi violenta. Se non mi sbaglio, la prima volta ho
scritto “«se tutto doveva finire...» mi aveva detto abbracciandomi»” (pag. 134).%2

Non ¢ la prima volta che Neri commenta I'episodio che chiameremo
dell’amico del padre. La conversazione con Surliuga del 2 agosto 2002 si

% PO, p. 39. Cfr. Fernando Bandini, Giampiero Neri, in «L'indice dei libri del mese», IX, 9, ottobre
1992.10.9;

#  Da una lettera del 4 dicembre 2012.

% Con la parola «Germania» finisce lo spazio disponibile sulla pagina. La frase che segue comincia
dunque sulla nuova riga.

7 Sic, senza punto fermo.

% Segnalo, su questo capoverso, a) che con «ho scritto» finisce lo spazio disponibile sulla pagina. La
citazione che segue comincia sulla nuova riga; b) che nella citazione Neri impiega le virgolette a
caporale entro le virgolette alte; con erronea doppia chiusura delle virgolette a caporale (la prima &
frutto di una correzione: Neri chiude le virgolette dopo «finire», quindi cancella le virgolette di
chiusura, scrive i tre puntini di sospensione e chiude le virgolette); ¢) che il riferimento bibliografico
¢ a PO, d) che il punto fermo finale é mio.
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«’ARTE NASCE DAL MALE»

apre proprio — per iniziativa del poeta — con la narrazione dello stesso
episodio:

Volevo fare delle precisazioni sul mio lavoro. In Teatro naturale, a pagina 138, narro
di quando avevo incontrato un amico di mio padre, che si chiamava Giovanni, il
quale, vedendomi, aveva lasciato cadere la bicicletta davanti al monumento del
Terragni, ad Erba: «i era fermato e lasciato cadere la bicicletta / sulla strada,
I'amico di mio padre / “se tutto doveva finire...” mi aveva detto abbracciandomi,
/ era stato il commento». Questo episodio I’ho poi ripreso in un testo di Armi e
mestieri. Nella ripresa di questo episodio, ho riportato qualcosa che si avvicina di
pili a2 quanto mi ¢ stato detto, se proprio non ho usato le stesse parole.29

A quella data, il riferimento era alle poesie incluse rispettivamente
nelle sezioni (cfr. supra) Altri viaggi e Armi e mestieri.*® Le citerd nel seguito
con la sigla EAP (episodio dell’amico del padre) seguita da numero d’ordine
arabo. Ecco dunque EAP1 e EAP2:

si era fermato e lasciato cadere la bicicletta

sulla strada, I'amico di mio padre

wse tutto doveva finire...» mi aveva detto abbracciandomi,
era stato il commento.

In quelle nebbie, una mattina di novembre
aveva visto I'amico di suo padre

davanti alla scalinata del Terragni.
Nell’abbracciarlo, la bicicletta era caduta a terra,
«doveva essere 1'ultimo»

era stato il suo necrologio.

Il racconto fatto a Pietro Berra prende I'avvio da EAP2, rievoca poi
EAP1 e cita infine una ripresa successiva, quella che chiameremo EAP3:

Era il mese di novembre del "43. Davanti al Monumento ai caduti vidi un amico
di mio padre, un meccanico piemontese che si era trasferito a Erba, dove aveva
sposato un’amica di mia madre, Teresina Mambretti. Nel *51, poi, anno di grave
crisi, emigrarono in Argentina e 1 sono morti tutti, anche il figlio amico mio,
Nene, un vezzeggiativo che presumo derivasse da nifio (bambino in spagnolo). Ma
torniamo a quella mattina del ’43.Vedo il signor Giovanni in bici, lui mi viene
incontro e nell’abbracciarmi la bici gli cade a terra. Ho gia scritto di questo

#  Surliuga, Uno sguardo sulla realtd, cit., pp. 174-175.

¥ In PO, rispettivamente alle pp. 134 e 198.
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episodio in Teatro naturale. E la terza volta che lo riprendo, ma non ho ancora
avuto la forza di riportare per intero la frase che mi disse: «Se erano tutti da
ammazzare, tuo padre doveva essere I'ultimo». All’epoca non potevo nemmeno
supporre che esistesse un’opposizione cosi radicale a Mussolini e al fascismo.’!

La nuova poesia ¢ quella che viene pubblicata dapprima — per quella
che ¢ la mia informazione bibliografica — in una plaquette pubblicata nel
marzo 2005 e in un libro d’arte (stampato in tre copie) dello stesso anno,*
che & accolta (come «inedita») nel libro-intervista curato da Martolini® e
che trova posto infine nella Parte prima di Piano d’erba. Si notera che la
reticenza riguarda la nominazione dell’assassinato, «tuo padre»:*

Quella mattina di novembre

aveva visto I’amico di suo padre

davanti alla scalinata del Terragni.
Nell’abbracciarlo la bicicletta era caduta a terra,
«se erano tutti da ammazzare»

aveva detto

«doveva essere 1'ultimon».

A EAP3 arriva anche la lettera che mi € indirizzata, dove alla dichia-
razione del ‘blocco’ nella verbalizzazione finalmente vinto si oppone
I’ammissione della residua reticenza (la frase ¢ stata riportata, infatti, «quasi
interamente»). Neri fa riferimento al ciclo di poesie nella Parte seconda di
Piano d’erba che si apre col breve poéme en prose che ha incipit «Caro Nene»
e si chiude con «In attesa di un lavoro in Germania»,® con riferimenti
puntuali, nell’ordine, a « “Uno dos” computava il signor Giovanni», «Fra i tesoti
di famiglia» e alla citata «In attesa di un lavoro in Germania».>® 11 congedo,
dopo, dopo una spaziatura, € con le righe che seguono:

A parte il nucleo, tutto il resto & formato da corollari, riflessioni a margine etc.
Ti ringrazio di tutto e ti abbraccio (non come il signor Giovanni)
Giampiero

' Pietro Berra, Giampiero Neri. Il poeta architettonico, Olgiate Comasco (CO), DIALOGOIibri, 2005, p. 21.
*  Rispettivamente: Giampiero Neri, Poesie e immagini, prefazione di Victoria Surliuga, Milano,
Viennepierre, 2005, p. 41 (in calce, tra parentesi quadre, «da Piano d’erba»); Giampiero Neri —Vincenzo
Pezzella, Piano d’erba, [s.1.], Edizione Dedalus, [2005] (carte non numerate).

¥ Neri, Il mestiere del poeta, cit., p. 118.

* P p. 43.

» PO, pp. 62-69.

% Sulle figure del signor Giovanni e di Nene cfr. Rivali, Giampiero Neri, cit., pp. 33 e 58. Neri torna
sulla vicenda della famiglia dell’amico Nene in PE, pp. 18-19.
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L'interesse maggiore di questo ritorno sull’episodio dell’amico del
padre sta nel rapporto che implicitamente si stabilisce tra la sequenza
costituita dalle successive narrazioni dell’episodio stesso, I'individuazione
di un «ucleo» entro il complesso dell’opera e la compiuta realizzazione,
con Paesaggi inospiti, del «progetto di poesia» perseguito dall’autore. Il
raccordo tra i tre temi puo iniziare da altri passi di autocommento. Ad
Alessandro Rivali, che ricorda come egli sia stato definito «poeta della
morte e del male» e gli chiede «Cosa ne pensi?», Neri risponde:
«Convengo senz'altro sul male. Gli altri temi sono corollari».”’
Conversando con lo stesso Rivali, entro una digressione che passa da
Melville a Gadda, Neri formula 'idea della «cognizione del male» («La
cognizione non € una conoscenza come quella del triangolo equilatero,
ma & un’esperienza»).’® Un altro passo dello stesso libro — quello da cui
ho tolto il titolo di questo saggio — lega la «cognizione del male» all’e-
spressione artistica: «I refrain di Villon sono misteriosi eppure anche lui
ride, anche lui nasconde altre veritd. C’¢ uno strazio sotterraneo, sembra
comico e invece & tragico, anche lui, come il pit volte ricordato Gadda, ¢
tragicomico e feroce allo stesso tempo. L'arte nasce dal male e 1 fiori non
nascono dai fiori».”

Il passaggio del discorso di Neri dall’'individuazione del «nucleo» della
propria opera alle poesie sull’episodio dell’amico del padre, nella sua
evidente funzione di ulteriore riduzione di quel «nucleo» all’essenziale, ha
dunque a che vedere con l'insorgenza della propria necessita di espres-
sione dal momento in cui si & data la sua personale «cognizione del male».

3. Credo sarebbe riduttivo affidarsi a cio che il poeta ha dichiarato a
Berra (cft. supra) e a Surliuga («La scalinata del Terragni ¢ diventata un topos
della mia poesia. Li & avvenuto una specie di svelamento, per me adole-
scente, dell’atteggiamento degli altri verso la politica che governava allora
I'Italia, il fascismo e la dittatura»):*® Neri fa in realtd, di fronte alla scalinata
del Terragni, niente di meno che I'«esperienza» del male. La lettera colma,

¥ Rivali, Giampiero Neri, cit., p. 118. Cfr., sul tema, la sezione intitolata Il manto manzoniano, alle pp. 53-

55 di Enrico Capodaglio, Tonalita e senso in Giampiero Neri,in Memoria, mimetismo e informazione in “Teatro
naturale’ di Giampiero Neri. Saggi critici, a cura di Silvio Aman, Milano, Otto/Novecento, 1999, pp. 45-58.
% Rivali, Giampiero Neri, cit., p. 95.

¥ Ibidem, pp. 75-76.

% Surliuga, Uno sguardo sulla realta, cit., p. 183.
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insomma, il silenzio a riscontro di una precisa domanda che Rivali rivolge
a Neri prendendo spunto dalla prosa «Se ripenso al mio lavoro» («Se ripenso
al mio lavoro — vi si legge —, mi sembra che il tema pit ricorrente sia
quello dell’aggressivita con il suo corteo di corollari, mimetismo e frain-
tendimento. Il problema del male mi appare come simmetrico rispetto al
bene, suo opposto, inevitabile ombra e controfigura»):*! «Quando hai
scoperto questo filone di ricerca?». E richiesta la precisazione di una deter-
minazione temporale, ma lo scrittore risponde centrando il discorso sul
tema del mimetismo: «Losservazione degli animali conduce fatalmente al
suo aspetto mimetico. C’¢ un mimetismo di difesa e di offesa. In ogni caso
si tratta di un fenomeno che non passa inosservaton, ecc.*

I1 «pugno nello stomaco» € legato al riconoscimento — in un perso-
naggio definito «amico», che si riconosce essere «un bravo uomo» e al
quale il giovane «voleva bene» — di una violenta «diversita»: «Era anche la
prima volta che sentivo una diversita cosi violenta». Diversita e diverso sono
parole che andranno assunte spesso, nell'impiego che ne fa Neri, nel
significato latino di ‘opposizione’, ‘opposto’. Due passi dalle conversazioni
con Surliuga mi sembrano significative. In quella del 12 giugno 2002
diverso & usato in un contesto dall’evidente legame tematico con l'affer-
mazione in oggetto.®* In quella del 5 luglio 2002 diversita si legge entro
un passo — assal noto, e su cui ritorneremo — che tocca il cuore della
riflessione di Neri. Si parla del titolo Dallo stesso luogo:

Dallo stesso Inogo nasce da una considerazione. Ero andato a Trieste per una lettura
a cui aveva partecipato lo scrittore Tomizza. Finita la conferenza, una donna si &
alzata per chiedere se lo scrittore avesse mai visto dei lupi. Tomizza rispose: «Se lei
intende 1 lupi naturali, quelli 1i ho visti al giardino zoologico. Se lei invece ne
intende degli altri, ho visto anche quelli, mascherati da uomini».

Cercavo un titolo per la mia terza raccolta in direzione delle diversitd e ho pensato
invece che avrei messo Dallo stesso luogo, perché se mi fosse stato dato di rispon-
dere al posto di Tomizza avrei potuto dire che i lupi li vedevo tutti i giorni allo
specchio guardandomi nel prepararmi per uscire. Il bene e il male sono nella stessa
persona. Siamo noi che possiamo anche essere pietosi e buoni, e nello stesso
tempo malvagi.**

4 Ora in PE p. 94.

42 Rivali, Giampiero Neri, cit., pp. 111-112.

Cfr. Surliuga, Uno sguardo sulla realtd, cit., p. 143. Sul tema del «dualismo amico/nemicor, in cui
Surliuga vede I’ascendenza dell’opera di Carl Schmitt, cfr. ibidem, pp. 51-58.

# Ibidem, p. 158.
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Propongo, allora, che nella diversita evocata da Neri nella nostra lettera
si senta il latino diversus nel senso di ‘avversario, nemico’: in palese opposi-
zione con l'amicizia verso il padre e verso il protagonista stesso che
quest’ultimo attribuisce al signor Giovanni. Si noti perd, intanto, che il
passo della lettera non verbalizza univocamente la fonte da cui sorge la
percezione di questa diversita: un’ambiguitd di cui converri tener conto.

La conclusione del «progetto di poesia» di Neri con il libro, Paesaggi
inospiti, in cui finalmente ha luogo la verbalizzazione di quanto al giovane
uomo ha spalancato l'orrifica «cognizione del male» & una naturale conse-
guenza di quanto si ¢ visto. Ha commentato Berra: «Ecco, il poeta ¢
riuscito a pronunciare la frase intorno a cui aveva girato, e si era arrovel-
lato, per una vita. In queste parole si consuma il paradosso, topos caro
all’autore, per cui si assottiglia fino a scomparire il confine tra bene e
male».® Non si deve sottovalutare, tuttavia, I'incrinatura che alla dichia-
razione di Neri arreca il «quasi» su cui ho gid richiamato I'attenzione. Un
«quasi» che va certamente riferito all’omissione del soggetto («tuo
padre»), ma che forse si puo intendere in senso pit ampio: il «ritorno»
all’episodio dell’amico del padre & arrivato al punto in cui la «macchia
rossa insopportabile» di Un caso di omonimia, 1, ha «imposto il suo dramma-
tico alt».*® Ma ¢ un fatto che Neri, dopo Puaesaggi inospiti, ha continuato (e
continua) a scrivere: e «si scrive — ha detto egli stesso — per qualcosa che
manca o che costituisce per noi un problemanr.¥

4. In Capitolo ottavo, poéme en prose che Neri esclude dal «<nucleo» del
suo «progetto»,* la «macchia rossa insopportabile» impedisce la nomina-
zione del Monumento ai caduti del Terragni. Leggiamo le due parti finali:

VI

Un elenco di opere dell’architetto Terragni comprende una casa in corso
Sempione, 'Officina per la Produzione del Gas, il progetto di un Danteum mai
realizzato e alcuni disegni.

45
46

Pietro Berra, rec. a Paesaggi inospiti, in «Poesia», XXII, 243, novembre 2009, p. 61.

A p. 25 in PO: «Si faceva strada 'idea del ritorno se una macchia rossa insopportabile non avesse
imposto il suo drammatico alt». Cfr., su questo passo, Silvio Aman, Reticenza e ostensione in “Teatro
naturale’, in Memoria, mimetismo e informazione, cit., pp. 133-154, alle pp. 144-145. Lo stesso Aman, alle
pp. 148-149, definisce la macchia «segno del delitto e della colpa».

7 Rivali, Giampiero Neri, cit., p. 101.

*  Originariamente in Giampiero Neri, Liceo, Palermo-Parma, Acquario-Guanda, 1982, pp. 37-45.
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Problemi di composizione nella corrente del *900.
Nel suo palazzo di Como si riflette una luce, una geometria davanti alla cupola
verde azzurra del Duomo.

Vil

Lo scrittore di provincia soffriva di insonnia. Si dedicava a ricerche di interesse
storico ma non aveva abbandonato i vecchi progetti letterari.

Stava leggendo il finale del capitolo ottavo «anche tu valoroso Casca, le tue lucer-
49

tole sul muro».
Lomissione, nell’elenco, dell’opera che &, per esplicita dichiarazione
dello scrittore, un fopos della sua poesia® & una chiara indicazione riguardo
alla centralita della «scalinata del Terragni». La «scena madre», nella poesia
di Neri, ¢ data da ci0 che si svolge qui: non € — come propone Mauro —
quella che rappresenta I’assassinio del padre,” a cui Neri arriva ad alludere
direttamente soltanto in «Correndo si allontanavano».®® Assistiamo, in
chiusura di Capitolo ottavo, a una prima rievocazione dell’episodio dell’a-
mico del padre, poiché anche qui si tratta di un lutto rammemorato. Basta
considerare il testo che chiude la sequenza. Il «finale del capitolo ottavo»
(si intenda il canto ottavo dell’Odissea)>® riporta le lacrime di Ulisse

* PO, pp. 67-68. Per la natura «velatamente autobiografica» della figura denominata — qui e in PO,

a p. 163 — «lo scrittore di provincia» cfr. Surliuga, Uno sguardo sulla realtd, cit., p. 134.

0 Ibidem, p. 183, citato supra.

' Cfr. Mauro, La violenza della storia, cit., p. 99-100: «La morte del padre e I'evento traumatico ad
essa legato non sono mai descritte [...]. Anche il testo fondamentale di Paesaggi, dove si raggiunge il
punto di massima tensione e in cui avviene il colloquio con un personaggio con la bicicletta, presente
anche in altre raccolte, riporta alla luce il commento dell’amico dell’assassinato ma non la scena
madre» (cfr. perd ibidem, pp. 83-84, a proposito di Altri viaggi: «La ‘scena’ della villa romana con assali-
tori [PO, p. 135] & disposta nel testo specularmente alla scena madre, il ricordo dell’'uccisione del
padre Ugo, avvenuta nel "43, accennata e rievocata nel commento di uno dei suoi amici pit cari [PO,
p- 134]»). Sull'uccisione di Ugo Pontiggia cft. Giuseppe Pontiggia in Id., Opere, a cura e con un saggio
introduttivo di Daniela Marcheschi, Milano, Mondadori, 2004, p. LXXII, e Rivali, Giampiero Neri, cit.,
pp- 41-42.

2 In PO, p. 167, su cui cfr. Antonio Satta, Intorno a dodici nuove poesie di Giampiero Neri, in «Hesperos.
Annuario di poesia e letteraturar, 1, 2000, pp. 146-149, a p. 147, e Daniela Marcheschi, Le armi e
mestieri di Giampiero Neri, in «Nuovi argomenti»,V, 28, ottobre-dicembre 2004, pp. 340-345, a p. 342.
Il dato ¢ coerente, a ben vedere, con quanto osserva Caddeo, Il “Teatro naturale’ di Giampiero Neri, cit.,
p- 52: «in tanta ferocia e crudeltd» presente nella poesia di Neri «& rarissima la descrizione diretta
dell’atto predatorio», con quel che segue (si consideri tuttavia la notevole eccezione data da «Quel
giorno messer Corso_fuggiva», PO, p. 21).

% Neri dichiara che il titolo Capifolo oftavo «Si riferisce al capitolo ottavo dell’ Odissea» rispondendo
a Elena Borsa: cfr., di questa, Giampiero Neri e la poesia in prosa, Tesi di laurea, Libera Universitd di
Lingue e Comunicazione IULM, Facolti di lingue e letterature straniere, Corso di laurea in Lingue
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durante il racconto di Demodoco: «E dimmi perché piangi e nel tuo cuore
/ gemi, ascoltando d’Ilio e degli argivi / Danai la sorte. Hanno voluto agli
uomini / sciagure infliggere gli dei, per dare / materia ai posteri di canto!
Forse / sotto le mura d’llio un valoroso / parente ti mori, genero o
suocero, / che al nostro cuore dopo 1 figli e 1 padri / sono 1 piu cari? o un
nobile compagno / d’arme, che grande affetto ti portava? / Perché un
amico tenero e assennato / non vale, credo, meno di un fratello».”* Segue,
quasi a dar risposta alla domanda di Alcinoo, la menzione del «valoroso
Casca» — che allude all’'uccisione di Cesare da parte dei congiurati = e
quella delle «sue lucertole sul muro», che & un’altra rappresentazione di
morte violenta.’® Cosi Neri a Elena Borsa:

Il riferimento al Giulio Cesare di Shakespeare ¢ corretto, ma poi, in pieno furore
mio, lasciando da parte Shakespeare, pensavo alle lucertole che ammazzavo con il
tira sassi da ragazzo... erano le mie lucertole! Una signora di Erba, inquilina di mia
madre, venne a chiedermi un credito quando lavoravo in banca. Uscendo a
prendere un caffé assieme, quella donna mi disse: «credevo che Lei fosse cattivo,
invece & buono», facendo riferimento a quando da bambino uccidevo le lucertole.
Non credevo di essere cosi cattivo... C’¢ un istinto di aggressivitd nell’uomo,
purtroppo qualcuno ne fa sempre le spese.>’

La «scalinata del Terragni» ricompare nella sequenza — inclusa, questa,
nel «nucleo» — Dallo stesso luogo (cfr. supra):

e letterature straniere, rel. prof. Paclo Giovannetti, p. 193. Il seguito della risposta & chiaramente
reticente: «E per me importante perché compare la figura del poeta Demodoco, che adombra un po’
quella di Omero in quanto anch’egli anziano e cieco [...]. Nel capitolo ottavo succedono poi tante
cose. Intanto Ulisse per la prima volta viene chiamato “distruttore di cittd”, prima invece “magna-
nimo”, “astuto”. E eroe ma insieme anche distruttore, glorioso ma sanguinario. C’¢ questa
contraddizione, la medaglia e il suo rovescio... insomma, & questa la cosa che a me interessa».

5 Ho trascritto da Omero, Odissea, nella versione poetica di Giovanna Bemporad, introduzione di
Maurizio Perugi, Firenze, Le Lettere, [1990] 1992, p. 65.

%5 Mauro, La violenza della storia, cit., p. 79. Si veda anche la nota 45: «La citazione fonde due
frammenti del Julius Caesar di SHAKESPEARE: cfr. III.1.: CAESAR “Et tu Brute? Then fall Cesar”;
poco dopo la morte di Cesare, Antonio, fedelissimo cesariano, chiede di stringere la mano ai congiu-
rati tra cui quella del “valoroso Casca”: “and, my valiant Casca, yours”».

¢ Per gli aspetti sintattici cfr. Remo Pagnanelli, Le geometrie di Neri [1987], in Id., Studi critici. Poesia
e poeti italiani del secondo Novecento, a cura di Daniela Marcheschi, Milano, Mursia, 1991, pp. 130-140,
a p. 135: «Nel linguaggio dei simboli [...] la simmetria significa la sintesi degli opposti, la riduzione
del complesso alle particelle elementari: se esiste un procedimento esemplare in Neri, questo sta
proprio nel riportare all’unita sintattica e prosodica di [sic] pochissimi elementi, riconoscibili nel loro
nucleo atomico e parcellizzati».

7 Borsa, Giampiero Neri e la poesia in prosa, cit., p. 193.
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Della piccola cima o collina

dentro il perimetro del paese

Parchitetto Terragni aveva fatto un monumento
ai caduti in guerra.

Fiancheggiata dagli alberi

una scalinata saliva

verso una tribuna di pietra.>®

L'uso dell'imperfetto imprime un carattere narrativo a un testo solo
apparentemente storico-descrittivo. Ad esso, anche attraverso 'espediente
coesivo della figura etimologica (tribuna: tribunale), quello che segue im-
mediatamente da continuazione introducendo il complesso tematico del
giudizio di colpevolezza, della condanna a morte e dell’esecuzione (Aman
propone che i due versi finali ritraggano «lo sguardo del condannato
verso la fine»):%

Non si trattava di cavalli e cavalieri
ma di un vero e proprio tribunale.
Si era formato un processo

di tipo giacobino

in quel periodo di tempo.

Qualcuno si era voltato
a guardare verso la fine.

Il duogo perturbatore» ¢ stato finalmente nominato. Esso perd torna a
essere taciuto quando, nella poesia che ho siglato EAP1, per la prima volta
viene rievocato '«avvenimento traumatico»®® che vi si & svolto. Con
Mauro, che delle tre stesure dell’episodio ha dato una lettura comples-
siva,! qui «si nota un’emotivitd rivissuta dall’io narrante in prima
persona, uso grammaticale rarissimo in Neri, mentre il gesto dell’ab-
braccio sembra solo una solidale compartecipazione al dolore, 'amico una

M PO, piYT

Aman, Reticenza e ostensione, cit., p. 141.

% Pagnanelli, Le geometrie di Neri, cit., rispettivamente alle pp. 134 («Neri non presume che, resi
incomprensibili i grandi misteri, lo siano al contrario i piccoli, dato che & nota la familiarita per
eccellenza del luogo perturbatore») e 135 («[...] I'inesistenza del tempo, di un prima e di un dopo, un
eterno presente in cui I'avvenimento traumatico accade come se fosse la prima volta»).

81 Mauro, La violenza della storia, cit., pp. 100-103 (la citazione che segue & da p. 101).
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benefica controfigura del genitore che conforta il figlio e lo abbraccia.
Lo stesso Mauro rileva come Neri, secondo la modalita ormai nota, ci
avverta che «questo abbraccio puo contenere i segni di una “proditoria
stagione”, di un tradimento».®* Basta leggere la poesia successiva, I'ultima
di Altri viaggi, che perd Neri esclude dal «nucleo»:

Della villa romana

sul lago

il pavimento musivo era scheggiato
da punte di freccia.

Con buona approssimazione

si poteva ricostruire la scena,

la provenienza degli assalitori

la proditoria stagione.

Resto in dubbio sulle ragioni di questa — peraltro inequivocabile —
indicazione. Si puo attribuire a una distrazione dovuta al fatto che il focus
della lettera ¢ sull’episodio dell’amico del padre? Si deve pensare, invece,
a una precisa strategia testuale? Fatto sta che,laddove EAP1 presenta sulla
scena i soli personaggi del figlio e dell’amico del padre, i versi di «Della villa
romana» anticipano, implicitamente, la situazione di EAP3, quella in cui
accanto ai due presenti agiscono — in absentia — 'ucciso e gli uccisori. 1l
«luogo perturbatore» compare — avvolto nelle nebbie —* sullo sfondo
della rappresentazione con EAP2, dove accanto al figlio (ora nella
«consueta oggettivitd della terza persona»)® e all’amico del padre compare
per la prima volta quello che diventera I'ucciso in EAP3: per il momento
nella figura di un padre evocato attraverso il soggetto sottinteso nel
discorso diretto, la cui morte & veicolata dalla definizione di «necrologio»
che il figlio di della frase dell’amico del padre. La scena si completa, appunto,
con EAP3, che si colloca al capo opposto di un percorso iniziato con le
due parti finali di Capitolo ottavo, ma a cui Neri giunge anche attraverso
la serie di «variazioni» de La bicicletta caduta — pubblicata la prima volta in
un «dépliant-libro d’artista» nel febbraio 2003 e conclusa da una stesura-
variante di EAP2 — che meriterebbe un discorso a parte:

2 Ibidem, p. 84.
®  Per le quali cfr. ibidem, pp. 101-102.
% Ibidem,p. 101.
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Della bicicletta caduta a terra.

*dkk

Dell’amico del padre,
della sua bicicletta caduta.

*Hk

Della sua bicicletta, delle ruote...
la bicicletta era caduta a terra.

*kk

Davanti alla scalinata
aveva visto I’amico di suo padre,
la bicicletta era caduta a terra...

dek

Nell’abbracciarlo

la bicicletta era caduta a terra.
— Se doveva finire —

era stato il commento.

%k

Davanti alla scalinata del Terragni
aveva visto 'amico di suo padre.
Nell’abbracciarlo la bicicletta era caduta a terra.

“Doveva essere I'ultimo”
era stato il suo necrologio.®

5. «Nelle ultime due raccolte — scrive ancora Mauro —, in modo parti-
colare in Paesaggi, sembra dipanarsi per fotogrammi e sequenze una sorta
di ‘educazione sentimentale’ dell’adolescente non lontana dallo schema del
Bildungsroman: I'incontro con I'amico del padre ¢ il momento del disvela-
mento della pericolositd delle ideologie, il culmine dell’apprendistato

¢ Giampiero Neri, La bicicletta caduta [variazioni], Milano, ixidem, 2003 (da cui ho trascritto); poi —

senza titolo e con qualche variante nella punteggiatura — in Neri, Poesie e immagini, cit., pp. 39-40 (in
calce, tra parentesi quadre, «da Piano d’erba»; segue «Quella mattina di novembre») e in Neri, Il mestiere
del poeta, cit., p. 117 (segue a p. 118, come facente parte della stessa composizione titolata Una poesia
inedita, «Quella mattina di novembre»).
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del male».% E un’interpretazione senz’altro corretta, che tende perd ad
aderire a quella — secondo me riduttiva — data dallo stesso Neri a Surliuga
('ho gia riportata all’inizio della sez. 3). Lo stesso Mauro, tuttavia, nella
menzione del «enso di colpa» di quello che qui ho chiamato figlio ¢ della
«ricerca della veritd sul padre»® portata avanti dal figlio nella scena che
segue EAP2,%® apre la strada a una diversa interpretazione. Occorre
chiedersi: se avviene qui, per il giovane Neri, la «cognizione del male», di
quale male si tratta? Puo essere utile, per tentare una risposta, ricorrere a
quello che Aman ha definito «punto di forsione»: quel punto che ci
permette «di cogliere che la stessa persona, lo stesso animale e la stessa
cosa possono nascondere qualcosa di diverso sotto gli occhi di tutti e nella
loro apparente normalitd».®® Posizioniamo dunque ai lati di un immagi-
nario quadrilatero le figure che agiscono — in praesentia e in absentia —
davanti alla «scalinata del Terragni», collocando agli estremi di una diago-
nale la coppia formata dal figlio e dall’amico del padre, a quelli dell’altra
diagonale la coppia che oppone 'ucciso agli uccisori. Non un disvelamento,
ma sei disvelamenti si possono descrivere come forsioni di questa figura
che portino a coincidere figure accostate o opposte. Cio che avviene si
puo analizzare, in altre parole, immaginando le sei sovrapposizioni che
seguono:

I. L’ ‘amico del padre’ si sovrappone all’ ‘ucciso’. E la sovrapposizione che
non si realizza, ma che & supposta dal figlio nel momento in cui riceve
I’abbraccio. Meglio: & la sovrapposizione che non coglie l'intera verita
dell’amico del padre, giacché ¢ altrettanto vero che

I1. L ‘amico del padre’ si sovrappone agli ‘uccisori’. E, se si vuole, il «disve-
lamento» fondamentale, quello della medesima provenienza di bene e
male: 'amico condivide la posizione degli assassini (¢ dunque diversus,
come si € visto), ma non per questo cessa di essere amico. Lamico del padre
¢ dunque una figura di traditore, che al figlio si offre perd come chiave
d’accesso alla verita:

Mauro, La violenza della storia, cit., p. 102.

& Ibidem, p. 103.

% PO, p. 199: «ll preside dell’Istituto / fumatore accanito di tabacco nero / ringraziava per il dono
/ prezioso in tempi di razionamento / e di generale penuria. / Riconosceva in cambio, / lui che
sentiva “diverse campane”, / che si era trattato di un errore. / Ma perché, in che modo».

% Aman, Reticenza e ostensione, cit., p. 148.
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Cercando la verita nel paradosso
lo scrittore di provincia guardava
alla figura di Giuda.

Progettava un’opera teatrale

ne aveva in mente la scenografia.
In principio — diceva —

si sentiri il rumore del mare.””

Si ricordi, al riguardo, che Gesu si rivolge a Giuda con la parola amico
nel racconto del tradimento secondo Mt 26,47-50 («Et confestim
accedens ad Iesum, dixit: Ave Rabbi. Et osculatus est eum. Dixitque illi
Iesus: Amice, ad quid venisti? Tunc accesserunt, et manus iniecerunt in
Iesum, et tenuerunt eumy). La stessa parola, nel contesto di una congiura,
si legge nel Giulio Cesare di Shakespeare. Siamo nella seconda scena del
secondo atto; Cesare si rivolge ai presenti, tra 1 quali sono i cospiratori:
«Amici, entrate e gustate il vino con me; poi andremo via da amici»; al
che Bruto, a parte, commenta: «Come amici! Che I'apparenza inganna, o
Cesare, il cuore di Bruto soffre a pensarci».”!

II1. L’ ‘ucciso’ si sovrappone agli ‘uccisori’. Egli si rivela cioe, nelle parole
dell’amico, come potenziale o reale uccisore, secondo il topos della poesia di
Neri per cui «’aggredito pud rivelarsi un micidiale aggressore».”” La colpa
di cui l'ucciso si ¢ macchiato rende giusta — con la concessione che egli
dovrebbe essere ultimo dei giustiziandi — 'avvenuta esecuzione capitale.
Mi sembrano decisive, per il punto presente e per il successivo, le due
poesie che trascrivo, col relativo autocommento:

Era una trappola per talpe

che aveva progettato, una tagliola
per la loro sortita allo scoperto

e del fumo insufflato nei cunicoli.
Ma era passato il tempo

si svolgeva un diverso avvenimento
anche noi diventati talpe

per il variare delle circostanze.”

0 PO, p. 163. Cfr. Surliuga, Uno sguardo sulla realtd, cit., pp. 134-135.

' Cito da William Shakespeare, Tustte le opere, a cura di Mario Praz, Firenze, Sansoni, 1964, p. 599.
2 Caddeo, I “Teatro naturale’ di Giampiero Neri, cit., p. 52.

7 PO, p. 108 (dalla sezione Viaggi).
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Il teatro all’aperto era animato
da false rovine

piante di un giardino pubblico
e alcune innocue specie di serpi
natrice del collare e altre

non rare nel parco.

Nella fotografia del *37 o ’38

sei sullo sfondo del proscenio.”*

Si pud parlare anche di un intreccio. Chi caccia le talpe pud anche trovarsi nelle
parti della talpa. Questo rovesciamento di posizioni, direi che & un mio fopos,
questo ci terrei a dirlo e a sottolinearlo; & un fopos della mia scrittura, e quindi,
nella fotografia del 37 o 38, «Sei sullo sfondo del proscenio» effettivamente, &
mio padre, ma nella mia intenzione sono anch’io: mi vedo nell’aspetto di mio
padre, mi vedo in lui, come mi vedo nella talpa, al posto della talpa, e cosi in tante
altre situazioni. Parlerei proprio di rovesciamento, coincidentia delle diverse
posizioni, perché fatalmente sono diverse, e anche se si tratta di mio padre, io
tendo invece a identificarmi.”

Dunque, I'ucciso-«talpa» & (o € stato) uccisore-‘cacciatore di talpe’, se &
vero che «Era una trappola per talpe», come scrive Surliuga, ¢ una poesia
che «fa riferimento al padre».”® Nello stesso tempo, Neri dichiara, per
«Il teatro all’aperto era animato», un’interscambiabilitd di terza e prima
persona che ¢ senz’altro estensibile a «Era una trappola per talpe»: dove,
peraltro, il passaggio alla prima plurale esplicita la sovrapposizione che
si vedra al punto 1v. Intanto pero, prendendo in parola lo scrittore che
ha dichiarato a Rivali (cfr. supra) essere Il professor Fumagalli una «nota a
margine delle sue poesie precedenti», il disvelamento del padre come
ucciso e uccisore insieme puo trovare un parallelo rivelatore nella vicenda
raccontata ne «La libreria di mio padre era divisa» (la scoperta di una
«fitta ombreggiatura, nera, fatta a matita, all’inguine di una delle
“Grazie”» nell'immagine del «dizionario enciclopedico» nella biblioteca
del padre),”” vicenda sulla quale Neri ritorna conversando con
Rivali: «Ero indeciso se riportare questo episodio per il timore di offrire

74
75

PO, p. 93 (dalla sezione Dallo stesso luogo).

Silvio Aman & Roberto Taioli, Attorno ad alcuni topoi della poesia di Giampiero Neri, in «La mosca
di Milanov, 5, [s.d.], pp. 5-14, a p. 12.

7 Surliuga, Uno sguardo sulla realtd, cit., p. 59.

7 PE pp. 65-66.
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un’immagine in qualche modo negativa di mio padre, poi ho pensato
che invece dovevo ditlo...».”®

IV. 11 ffiglio’ si sovrappone all’ ‘ucciso’. Vi si sovrappone, bisogna intendere,
sia quando 'ucciso appare opposto agli uccisori, sia quando egli figura, a
parte rovesciate o coincidenti, come wuccisore. Non si spiegherebbe, altri-
menti, la riserva espressa nella concessiva entro il brano citato sopra (ora
con corsivo mio): «anche se si tratta di mio padre, 1o tendo invece a identifi-
carmir. Perché mai il figlio dovrebbe dichiarare come ammissione la
propria identificazione con il padre se non per la buona ragione che la
figura del padre ¢ (anche) quella di un colpevole? Che l'identificazione
avvenga — e nella forma della dichiarazione di corresponsabilita — ¢ chiaro
nella domanda della poesia che segue:

Scampato ai pericoli dell’eta sua

il vecchio bevitore viveva di pochi lavori
sterrava di quando in quando

le strade di campagna.

Proprio a lui si era rivolto un ragazzo
per dire “eravamo colpevoli?”

ma un suo compagno l’aveva spinto via

“cosa vuoi sapere, da un ubriacone”.”?

La risposta all’ascolto della quale il «ragazzo» viene sottratto € inequi-
vocabilmente «si». Del resto, sulla volonta di coincidenza del figlio con un
ucciso/ uccisore, in quanto senza riserve uomo di parte, parla chiaro anche la
scelta dello pseudonimo Neri come viene motivata a Berra: «“Leggendo
della guerra civile in Firenze”, racconta il poeta, “presi in simpatia i Neri,
la fazione di corso Donati, pitt che quella opposta dei Cerchi. La fine di
Corso Donati 'ho anche adattata poeticamente nella mia prima silloge,
L’aspetto occidentale del vestito”. Una fine violenta — Donati mori assassinato
— che per il nostro poeta aveva qualcosa di tristemente familiare [...]».%

V. 11 ‘figlio’ si sovrappone all’ ‘amico del padre’. Potremmo forse dire che vi
si rispecchia, essendo il figlio e 'amico del padre le due sole figure specular-

mente opposte sulla scena. Si torni a una frase di Neri gia citata: «avrei

8 Rivali, Giampiero Neri, cit., pp. 24-25.
 PQ,p. 178.
% Berra, Giampiero Neri, cit., p. 90 (cfr. PO, p. 21).

208



«'ARTE NASCE DAL MALE»

potuto dire che i lupi li vedevo tutti i giorni allo specchio guardandomi
nel prepararmi per uscire». Si potrebbe obiettare che la metafora del lupo
si conviene piuttosto a quella degli uccisori che a quella del traditore;
senonché la nostra cultura — in Cappuccetto rosso — ci presenta il lupo
proprio come figura di ingannatore attraverso la parola e il mimetismo.?!

VL. Il figlio’ si sovrappone agli ‘uccisori’: ovvero € responsabile della morte
del padre. Si tenga presente che la rappresentazione che si svolge davanti
alla «scalinata del Terragni» ¢ leggibile come «un sotto-tipo [...] del
motivo dell’evocazione dei morti».# Ho citato da un noto saggio di
Enrico Testa, dal quale torna bene trascrivere anche il passo che segue:

all’interno del quadro figurale del colloquio con il defunto, nel medesimo
momento in cui si ripresenta I'esperienza della morte dell’altro, s’avverte con la
scoperta della propria responsabilitd un’accusa che ci segue malgrado la nostra
innocenza e nonostante la sua insensatezza. Questo senso di colpa, che si sottrae
ad ogni rimozione (e che ¢& forse, in quanto ci lega irrevocabilmente all’altro, il
fondamento antropologico dell’etica), non ha oggetti o referenti specifici se non
quello che consiste nell’aver abbandonato 1’altro al suo morire e nel sospettarsi
complice della sua solitudine: ¢ semplicemente (e terribilmente) la colpa di ch
resta. 5

Ora, dentro la scena rappresentata il «motivo della colpa» non emerge.
Tuttavia esso si rivela — e non «nella versione umile del ‘debito’ o del
‘torto™»* bensi in quella forte dell’autoaccusa di parricidio — se si risale
alla parte finale di Capitolo ottavo. Lo ha gia visto Mauro, sottolineando
come «& Bruto ad essere adombrato in Casca»;® ma & un punto su cui
bisogna insistere, richiamando il testo adombrato, a sua volta, dal Giulio
Cesare di Shakespeare, cio¢ il racconto di Svetonio (a colpire per primo ¢,
qui, «uno dei due Casca»): «Cosi fu trafitto da ventitré pugnalate, con un

8 Si rilegga la fiaba nella versione di Jacob & Wilhelm Grimm, Fiabe, prefazione di Giuseppe

Cocchiara, traduzione di Clara Bovero, Torino, Einaudi, [1951] 2003, rispettivamente alle pp. 99 e
100.

8  Enrico Testa, La colpa di chi resta. Poesia e strutture antropologiche, in 1d., Per interposta persona. Lingua
e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 33-48, a p. 45.

8 Ibidem, p. 47. Per una lettura della poesia di Neri come ritorno del rimosso o ritorno del represso cfr.
rispettivamente Pagnanelli, Le geometrie di Neri, cit. e Massimo Raffaelli, Su Pagnanelli che legge
Giampiero Neri, in «Stazione di posta», 36/37, ottobre 1990, pp. 33-36.

% Enrico Testa, La colpa di chi resta, cit., p. 47.

% Mauro, La violenza della storia, cit., p. 79.
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solo gemito, emesso sussurrando dopo il primo colpo; secondo alcuni
avrebbe gridato a Marco Bruto, che si precipitava contro di lui: “Anche
tu, figlio?”».%

Niente di tutto questo, come ho detto, nella versione finale dell’epi-
sodio dell’amico del padre. Giunto alla conclusione del suo «progetto di
poesia» non si apre (non qui) «la vertigine che ci spalanca l'inferno di noi
stessi, la verita».¥” Ma & lo stesso Neri che ci dice che alla presentificazione
dell’orrore ¢ davvero mancato solo un attimo:

Non restava che imboccare la scala

e salire correndo

finché i passi diventavano pesanti
erano quasi fermi,

allora il sogno si interrompeva
proprio sul punto di essere afferrati.®®

Proprio qui si sospende (non si conclude) il percorso spiraliforme
delineato nella lettera da cui ha preso le mosse questa lettura.

Rodolfo Zucco
Universita degli Studi di Udine
rodolfo.zucco@uniud.it

8 Caio Svetonio Tranquillo, Vita dei Cesari, traduzione di Edoardo Noseda, Milano, Garzanti, [1977]
2011, p. 50.

8  Pagnanelli, Le geometrie di Neri, cit., p. 137.

8 PILp.76.
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