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«L'arte nasce dal male».
Da una lettera di Giampiero Neri

1. II 25 giugno 2002, alla domanda diVictoria Surliuga su quale fosse

il suo «metodo di scrittura», Giampiero Neri rispondeva cosi:

Non ho un vero e proprio metodo. Scrivo avendo in mente di scrivere, con un
progetto di scrittura che non è ancora terminato e non vorrei che terminasse.

Certe volte penso che scriverô questo e non altro, oppure che ho già detto quello
che mi importava di più. Mi sembra perô un'autolimitazione molto artificiosa,
dire che ho detto quello che dovevo scrivere. Quello che dovevo o non dovevo,

non lo so nemmeno iod

Alla data di quella conversazione Giampiero Neri aveva raccolto la

propria produzione poetica in 7euFo seguirà, di H a due anni,
/Itou' e mem'en'd libro incluso poi, nel 2007, nelT«Oscar» con le Poeried La

situazione interlocutoria espressa a Surliuga si rivela mutata quando Neri
parla a Ottavio Rossani dell'imminente pubblicazione di Puesugg! inosptït,
che uscirà nel marzo del 2009P

Neri annuncia che le poesie del nuovo libro «saranno le ultime; magari scriverô

prose, ma poesie basta». Una notizia importante, o no? «Non so, forse si. Ma penso
che si scrive solo quando si ha qualcosa da dire. In quanto poeta, finito questo
libro, ho finito la mia opera».®

È una posizione che Neri rivede, in qualche misura, parlando con
Alessandro Rivali dopo l'uscita de //pro/èsior FumugaZ/iV All'intervistatore
che chiede se il «progetto poetico» dello scrittore sia da ritenersi concluso

Neri risponde: «Penso di si. Per quanto esso sia poi continuato nelle prose
conduite nell'ultimo libro Pu>/"e55or Fumagui/i, che considéra oltre che una

' Victoria Surliuga, L/mo s£nardo sulk rea/id. La poesia di Giampiero Neri, Novi Ligure (AL), Joker,
2005, p. 147.
* Giampiero Neri, 7èairo naiwra/e, Milano, Mondadori, 1998 (d'ora in poi citato nella sigla TN).
* Id., Armi e mesft'eri, Milano, Mondadori, 2004 (AM).
* Id., Poesie I960-200J, introduzione di Maurizio Cucchi, Milano, Mondadori, 2007 (PO).
* Id., Pdesdggt wospiït, Milano, Mondadori, 2009 (PI).
® Ottavio Rossani, Mi/ano è w«a poesia, in «Corriere délia Sera - Milano», 18 agosto 2008.
' Giampiero Neri, TZ prq/ès5or e a/fre./fgwre, Milano, Mondadori, 2012 (PF).
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RODOLFO ZUCCO

continuazione anche una nota a margine delle mie poesie precedent».®
Una risposta tutt'altro che perentoria; come tutt'altro che perentorie
suonano, a ben vedere, le parole con le quali Neri torna sull'argomento
in una lettera che mi indirizza, da Milano, il 2 febbraio 2013:

Caro Rodolfo,
ti dicevo ieri al telefono, riprendendo l'intervista sul "Corriere",

che consideravo concluso il mio progetto di poesia con "Paesaggi inospiti". E vero
che mi riferivo alia forma tradizionale della poesia, distinguendola dalla poesia in

prosa, ma avevo anche in mente il "progetto di poesia" a cui avevo lavorato a

partire da "L'aspetto..." e che costituisce il «wcleo della mia opera.®

Segue — introdotto da una frase di passaggio («Questo nucleo è il
seguente, facendo riferimento all'edizione Oscar Mondadori di "Poesie

1960-2005"») e bipartito dall'indicazione «da Paesaggi inospiti» — un
elenco che, nella forma della combinazione binaria di pagina e verso di

Inopi'f e pagina e verso di explicit -
da pag. 13 "Corso Donati, il metro
a pag. 24 "Era passato del tempo"

e cosi via —, individua dieci sequenze o sezioni. E — mutuata la formula di
Sandro Mancini — «uno sforzo ascetico [...], nel senso di un'iiskesls, un
progressivo esercizio di eliminazione del superfluo»,che elegge L'aspeffo
occidentale del vectlfo," Dnllo stesso Inqgo,^ i primi sette testi (il
dettaglio, come si vedrà, è significativo) della sequenza z4!(n viq§giV

® Alessandro Rivali, Gmmpi'ero Neri, tm »mesfro m omèm, con versi e prose inediti di Giampero Neri,
Milano,Jaka Book, 2013, p. 127.
* II riferimento è al primo libro di Neri, L'aspeifo occidenta/e de/ pesftïo, Milano, Guanda, 1976.

Sandro Mancini, L'appe/Zo d//<2 memoria. L'umt'/ft) de//<3 p<jro/d poetic* di Gwwpiero Neri, in «Linea
d'ombra», XV, 127, luglio-agosto 1997, pp. 106-107, a p. 106.
" Si intende la sequenza eponima de L'dspetto occidewta/e de/ Fesrifo, cit., pp. 21-37 -, ora in PO,

pp. 13-24.
È la sezione da cui prende il titolo il terzo libro: Da!/p sfesso /«ego, Milano, Coliseum, 1992 (qui

aile pp. 83-96), ora in PO, pp. 89-100 (la lettera reca, per una svista, «da pag. 84»).
^ E la sequenza che in Ddîo stesso /wogo, cit., pp. 99-114, ha titolo z4/fri Wqggi, e che acquisirà il titolo
definitivo Kmggi in TN, dove si legge alle pp. 107-122. In PO è alle pp. 103-118 (la lettera reca come
numéro di pagina terminale, per una svista, «108»).
" La sequenza è dapprima in TN, pp. 132-139, ora in PO, pp. 128-135. L'indicazione di «pag. 124»,

seguita dall'indicazione deU'exp/icif «era stato il commento», non lascia dubbi sulla volontà di chiudere
la selezione con la poesia con wcipi'f «si cmjêrmato e /osriato mdcre Zd bici'c/ettd», escludendo quella che

compare a p. 135 («De//d W/Z* romarni»).
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«L'ARTE NASCE DAL MALE»

Se^Men^a,^ fuMa/e,*® Arm/ e meinen," Pae5tf§gi mosprt/,*® P/tmo d'er/w, Parte

jjnma" e Parte seconda.^ Neri continua prendendo atto di un 'disequili-
brio' strutturale («Noterai che "Paesaggi inospiti" ha il maggior numéro
di pagine, rispetto agli altri libri, che si riferiscono al nwc/eo narrativo, e,

per la verità, lo noto anch'io adesso, mentre ti scrivo») e aggiunge:

Questo nucleo sarebbe l'argomento intorno al quale ho costruito tutta la mia

opera. Si puô dire che, pubblicata una raccolta, io cominciavo da capo, a, bi, ci,...

Si dovrebbe aprire qui — ma devo rinviare a una ripresa di questo lavoro
in altra sede — un discorso che entri nel merito delle scelte di inclusione
nel «nucleo» (e delle relazioni interne al sistema), ma anche — trattandosi
di un poeta délia ref/cewxa corne Neri —'" che altrettanta attenzione rivolga
ai testi esclusi (qualcosa si vedrà, più avanti, a proposito di Capifo/o otow).
Annoto intanto che il «wc/eo è qualificato corne «arrart'w — definizione
criticamente centrale —'^ e che Neri sottolinea il carattere dc/ico del proprio
procedere (Carlangelo Mauro ha parlato di «narrativizzazione ricorsiva»),^

^ Dapprima in AM, pp. 19-32, ora in PO, pp. 159-172. Importante notare che l'indicazione di Neri
- «da pag. 161 "per A.F. - Si scendeva fra alte mura"», individuando corne weipif délia selezione il
primo testo (comprensivo délia dedica ad Angela Ferraris, per cui cfr. Giampiero Neri, // mesfiere de/

poeta, a cura di Massimiliano Martolini, Ancona, Cattedrale, 2009, p. 92), esclude l'epigrafe ricavata da

1Z^l'ooafore mwi/n/e di Giuseppe Pontiggia (sull'origine délia quale cfr. ibidem, p. 91). Il dato si potrà
leggere in relazione al racconto del rapporto tra i fratelli Pontiggia corne si legge in Rivali, Gtampiero
N'en, cit., pp. 85-102. Notevoli le pagine su questa dedica in Carlangelo Mauro, Ld Wofenzä de//<a starta.
Sw/Zia poesta di Gtawptero Neri, in Id., Lièeri di dire. Sdggi su poefi confemporanei; Fontafie/Zia, Po/poni,
Piers<a«fi, Neri, Cwce/ii, Dez4n^e/is,Avellino, Sinestesie, 2013, pp. 61-106, aile pp. 105-106.
** Dapprima in AM, pp. 33-39, ora in PO, pp. 173-179 (ancora, Neri non tiene conto délia pagina
su cui compare il titolo, e detta dunque «da p. 175»).
" La sequenza eponima del libro, ora in PO, pp. 193-202.

La sequenza eponima di PI, pp. 193-202.
" In PI, pp. 21-45 (Neri: «da p. 23»).

In PI, pp. 47-76 (Neri: «da p. 49»).
" Cfr. solo Rinaldo Caddeo, fl '"Zëairo naturafe'di Giampiero Neri, in «La clessidra», IV, 3,1998, pp. 51-
54, a p. 53 («L'w«der5tafemettf di Neri non è né crepuscolare né minimalista perché in mezzo, al centro
dei suoi testi, c'è una reticenza, un vuoto straniante, un silenzio ancor più enigmatico che allusivo»,

con quel che segue) ed Enrico Testa, Gtawpiero Neri, in Dopo /a Zinna. Poefi ita/tam 1960-2000, a cura
di Enrico Testa, Torino, Einaudi, 2005, pp. 243-247, a p. 244 («AU'impossibilità di un compiuto
ricordo s'accompagna la volontà di tacere, ai vuoti dell'ellissi la scelta délia reticenza»).
^ Cfr. solo Mauro, La Wo/ewza de//<a sforia, cit., p. 62: «Stasi e variazioni nell'opera di Neri hanno dato
vita nel tempo, e i passaggi sembrano quasi impercettibili ad una superficiale lettura, a mutamenti
significativi ma nell'ambito comunque di un tema unitario espresso nelle forme di un 'racconto in
versi'», con rinvio in nota a un'/nferidsta a Gtampiero Neri, a cura di Valeria Poggi, in «Poesia», II, 10,
ottobre 1989, pp. 24-25, a p. 24.
" Mauro, Da Wo/enzta de/Za 5forta, cit., p. 97.
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simile a quello — lo notava già Bandini — délia beccaccia descritta in Sodefù

di cacao e pesca, II («Nella zona più scura, dove forse vive anche il tasso,

vicino a qualche radice e sulle foglie cadute si trova periodicamente la

beccaccia.Vola di notte seguendo sempre un uguale itinerario»)^ e in signi-
ficativa corrispondenza con le modalità del proprio metodo compositivo
(«Lavoro abitualmente su tre e anche più quadernoni. Il motivo è che, ad

ogni cambiamento di frase e anche di parola, ripeto da capo il testo per
intero su un quaderno nuovo. Procedimento alquanto dispendioso di fatica

e mezzi, bisogna riconoscerlo, ma è cosi. Mi è rimasto il piacere di comin-
ciare da capo, come si faceva a scuola dalle suore, nelle classi elementari»).^

2.Vorrei soffermarmi qui sul tema proposto nella parte finale della

lettera, che continua cosi:

Ma mi importa un altro particolare.Vicino alia scalinata del Terragni, quel giorno
di Novembre, avevo incontrato il signor Giovanni, in bicicletta. II sig. Giovanni
era un amico di mio padre, era il papà del Nene, era l'insegnante di spagnolo, il

proprietario del "tesoro", Waterman e Miserabili, e tante altre cose. Io natural-
mente gli volevo bene. Era un bravo uomo, a parte il furto in gioventù, nel

Monferrato, per cui gli era stata negata la possibilità di andare a lavorare in
Germania."^ Proprio lui mi aveva detto testualmente: «Se erano tutti da ammaz-
zare, tuo padre doveva essere F ultimo»^
E stato un pugno nello stomaco. Io non sono mai riuscito a scriverlo fino a

Paesaggi inospiti, dove ho riportato la frase quasi interamente. Era anche la prima
volta che sentivo una diversità cosi violenta. Se non mi sbaglio, la prima volta ho
scritto "«se tutto doveva finire...» mi aveva detto abbracciandomi»" (pag. 134)2'

Non è la prima volta che Neri commenta l'episodio che chiameremo
de//'am/co de/ padre. La conversazione con Surliuga del 2 agosto 2002 si

^ PO, p. 39. Cfr. Fernando Bandini, Gwmpi'ero Neri, in «L'indice dei libri del mese», IX, 9, ottobre
1992, p. 9.

Da una lettera del 4 dicembre 2012.
^ Con la parola «Germania» finisce lo spazio disponibile sulla pagina. La frase che segue comincia
dunque sulla nuova riga.
^ Sic, senza punto fermo.

Segnalo, su questo capoverso, a) che con «ho scritto» finisce lo spazio disponibile sulla pagina. La
citazione che segue comincia sulla nuova riga; k) che nella citazione Neri impiega le virgolette a

caporale entro le virgolette alte; con erronea doppia chiusura delle virgolette a caporale (la prima è

frutto di una correzione: Neri chiude le virgolette dopo «finire», quindi cancella le virgolette di
chiusura, scrive i tre puntini di sospensione e chiude le virgolette); c) che il riferimento bibliografico
è a PO; d) che il punto fermo finale è mio.
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«L'ARTE NASCE DAL MALE»

apre proprio — per iniziativa del poeta — con la ntirraarione dello stesso

episodio:

Volevo fare delle precisazioni sul mio lavoro. In Têafro «afttra/e, a pagina 138, narro
di quando avevo incontrato un amico di mio padre, che si chiamava Giovanni, il
quale, vedendomi, aveva lasciato cadere la bicicletta davanti al monumento del

Terragni, ad Erba: «si era fermato e lasciato cadere la bicicletta / sulla strada,

l'amico di mio padre / "se tutto doveva finire..mi aveva detto abbracciandomi,

/ era stato il commento». Questo episodio l'ho poi ripreso in un testo di Armi e

mesft'en. Nella ripresa di questo episodio, ho riportato qualcosa che si awicina di

più a quanto mi è stato detto, se proprio non ho usato le Stesse parole."'

A quella data, il riferimento era alle poesie incluse rispettivamente
nelle sezioni (cfr. stipra) zl/in e z4rmi e meshen'A' Le citerô nel seguito
con la sigla 2L4P (episodio dei/'ttmico de/ pctdre) seguita da numéro d'ordine
arabo. Ecco dunque EAP! e EAP2:

si era fermato e lasciato cadere la bicicletta
sulla strada, l'amico di mio padre
«se tutto doveva finire...» mi aveva detto abbracciandomi,
era stato il commento.

In quelle nebbie, una mattina di novembre

aveva visto l'amico di suo padre
davanti alla scalinata del Terragni.
Nell'abbracciarlo, la bicicletta era caduta a terra,
«doveva essere l'ultimo»
era stato il suo necrologio.

Il racconto fatto a Pietro Berra prende l'awio da EAP2, rievoca poi
fL4Pf e cita infine una ripresa successiva, quella che chiameremo EL4P3:

Era il mese di novembre del '43. Davanti al Monumento ai caduti vidi un amico
di mio padre, un meccanico piemontese che si era trasferito a Erba, dove aveva

sposato un'amica di mia madré, Teresina Mambretti. Nel '51, poi, anno di grave
crisi, emigrarono in Argentina e là sono mord tutti, anche il figlio amico mio,
Nene, un vezzeggiativo che presumo dérivasse da nmo (bambino in spagnolo). Ma
torniamo a quella mattina del '43.Vedo il signor Giovanni in bici, lui mi viene
incontro e nell'abbracciarmi la bici gli cade a terra. Ho già scritto di questo

® Surliuga, Lfao sm!/<2 reuM, cit., pp. 174-175.
In PO, rispettivamente aile pp. 134 e 198.
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episodio in 7ftzZro zzaZzzrale. È la terza volta che lo riprendo, ma non ho ancora
avuto la forza di riportare per intero la fräse che mi disse: «Se erano tutti da

ammazzare, tuo padre doveva essere l'ultimo». All'epoca non potevo nemmeno

supporre che esistesse un'opposizione cosi radicale a Mussolini e al fascismo.^

La nuova poesia è quella che viene pubblicata dapprima — per quella
che è la mia informazione bibhografica — in una /z/a^zzeffe pubblicata nel

marzo 2005 e in un libro d'arte (stampato in tre copie) dello stesso anno,^
che è accolta (come «inedita») nel libro-intervista curato da Martolini^ e

che trova posto infine nella Parie prima di Ptarzo d'er&a. Si notera che la

reticenza riguarda la nominazione dell'assassinato, «tuo padre»:^

Quella mattina di novembre

aveva visto l'amico di suo padre
davanti alia scalinata del Terragni.
Nell'abbracciarlo la bicicletta era caduta a terra,
«se erano tutti da ammazzare»

aveva detto
«doveva essere l'ultimo».

A E/IP3 arriva anche la lettera che mi è indirizzata, dove alla dichia-
razione del 'blocco' nella verbalizzazione fïnalmente vinto si oppone
l'ammissione della residua reticenza (la frase è stata riportata, infatti, «gwasz

interamente»), Neri fa riferimento al ciclo di poesie nella Parie secorzda di
Pzazzo d'erfea che si apre col breve poème e« prose che ha z'nczpzY «Caro Neue»

e si chiude con «•/« aiiesa dz mm lavoro m Germam'a»,^ con riferimenti
puntuali, nell'ordine, a « "Uno dos"compnfapa z7 szgnor Gzofarzm'», «Fra z fesorz

dz_/âmz^/z'az> e alia citata «7« aiiesa dz zzn /azzoro zVz Germazzz'a».^^ II congedo,
dopo, dopo una spaziatura, è con le righe che seguono:

A parte il nucleo, tutto il resto è formato da corollari, riflessioni a margine etc.

Ti ringrazio di tutto e ti abbraccio (non come il signor Giovanni)
Giampiero

^ Pietro Berra, Gwmp/ero Neri. 7/poeta drc/iitettom'co, Olgiate Comasco (CO), DlALOGOlibri, 2005, p. 21.
^ Rispettivamente: Giampiero Neri, Poesie e prefazione di Victoria Surliuga, Milano,
Viennepierre, 2005, p. 41 (in calce, tra parentesi quadre, «da PiVwo d'erèd»); Giampiero Neri -Vincenzo
Pezzella, Piano J Ma, [s.l.],Edizione Dedalus, [2005] (carte non numerate).

Neri, // mesrtere <fe/ poeta, cit., p. 118.

* PI, p. 43.
* PO, pp. 62-69.
* Sulle figure del signor Giovanni e di Nene cfr. Rivali, Giampiero Neri, cit., pp. 33 e 58. Neri torna
sulla vicenda della famiglia delTamico Nene in PF, pp. 18-19.
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L'interesse maggiore di questo ritorno sull'episodio dell'amico del

padre sta nel rapporto che implicitamente si stabilisce tra la sequenza
costituita dalle successive narrazioni dell'episodio stesso, l'individuazione
di un «nucleo» entro il complesso dell'opera e la compiuta realizzazione,

con Poesoggi mospiti, del «progetto di poesia» perseguito dall'autore. Il
raccordo tra i tre temi puô iniziare da altri passi di autocommento. Ad
Alessandro Rivali, che ricorda corne egli sia stato definito «poeta délia

morte e del male» e gli chiede «Cosa ne pensi?», Neri risponde:
«Convengo senz'altro sul maie. Gli altri temi sono corollari»V
Conversando con lo stesso Rivali, entro una digressione che passa da

Melville a Gadda, Neri formula l'idea délia «cognizione del male» («La

cognizione non è una conoscenza come quella del triangolo equilatero,
ma è un'esperienza»)f Un altro passo dello stesso libro — quello da cui
ho tolto il titolo di questo saggio - lega la «cognizione del male» all'e-
spressione artistica: «I refrain di Villon sono misteriosi eppure anche lui
ride, anche lui nasconde altre verità. C'è uno strazio sotterraneo, sembra

comico e invece è tragico, anche lui, corne il più volte ricordato Gadda, è

tragicomico e feroce alio stesso tempo. L'arte nasce dal male e i fiori non
nascono dai fiori».

Il passaggio del discorso di Neri dall'individuazione del «nucleo» délia

propria opera alle poesie sull'episodio dell'amico del padre, nella sua

evidente funzione di ulteriore riduzione di quel «nucleo» all'essenziale, ha

dunque a che vedere con l'insorgenza délia propria nécessita di espres-
sione dal momento in cui si è data la sua personale «cognizione del male».

3. Credo sarebbe riduttivo affidarsi a ciô che il poeta ha dichiarato a

Berra (cfr. supra) e a Surliuga («La scalinata delTerragni è diventata un topos

délia mia poesia. Li è awenuto una specie di svelamento, per me adole-

scente, dell'atteggiamento degh altri verso la politica che governava allora

1'Italia, il fascismo e la dittatura»):''® Neri fa in realtà, di fronte alla scalinata

del Terragni, niente di meno che l'«esperienza» del male. La lettera colma,

Rivali, Gwmpiero Neri, cit., p. 118. Cfr., sul tema, la sezione intitolata 7Z manto manzoniano, aile pp. 53-
55 di Enrico Capodaglio, "lona/iid e senso i« Giampiero Neri, in Memoria, mimeiismo e in/ôrmazione in '7èa£ro

na£nra/e'di Giampiero Neri. Saggi rrifiei, a cura di Silvio Aman, Milano, Otto/Novecento, 1999, pp. 45-58.

Rivali, Giampiero Neri, cit., p. 95.
/fridem, pp. 75-76.
Surliuga, Gno s^wardo 5td/a rea/fd, cit., p. 183.
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insomma, il silenzio a riscontro di una précisa domanda che Rivali rivolge
a Neri prendendo spunto dalla prosa «Se npenso al mio lawro» («Se ripenso
al mio lavoro — vi si legge —, mi sembra che il tema più ricorrente sia

quello dell'aggressività con il suo corteo di corollari, mimetismo e frain-
tendimento. II problema del male mi appare come simmetrico rispetto al

bene, suo opposto, inevitabile ombra e controflgura»):'" «Quando hai

scoperto questo filone di ricerca?». E richiesta la precisazione di una deter-
minazione temporale, ma lo scrittore risponde centrando il discorso sul

tema del mimetismo: «L'osservazione degli animali conduce fatalmente al

suo aspetto mimetico. C'è un mimetismo di difesa e di offesa. In ogni caso

si tratta di un fenomeno che non passa inosservato», ecc.^
Il «pugno nello stomaco» è legato al riconoscimento — in un perso-

naggio definito «amico», che si riconosce essere «un bravo uomo» e al

quale il giovane «voleva bene» — di una violenta «diversità»: «Era anche la

prima volta che sentivo una diversità cosi violenta». D/vem'fà e dtVmo sono
parole che andranno assunte spesso, neU'impiego che ne fa Neri, nel

significato latino di'opposizione','opposto'. Due passi dalle conversazioni

con Surliuga mi sembrano significative. In quella del 12 giugno 2002
dîVerso è usato in un contesto dall'evidente legame tematico con l'affer-
mazione in oggetto.^ In quella del 5 luglio 2002 diVmifd si legge entro
un passo — assai noto, e su cui ritorneremo - che tocca il cuore délia
riflessione di Neri. Si parla del titolo DaZ/o sfesso Zwcgo:

Du/Zo siesso Iwogo nasce da una considerazione. Ero andato a Trieste per una lettura
a cui aveva partecipato lo scrittore Tomizza. Finita la conferenza, una donna si è

alzata per chiedere se lo scrittore avesse mai visto dei lupi.Tomizza rispose: «Se lei
intende i lupi naturali, quelli li ho visti al giardino zoologico. Se lei invece ne

intende degli altri, ho visto anche quelli, mascherati da uomini».
Cercavo un titolo per la mia terza raccolta in direzione delle diversità e ho pensato
invece che avrei messo Dal/o siesso Imojo, perché se mi fosse stato dato di rispon-
dere al posto di Tomizza avrei potuto dire che i lupi li vedevo tutti i giorni alio

specchio guardandomi nel prepararmi per uscire. Il bene e il maie sono nella stessa

persona. Siamo noi che possiamo anche essere pietosi e buoni, e nello stesso

tempo malvagi.''''

" Ora in PF, p. 94.
^ Rivali, Gwmpi'ero Neri, cit., pp. 111-112.
^ Cfr. Surliuga, L7«o s^wardo sw//d red/fà, cit., p. 143. Sul tema del «dualismo amico/nemico», in cui
Surliuga vede l'ascendenza dell'opera di Carl Schmitt, cfr. ibidem, pp. 51-58.
** /fridem, p. 158.
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Propongo, allora, che nella dzwszhz evocata da Neri nella nostra lettera
si senta il latino dzVersws nel senso di 'awersario, nemico': in palese opposi-
zione con l'czmzaUzz verso il padre e verso il protagonista stesso che

quest'ultimo attribuisce al signor Giovanni. Si noti perd, intanto, che il
passo délia lettera non verbalizza univocamente la fonte da cui sorge la

percezione di questa dzVmiftz: un'ambiguità di cui converrà tener conto.
La conclusione del «progetto di poesia» di Neri con il libro, Paesnggz

inosphi, in cui finalmente ha luogo la verbalizzazione di quanto al giovane
uomo ha spalancato l'orrifica «cognizione del male» è una naturale conse-

guenza di quanto si è visto. Ha commentato Berra: «Ecco, il poeta è

riuscito a pronunciare la frase intorno a cui aveva girato, e si era arrovel-
lato, per una vita. In queste parole si consuma il paradosso, topos caro
all'autore, per cui si assottiglia fino a scomparire il confine tra bene e

male»/® Non si deve sottovalutare, tuttavia, l'incrinatura che alla dichia-
razione di Neri arreca il «quasi» su cui ho già richiamato l'attenzione. Un
«quasi» che va certamente riferito alTomissione del soggetto («tuo
padre»), ma che forse si puô intendere in senso più ampio: il «ritorno»
all'episodio dell'amico del padre è arrivato al punto in cui la «macchia

rossa insopportabile» di Um ojso dz omonzmzh, I, ha «imposto il suo dramma-
tico alt»/-' Ma è un fatto che Neri, dopo Poesoggz znospzft, ha continuato (e

continua) a scrivere: e «si scrive — ha detto egh stesso — per qualcosa che

manca o che costituisce per noi un problema»/''

4. In Copz'toZo ottaoo, poème en prose che Neri esclude dal «nucleo» del

suo «progetto»/® la «macchia rossa insopportabile» impedisce la nomina-
zione del Monumento ai caduti delTerragni. Leggiamo le due parti finali:

VI

Un elenco di opere dell'architetto Terragni comprende una casa in corso

Sempione, l'Officina per la Produzione del Gas, il progetto di un Danteum mai
realizzato e alcuni disegni.

^ Pietro Berra, rec. a Paesaggi wospih, in «Poesia», XXII, 243, novembre 2009, p. 61.
** A p. 25 in PO: «Si faceva strada l'idea del ritorno se una macchia rossa insopportabile non avesse

imposto il suo drammatico alt». Cfr., su questo passo, Silvio Aman, Reficewza e osfensione i« 'Teaïro

«aiMra/e\ in Memoria, mimefismo e w/örmaziowe, cit., pp. 133-154, alle pp. 144-145. Lo stesso Aman, alle

pp. 148-149, definisce la macchia «segno del delitto e della colpa».
Rivali, Giampiero Neri, cit., p. 101.

Originariamente in Giampiero Neri, Lieeo, Palermo-Parma, Acquario-Guanda, 1982, pp. 37-45.
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Problemi di composizione nella corrente del '900.
Nel suo palazzo di Como si riflette una luce, una geometria davanti alia cupola
verde azzurra del Duomo.

VII

Lo scrittore di provincia sofîriva di insonnia. Si dedicava a ricerche di intéressé

storico ma non aveva abbandonato i vecchi progetti letterari.
Stava leggendo il finale del capitolo ottavo «anche tu valoroso Casca, le tue lucer-
tole sul muro».'"

L'omissione, nell'elenco, dell'opera che è, per esplicita dichiarazione
dello scrittore, un topos della sua poesia'° è una chiara indicazione riguardo
alla centralità della «scalinata del Terragni». La «scena madré», nella poesia
di Neri, è data da cid che si svolge qui: non è — come propone Mauro —

quella che rappresenta l'assassinio del padre,^ a cui Neri arriva ad alludere
direttamente soltanto in «Cotrewdo si Assistiamo, in
chiusura di Captfo/o ottaw, a una prima rievocazione dell'episodio dell'a-
mico del padre, poiché anche qui si tratta di un lutto rammemorato. Basta

considerare il testo che chiude la sequenza. II «finale del capitolo ottavo»
(si intenda il canto ottavo dell' Odfssea)^ riporta le lacrime di Ulisse

" PO, pp. 67-68. Per la natura «velatamente autobiografica» della figura denominata - qui e in PO,
a p. 163 — «lo scrittore di provincia» cfr. Surliuga, l/no sgMdrcfo sn//a rea/id, cit., p. 134.

ifcidem, p. 183, citato snpra.
** Cfr. Mauro, La tdo/enza de//a sioria, cit., p. 99-100: «La morte del padre e l'evento traumatico ad

essa legato non sono mai descritte [...]. Anche il testo fondamentale di Paesoggi, dove si raggiunge il
punto di massima tensione e in cui awiene il colloquio con un personaggio con la bicicletta, présente
anche in altre raccolte, riporta alla luce il commento dell'amico dell'assassinato ma non la scena
madré» (cfr. perô ibidem, pp. 83-84, a proposito di z4Zfri t>i<aggi: «La 'scena' della villa romana con assali-

tori [PO, p. 135] è disposta nel testo specularmente alla scena madré, il ricordo dell'uccisione del
padre Ugo, avvenuta nel '43, accennata e rievocata nel commento di uno dei suoi amici più cari [PO,
p. 134]»). Sull'uccisione di Ugo Pontiggia cfr. Giuseppe Pontiggia in Id., Opère, a cura e con un saggio
introduttivo di Daniela Marcheschi, Milano, Mondadori, 2004, p. LXXII, e Rivali, Giampiero Neri, cit.,
pp. 41-42.
" In PO, p. 167, su cui cfr. Antonio Satta, Inforno a dodici nwo^epoesie di Giampiero Neri, in «Hesperos.
Annuario di poesia e letteratura», 1, 2000, pp. 146-149, a p. 147, e Daniela Marcheschi, Le arwi e i
mesheri di Giampiero Neri, in «Nuovi argomenti»,V, 28, ottobre-dicembre 2004, pp. 340-345, a p. 342.
Il dato è coerente, a ben vedere, con quanto osserva Caddeo, L 'Teafro na£nra/e' di GfVzmpiero Neri, cit.,
p. 52: «in tanta ferocia e crudeltà» présente nella poesia di Neri «è rarissima la descrizione diretta
dell'atto predatorio», con quel che segue (si consideri tuttavia la notevole eccezione data da «Qwe/

giorno messer Corso/«ggiwi», PO, p. 21).
^ Neri dichiara che il titolo Capi£o/o oitafo «Si riferisce al capitolo ottavo dell' Odissea» rispondendo
a Elena Borsa: cfr., di questa, Giampiero Neri e poesia in prosa, Tesi di laurea, Libera Università di
Lingue e Comunicazione IULM, Facoltà di lingue e letterature straniere, Corso di laurea in Lingue
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durante il racconto di Demodoco: «E dimmi perché piangi e nel tuo cuore
/ gemi, ascoltando d'Ilio e degli argivi / Danai la sorte. Hanno voluto agli
uomini / sciagure infliggere gli dei, per dare / materia ai posteri di canto!

Forse / sotto le mura d'Ilio un valoroso / parente ti mori, genero o

suocero, / che al nostro cuore dopo i figh e i padri / sono i più cari? o un
nobile compagno / d'arme, che grande afFetto ti portava? / Perché un
amico tenero e assennato / non vale, credo, meno di un fratello».^ Segue,

quasi a dar risposta alla domanda di Alcinoo, la menzione del «valoroso

Casca» — che allude all'uccisione di Cesare da parte dei congiurati —'" e

quella delle «swe lucertole sul muro», che è un'altra rappresentazione di
morte violenta.^ Cosi Neri a Elena Borsa:

Il riferimento al Gi'w/io Cewe di Shakespeare è corretto, ma poi, in pieno fiirore
mio, lasciando da parte Shakespeare, pensavo aile lucertole che ammazzavo con il
tira sassi da ragazzo... erano le mie lucertole! Una signora di Erba, inquilina di mia

madré, venne a chiedermi un credito quando lavoravo in banca. Uscendo a

prendere un cafïè assieme, quella donna mi disse: «credevo che Lei fosse cattivo,
invece è buono», facendo riferimento a quando da bambino uccidevo le lucertole.

Non credevo di essere cosi cattivo... C'è un istinto di aggressività nell'uomo,

purtroppo qualcuno ne fa sempre le spese.^

La «scalinata del Terragni» ricompare nella sequenza — inclusa, questa,
nel «nucleo» — Da//o sfesso Ittcgo (cfr. sttpra):

e letterature straniere, rel. prof. Paolo Giovannetti, p. 193. Il seguito délia risposta è chiaramente
reticente: «E per me importante perché compare la figura del poeta Demodoco, che adombra un po'
quella di Omero in quanto anch'egli anziano e cieco [...]. Nel capitolo ottavo succedono poi tante
cose. Intanto Ulisse per la prima volta viene chiamato "distruttore di città", prima invece "magna-
nimo", "astuto". E eroe ma insieme anche distruttore, glorioso ma sanguinario. C'è questa
contraddizione, la medaglia e il suo rovescio... insomma, è questa la cosa che a me intéressa».
** Ho trascritto da Omero, Odisseu, nella versione poetica di Giovanna Bemporad, introduzione di
Maurizio Perugi, Firenze, Le Lettere, [1990] 1992, p. 65.
^ Mauro, Ld tdo/ewza de//a storûi, cit., p. 79. Si veda anche la nota 45: «La citazione fonde due
frammenti delJm/iks Cdesdr di SHAKESPEARE: cfr. III.l.: CAESAR "Et tw Brwte? Then fall Cesar";

poco dopo la morte di Cesare, Antonio, fedelissimo cesariano, chiede di stringere la mano ai congiu-
rati tra cui quella del "valoroso Casca": "and, my valiant Casca, yours"».
** Per gli aspetti sintattici cfr. Remo Pagnanelli, Le^eometrie di Neri [1987], in Id., Stwdi critic/. Poesid

epoefi ita/i'dtti de/ seconde Nofecento, a cura di Daniela Marcheschi, Milano, Mursia, 1991, pp. 130-140,
a p. 135: «Nel linguaggio dei simboli [...] la simmetria significa la sintesi degli opposti, la riduzione
del complesso alle particelle elementari: se esiste un procedimento esemplare in Neri, questo sta

proprio nel riportare all'unità sintattica e prosodica di [sic] pochissimi elementi, riconoscibili nel loro
nucleo atomico e parcellizzati».
" Borsa, Giampiero Neri e /a poesio m prosa, cit., p. 193.
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Delia piccola cima o collina
dentro il perimetro del paese
l'architetto Terragni aveva fatto un monumento
ai caduti in guerra.
Fiancheggiata dagli alberi

una scalinata saliva

verso una tribuna di pietra.'®

L'uso dell'imperfetto imprime un carattere narrativo a un testo solo

apparentemente storico-descrittivo. Ad esso, anche attraverso l'espediente
coesivo della Jigura ehmo/qgica (tn'iwmi: quello che segue im-
mediatamente dà continuazione introducendo il complesso tematico del

giudizio di colpevolezza, della condanna a morte e dell'esecuzione (Aman
propone che i due versi fînali ritraggano «lo sguardo del condannato
verso la fine»):''

Non si trattava di cavalli e cavalieri

ma di un vero e proprio tribunale.
Si era formato un processo
di tipo giacobino
in quel periodo di tempo.

Qualcuno si era voltato
a guardare verso la fine.

Il «luogo perturbatore» è stato finalmente nominato. Esso perô torna a

essere taciuto quando, nella poesia che ho siglato EAP?, per la prima volta
viene rievocato l'«avvenimento traumatico»^ che vi si è svolto. Con
Mauro, che delle tre stesure dell'episodio ha dato una lettura comples-
siva," qui «si nota un'emotività rivissuta dall'io narrante in prima
persona, uso grammaticale rarissimo in Neri, mentre il gesto dell'ab-
braccio sembra solo una solidale compartecipazione al dolore, l'amico una

" PO, p. 97.
^ Aman, Rertcenzd e ostenstowe, cit., p. 141.
® Pagnanelli, Lejjeomefrie di Neri, cit., rispettivamente aile pp. 134 («Neri non presume che, resi

incomprensibili i grandi misteri, lo siano al contrario i piccoli, dato che è nota la Jàmi'/iarità per
eccellenza del luogo perturbatore») e 135 («[...] l'inesistenza del tempo, di un prima e di un dopo, un
eterao preschte in cui l'awenimento traumatico accade corne se fosse la prima volta»).
" Mauro, L<3 Wo/enza de//a sforid, cit., pp. 100-103 (la citazione che segue è da p. 101).

202



«L'ARTE NASCE DAL MALE»

benefica controfigura del genitore che conforta il figlio e lo abbraccia».

Lo stesso Mauro rileva come Neri, secondo la modalità ormai nota, ci
awerta che «questo abbraccio pno contenere i segni di una "proditoria
stagione", di un tradimento».®- Basta leggere la poesia successiva, l'ultima
di ri/tri v/qgsp, che perô Neri esclude dal «nucleo»:

Deila villa romana
sul lago
il pavimento musivo era scheggiato
da punte di freccia.

Con buona approssimazione
si poteva ricostruire la scena,
la provenienza degli assalitori
la proditoria stagione.

Resto in dubbio sulle ragioni di questa — peraltro inequivocabile —

indicazione. Si puô attribuire a una distrazione dovuta al fatto che il/ocus
délia lettera è sull'episodio dell'amico del padre? Si deve pensare, invece,
a una précisa strategia testuale? Fatto sta che, laddove EriPl présenta sulla

scena i soli personaggi del^ig/io e dell'amico de/ padre, i versi di «De//a o///a

romatta» anticipano, imphcitamente, la situazione di E/1P3, quella in cui
accanto ai due presenti agiscono — m a/isenfia — l'wcciso e gli «cc/son. Il
«luogo perturbatore» compare — awolto nelle nebbie —®^ sullo sfondo
délia rappresentazione con LL4P2, dove accanto al Jîg/io (ora nella

«consueta oggettività délia terza persona»)®'* e all'am/co de/ padre compare
per la prima volta quello che diventerà I'mcc/so in EriPd: per il momento
nella figura di un padre evocato attraverso il soggetto sottinteso nel
discorso diretto, la cui morte è veicolata dalla definizione di «necrologio»
che il JZ§Z/o dà délia frase dell'amico de/ padre. La scena si compléta, appunto,
con EriPJ, che si colloca al capo opposto di un percorso iniziato con le

due parti finali di Cap/to/o oftavo, ma a cui Neri giunge anche attraverso
la serie di «variazioni» de La Zucic/effa cadnfa — pubblicata la prima volta in
un «dépliant-libro d'artista» nel febbraio 2003 e conclusa da una stesura-
variante di fL4P2 — che meriterebbe un discorso a parte:

" ifcûfem, p. 84.
® Per le quali cfr. ifrûfem, pp. 101-102.

ifcû/em, p. 101.
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Delia bicicletta caduta a terra.

Dell'amico del padre,
della sua bicicletta caduta.

Delia sua bicicletta, delle ruote...
la bicicletta era caduta a terra.

Davanti alia scalinata

aveva visto 1'amico di suo padre,
la bicicletta era caduta a terra...

Nell'abbracciarlo
la bicicletta era caduta a terra.

- Se doveva finire -
era stato il commento.

Davanti alia scalinata del Terragni
aveva visto 1'amico di suo padre.
Nell'abbracciarlo la bicicletta era caduta a terra.

"Doveva essere l'ultimo"
era stato il suo necrologio.®^

5. «Nelle ultime due raccolte — scrive ancora Mauro —, in modo parti-
colare in Paesag^i, sembra dipanarsi per fotogrammi e sequenze una sorta
di 'educazione sentimentale' dell'adolescente non lontana dallo schema del

B/WuMgiromtm: l'incontro con 1'amico del padre è il momento del disvela-

mento della pericolosità delle idéologie, il culmine dell'apprendistato

® Giampiero Neri, Ita fciric/efta cad«ta /twtaziorti/, Milano, ixidem, 2003 (da cui ho trascritto); poi -
senza titolo e con qualche variante nella punteggiatura - in Neri, Poesie e tmmqgmi, cit., pp. 39-40 (in
calce, tra parentesi quadre, «da Ptano d'erita»; segue «Qwe/fo wtaMVta di novembre») e in Neri, // meshere

de/poeta, cit., p. 117 (segue a p. 118, come facente parte della stessa composizione titolata Uhapoesta
médita, «Qwe//d mataVta di novembre»).
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del male».^ È un'interpretazione senz'altro corretta, che tende perô ad

aderire a quella - secondo me riduttiva — data dallo stesso Neri a Surliuga
(l'ho già riportata all'inizio délia sez. 3). Lo stesso Mauro, tuttavia, nella
menzione del «senso di colpa» di quello che qui ho chiamato y/g/io e délia
«ricerca délia verità sul padre»^ portata avanti dal nella scena che

segue IL4P2,® apre la strada a una diversa interpretazione. Occorre
chiedersi: se awiene qui, per il giovane Neri, la «cognizione del male», di
quale ma/e si tratta? Puô essere utile, per tentare una risposta, ricorrere a

quello che Aman ha definito «punto di ioreione»: quel punto che ci

permette «di cogliere che la stessa persona, lo stesso animale e la stessa

cosa possono nascondere qualcosa di diverso sotto gh occhi di tutti e nella
loro apparente normalità».® Posizioniamo dunque ai lati di un immagi-
nario quadrilatère le figure che agiscono — m praecewi/a e m aèseufia —

davanti alla «scalinata delTerragni», collocando agli estremi di una diago-
nale la coppia formata dal _/igZio e dall'amico de/ padre, a quelH dell'altra
diagonale la coppia che oppone l'wecfio agh wcc/son. Non un disvelamento,
ma cei disvelamenti si possono descrivere corne fors/on/ di questa figura
che portino a coincidere figure accostate o opposte. Ciô che awiene si

puô analizzare, in altre parole, immaginando le sei sovrapposizioni che

seguono:
I. L"amico deZpadre'fi covrappone u/Z^Mcrfio'. E la sovrapposizione che

non si realizza, ma che è supposta dal Jqdio nel momento in cui riceve
l'abbraccio. Meglio: è la sovrapposizione che non coglie l'intera venïà

dell'amico de/padre, giacché è altrettanto vero che

II.L' 'amico de/ padre' 51 cowappowe ag/i 'wcdson'. È, se si vuole, il «disve-
lamento» fondamentale, quello délia medesima provenienza di bene e

maie: l'amico condivide la posizione degli assassini (è dunque diverse,

corne si è visto), ma non per questo cessa di essere amico. L'amico de/ padre
è dunque una figura di fradiiore, che al figlio si offre perô corne chiave

d'accesso alla verifa:

Mauro, La Wo/enza sfomi, cit., p. 102.
^ JZuTfem, p. 103.

PO, p. 199: «Il preside dell'Istituto / fumatore accanito di tabacco nero / ringraziava per il dono

/ prezioso in tempi di razionamento / e di generale penuria. / Riconosceva in cambio, / lui che
sentiva "diverse campane", / che si era trattato di un errore. / Ma perché, in che modo».
** Aman, Refirent e osfe«s/oMe, cit., p. 148.
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Cercando la verità nel paradosso
lo scrittore di provincia guardava
alla figura di Giuda.

Progettava un'opera teatrale

ne aveva in mente la scenografia.
In principio - diceva -
si sentirà il rumore del mare.

Si ricordi, al riguardo, che Gesù si rivolge a Giuda con la parola am/co

nel racconto del tradimento secondo Mt 26,47-50 («Et confestim
accedens ad Iesum, dixit: Ave Rabbi. Et osculatus est eum. Dixitque illi
Iesus: Amice, ad quid venisti? Tune accesserunt, et manus iniecerunt in
Iesum, et tenuerunt eum»). La stessa parola, nel contesto di una congiura,
si legge nel Gitdto Cesare di Shakespeare. Siamo nella seconda scena del
secondo atto; Cesare si rivolge ai presenti, tra i quali sono i cospiratori:
«Amici, entrate e gustate il vino con me; poi andremo via da amici»; al

che Bruto, a parte, commenta: «Corne amici! Che l'apparenza inganna, o
Cesare, il cuore di Bruto sofFre a pensarci»7'

III. L'Wùo'si sovrappone a^/i hca'son'. Egli si rivela cioè, nelle parole
delTam/eo, come Potenziale o reale uedsore, secondo il topos délia poesia di
Neri per cui «l'aggredito puô rivelarsi un micidiale aggressore». La colpa
di cui l'urdso si è macchiato rende £iwsto — con la concessione che egli
dovrebbe essere ultimo dei giustiziandi — l'awenuta esecuzione capitale.
Mi sembrano decisive, per il punto présente e per il successivo, le due

poesie che trascrivo, col relativo autocommento:

Era una trappola per talpe
che aveva progettato, una tagliola

per la loro sortita alio scoperto
e del fumo insufïlato nei cunicoli.
Ma era passato il tempo
si svolgeva un diverso avvenimento
anche noi diventati talpe

per il variare delle circostanze.

PO, p. 163. Cfr. Surliuga, l/no sgwardo red/tà, cit., pp. 134-135.
Cito da William Shakespeare, /e opere, a cura di Mario Praz, Firenze, Sansoni, 1964, p. 599.

" Caddeo, 77 'Te^ro «dfura/e' di Gwmpiero Neri, cit., p. 52.
" PO, p. 108 (dalla sezione Fwjgi).
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Il teatro all'aperto era animato
da false rovine

piante di un giardino pubblico
e alcune innocue specie di serpi
natrice del collare e altre

non rare nel parco.
Nella fotografia del '37 o '38
sei sullo sfondo del proscenio.

Si puô parlare anche di un intreccio. Chi caccia le talpe puô anche trovarsi nelle

parti délia talpa. Questo rovesciamento di posizioni, direi che è un mio topos,

questo ci terrei a dirlo e a sottolinearlo; è un topos délia mia scrittura, e quindi,
nella fotografia del '37 o '38, «Sei sullo sfondo del proscenio» effettivamente, è

mio padre, ma nella mia intenzione sono anch'io: mi vedo nell'aspetto di mio
padre, mi vedo in lui, corne mi vedo nella talpa, al posto délia talpa, e cosi in tante
altre situazioni. Parlerei proprio di rovesciamento, cot'nadertfta delle diverse

posizioni, perché fatalmente sono diverse, e anche se si tratta di mio padre, io
tendo invece a identificarmi7'

Dunque, r«ca'so-«talpa» è (o è stato) uccisore-'cacciatore di talpe', se è

vero che «Era utra frappo/u per to/pe», come scrive Surliuga, è una poesia
che «fa riferimento al padre». Nello stesso tempo, Neri dichiara, per
«E teatro a/Paperto era am'mafo», un'interscambiabilità di terza e prima
persona che è senz'altro estensibile a «Era «na trappo/a per ta/pe»: dove,
peraltro, il passaggio alla prima plurale esplicita la sovrapposizione che
si vedrà al punto IV. Intanto pero, prendendo in parola lo scrittore che
ha dichiarato a Rivali (cfr. supra) essere // pro/èssor Fuma^aWt una «nota a

margine delle sue poesie precedenti», il disvelamento del padre come
ueciso e uccisore insieme puô trovare un parallelo rivelatore nella vicenda
raccontata ne «La /tfererta di mio padre era divisa» (la scoperta di una
«fïtta ombreggiatura, nera, fatta a matita, all'inguine di una delle
"Grazie"» nell'immagine del «dizionario enciclopedico» nella biblioteca
del padre)," vicenda sulla quale Neri ritorna conversando con
Rivali: «Ero indeciso se riportare questo episodio per il timoré di offrire

PO, p. 93 (dalla sezione Da//o stesso /no,go).

Silvio Aman & Roberto Taioli, /Ittorno ad a/awi topo/ (te/ta poesia di Giampiero Neri, in «La mosca
di Milano», 5, [s.d.], pp. 5-14, a p. 12.

Surliuga, Uno 5£nardo s«//a rea/td, cit., p. 59.
PF, pp. 65-66.

207



RODOLFO ZUCCO

un'immagine in qualche modo negativa di mio padre, poi ho pensato
che invece dovevo dirlo...»7®

IV. J7 )%/io'si sowoppone a//"Kcdso'.Vi si sovrappone, bisogna intendere,
sia quando l'wcdso appare opposto agh Hcdsori, sia quando egli figura, a

parte rovesciate o coincidenti, come ncc/sore. Non si spiegherebbe, altri-
menti, la riserva espressa nella concessiva entro il brano citato sopra (ora

con corsivo mio): «awe/ie se si traf to di mio padre, io tendo invece a identifi-
carmi». Perché mai il figlio dovrebbe dichiarare come ammissione la

propria identificazione con il padre se non per la buona ragione che la

figura del padre è (anche) quella di un co/pevo/e? Che l'identificazione

awenga - e nella forma délia dichiarazione di corresponsabilità — è chiaro
nella domanda della poesia che segue:

Scampato ai pericoli dell'età sua

il vecchio bevitore viveva di pochi lavori
sterrava di quando in quando
le strade di campagna.
Proprio a lui si era rivolto un ragazzo

per dire "eravamo colpevoli?"
ma un suo compagno l'aveva spinto via
"cosa vuoi sapere, da un ubriacone'V

La risposta all'ascolto della quale il «ragazzo» viene sottratto è inequi-
vocabilmente «si». Del resto, sulla volontà di coincidenza del_/ydio con un
wca'so/nca'sore, in quanto senza riserve womo di parie, parla chiaro anche la

scelta dello pseudonimo Neri come viene motivata a Berra: «"Leggendo
della guerra civile in Firenze", racconta il poeta,"presi in simpatia i Neri,
la fazione di corso Donati, più che quella opposta dei Cerchi. La fine di
Corso Donati l'ho anche adattata poeticamente nella mia prima silloge,
L'aspetto oeddento/e de/ vesfito". Una fine violenta - Donati mori assassinato

— che per il nostra poeta aveva qualcosa di tristemente familiare [,..]».®°

V. //$g/io'si sovrappowe a//"awico de/padre'. Potremmo forse dire che vi
si rispecchia, essendo il_/îg/io e l'amieo de/padre le due sole figure specular-
mente opposte sulla scena. Si torni a una frase di Neri già citata: «avrei

Rivali, Gwmpiero Neri, cit., pp. 24-25.
PO, p. 178.

Berra, GiVimpiero Neri, cit., p. 90 (cfr. PO, p. 21).
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potuto dire che i lupi li vedevo tutti i giorni alio specchio guardandomi
nel prepararmi per uscire». Si potrebbe obiettare che la metafora del lupo
si conviene piuttosto a quella degli uccison che a quella del tradbore;

senonché la nostra cultura — in Gtppwcceito rowo — ci présenta il lupo
proprio corne figura di ingannatore attraverso la parola e il m/meffimoV

VI. // 5oyrappo«e ag/Z 'wra'son': owero è responsabile délia morte
del padre. Si tenga présente che la rappresentazione che si svolge davanti
alla «scalinata del Terragni» è leggibile come «un sotto-tipo [...] del
motivo dell'evocazione dei morti»V Ho citato da un noto saggio di
Enrico Testa, dal quale torna bene trascrivere anche il passo che segue:

all'interno del quadro figurale del colloquio con il defunto, nel medesimo

momento in cui si ripresenta l'esperienza délia morte dell'altro, s'awerte con la

scoperta délia propria responsabilità un'accusa che ci segue malgrado la nostra
innocenza e nonostante la sua insensatezza. Questo senso di colpa, che si sottrae
ad ogni rimozione (e che è forse, in quanto ci lega irrevocabilmente all'altro, il
fondamento antropologico dell'etica), non ha oggetti o referenti specifici se non
quello che consiste nell'aver abbandonato l'altro al suo morire e nel sospettarsi

complice délia sua solitudine: è semplicemente (e terribilmente) la colpa di chi
restai

Ora, dentro la scena rappresentata il «motivo délia colpa» non emerge.
Tuttavia esso si rivela - e non «nella versione unfile del 'debito' o del
'torto'»®* bensi in quella forte dell'autoaccusa di parricidio — se si risale

alla parte finale di CapfioZo oifavo. Lo ha già visto Mauro, sottolineando

come «è Bruto ad essere adombrato in Casca»;®^ ma è un punto su cui
bisogna insistere, richiamando il testo adomfrraio, a sua volta, dal GmZio

Cewe di Shakespeare, cioè il racconto di Svetonio (a colpire per primo è,

qui, «uno dei due Casca»): «Cosi fu trafitto da ventitré pugnalate, con un

Si rilegga la fiaba nella versione di Jacob & Wilhelm Grimm, Fi«Z>e, prefazione di Giuseppe
Cocchiara, traduzione di Clara Bovero, Torino, Einaudi, [1951] 2003, rispettivamente aile pp. 99 e

100.
Enrico Testa, L« co/p« di e/zi resta. Poesi« e sZraftare tinfropoZo^ir/ie, in Id., Per mZerposta perso««. Lingw«

e poesi« «e/ secondo Nomre«ta, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 33-48, a p. 45.
^ //«'dem, p. 47. Per una lettura délia poesia di Neri come ritarao de/ rimosso o ritarao de/ represso cfr.

rispettivamente Pagnanelli, Le .geometrie </i Neri, cit. e Massimo Raffaelli, Su Pa^nane/li cfee fegje

Gi«mpiero Neri, in «Stazione di posta», 36/37, ottobre 1990, pp. 33-36.
** Enrico Testa, L« co/p« di c/zi resta, cit., p. 47.

Mauro, L« fio/en^« de//« sfori«, cit., p. 79.
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solo gemito, emesso sussurrando dopo il primo colpo; secondo alcuni
avrebbe gridato a Marco Bruto, che si precipitava contre di lui: "Anche
tu, figlio?"».^

Niente di tutto questo, come ho detto, nella versione finale dell'epi-
sodio dell'amico del padre. Giunto alia conclusione del suo «progetto di
poesia» non si apre (non qui) «la vertigine che ci spalanca l'inferno di noi
stessi,la verità».^' Ma è lo stesso Neri che ci dice che alla presentificazione
dell'orrore è dawero mancato solo un attimo:

Non restava che imboccare la scala

e salire correndo
finché i passi diventavano pesanti

erano quasi fermi,
allora il sogno si interrompeva
proprio sul punto di essere afferrati.^

Proprio qui si sospende (non si conc/wde) il percorso spiraliforme
delineato nella lettera da cui ha preso le mosse questa lettura.

Rodolfo ZUCCO
L/mVers/id de§/i Siwdi di L/dine

rodolfo.zucco@uniud.it

" Caio Svetonio Tranquillo, Fila ifei Cewi, traduzione di Edoardo Noseda, Milano, Garzanti, [1977]
2011,p. 50.

Pasnanelli, Le Geometrie Neri, cit., p. 137.
"» PI, p. 76.
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