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Il ritorno della cometa di Fernando Bandini:
qualche appunto

1. Pubblicato nella raccolta Santi di dicembre (Garzanti, 1994) — ma
uscito in rivista nel 1982, e poi riproposto in una plaquette omonima nel
1985,! nell'imminenza del passaggio della cometa di Halley, cui ¢
dedicato — Il ritorno della cometa & una delle prove pit impegnative di
Fernando Bandini. In questi paragrafi ne proporrd non pit che una prima
scheda di commento, che per motivi di spazio e anzitutto per l'intrinseca
complessita ed estensione del testo non potrd che condursi per assaggi.

Non ¢ intanto la prima volta che Bandini si cimenta nella ‘misura
lunga’ (si pensi fra il resto alle Lapidi per gli uccelli, ne La mantide e la citta,
1979). Ma com’¢ costruito questo testo? Siamo di fronte a 211 versi
scanditi in sette movimenti, nei quali prevalgono gli endecasillabi (una
manciata quelli che esorbitano da schemi canonici), ma si contano molti
versi doppi (spesso alessandrini) e settenari, mentre il verso puo anche
scendere fino ai (radi) quinari.? Pochissime le rime (guardo al solo fine-
verso), e quasi mai in una stessa stanza ma pid distanti:® uvaspina: mattina
(3, I-II), viventi: frammenti (4, I-1I), paura: oscura (4, IV-V), anni: anni
(identica, 5, I-II), meta: scuotera (6, II-1II; ma metd & anche in rima all’occhio
con cometa); dove: poveri (ipermetra, 6, I), mente: niente (7, III). Sono pero
ingenti i giochi fonici di compenso. Prendo, a campione, la sez. 1,in cui si
nota una fittissima distesa di assonanze: (I) anni: Halley: arrivare (e all’'in-
terno si insiste sulla stessa tonica: declinante, giornali, nasce, passaggio); muore:

! Queste le precedenti tappe editoriali: Il ritorno della cometa, in «Odeo olimpicor», XVII-XVIII,

1981-1982, pp. 11-19; poi nell’omonima plaquette Il ritorno della cometa, con illustrazioni di E. Farina,
Padova, Edizioni A-1, 1985 (cfr. Bibliografia degli scritti di/su Fernando Bandini, a cura di Annalisa
Spinello, in Omaggio a Fernando Bandini, a cura di Erasmo Leso, Padova, Esedra, 2006, pp. 11-12).

2 Rimandando ad altra occasione un esame ritmico esteso, noto soltanto, en passant, che al settenario
sembra spesso deputata una qualche specializzazione costruttiva: in 23 casi su 37 settenari, se non
conto male, a questi & richiesto di aprire o chiudere la stanza, o almeno di segnare un partizione
sintattica segnalata anche dalla punteggiatura. Ricordo I'indagine metrica specifica di Rodolfo Zucco,
Com’8 fatto il verso lungo di Fernando Bandini, in «Istmi», 17-18, 2006, pp. 259-277.

* Indicherd sempre in numeri arabi le sezioni e in numeri romani le stanze. Quanto alla rima in
Bandini, un’ampia disamina ¢ in Rodolfo Zucco, «Certi poeti». Ipotesi sulla lingua poetica di Bandini, in
Gli scrittori vicentini e la lingua italiana, a cura di Antonio Daniele,Vicenza, Accademia Olimpica, 2013,
pp. 275-303.
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ritorno (che rima al mezzo con corno, all’attacco della stanza successiva); e
una trafila interna notevole creano anche qui: chi (preceduto da pochi):
prima; (II) puntato: oscurita (in rima interna con gid e rima per ’occhio con
precipita); subito: sua: muta (in assonanza con futuro, e all’interno permane
anche /s/ in sale, si, contrasti); e sbiadiva & in consonanza interna con rituf-
fava, a sua volta in assonanza con intervallata (e questa allitterante con
pellicola) e infanzia, cosi come memorie € in assonanza interna con corno
(notevole, in questa stanza, I'insistere della vibrante /r/, cosi come la
presenza delle sdrucciole: precipita e subito a contatto, e poi deboli e pellicola);
(IIT) cicale (allitterante con wuccelli, che ¢ come innescato dall’allitterante
pellicola, nell’ultimo verso della stanza precedente): umane; stelle: élitre (in
legame ritmico con la sdrucciola interna indecifrabile; e pit in generale
preme molto, in questa stanza, la tonica /e/); in consonanza morte: terrestri;
in imperfetta rima interna fuga: rughe; (IV) Pym: sigilli (all'interno in
assonanza con fino e scritto); in consonanza inghiotte: tutto, sia interno che
in punta (oltre che con scritto e sette); in assonanza tutto: chiuso (oltre, all’in-
terno, a imbuto e conosciuto). Dunque quasi nulla la presenza della rima, ma
lo spazio fonico ¢ davvero saturo, a compattare i vari blocchi.

Quanto alle stanze, ecco di seguito lo schema della distribuzione e
dell’estensione in ciascuna sezione:

1 = 24 vv./4 stanze: 6-7-6-5

2 = 34 vv./6 stanze: 7-4-6-4-7-6

3 =23 vwv./5 stanze: 4-6-5-4-4

4 = 25 vv./5 stanze: 4-5-4-9-3

5 =19 vv./2 stanze: 11-8

6 = 49 vv./5 stanze: 14-10-11-11-3
7 = 37 vv./6 stanze: 3-4-6-6-11-7

Il numero di stanze oscilla fra le 4 della sez. 1 e le 6 delle sezioni 2 e 7,
attestandosi in prevalenza sulle 5, e scendendo solo in un caso — nella sez.
5 —a 2 (nell’'unica sezione che veda I'uso del passato remoto: dunque un
tempo puntiforme blocca qui il moltiplicarsi delle stanze). Anche il
numero di versi per stanza & ben mutevole: si va da un minimo di 3 versi
(cosi l'ultima delle sezioni 4,V e 6,V, in forma di essenziale congedo, e 7,
I) fino a un massimo di 14 (6, I). Nelle prime tre sezioni le misure di
stanza toccano non di rado 1 4, 6 o 7 versi, e nella sez. 3 sono soprattutto
le pur non regolari quartine — impiegate quasi esclusivamente in questa
prima meta del testo — a contenere gli affondi lirici dell’io in direzione
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I RITORNO DELLA COMETA DI FERNANDO BANDINI

del proprio stesso passato (& la sezione aperta dall’«uvaspina», madeleine
dell’«infanzia»). Nella sez. 4 la misura comincia comunque ad allargarsi,
fino a una stanza di 9 versi che permette infatti il mescolarsi di effusione
lirica e narrativita («O grillotalpa [...]! Strillavo di paura [...]»): una prima
distensione narrativa che fa intanto le prove per la sez. 5 (in cui si arriva
agli 11 vv. della I stanza) e per la sez. 6 (la piu robusta dal punto di vista
delle misure), nelle quali si riprende a frugare nel passato familiare dell’io.
Torna infine a misure quasi tutte pit ridotte la vocativa sezione di chiusa.
Gia da questo rapido sguardo la struttura del testo sembra assumere a suo
principium constructionis I’alternarsi fra contrazione e distensione, come a
rendere metricamente visibile il gesticolare malinconico-patetico dell’io,
insomma lo scavo nella dimensione soggettiva del tempo umano, opposto
alla dimensione quasi immobile — quasi ‘sovratemporale’ o oggettiva, per
chi osserva dalla terra — del tempo cosmico.

2. Le intermittences du cceur del soggetto danno in effetti luogo a un
complesso intreccio di piani temporali diversi, e di differenti movenze
sintattiche. Un ‘indice di intermittenza’ lo da intanto il rapporto di
autonomia o legame sintattico da stanza a stanza. Nella sez. 1 — pur
muovendosi gid, questa, fra presente e passato — le stanze sono tutte
autonome, pausate 1'una dall’altra, in una situazione di relativa quiete
sintattica (increspata perd dai molti enjambements) che dipende anche
dall’entrata in scena frugale, in sordina («Sono qui [...] / e leggo sui
giornali») del soggetto. Nella sez. 2 si assiste al complicarsi del discorso
dell’io, in presenza della lunga similitudine che ha per oggetti il «calican-
thus» e il «tempo umano», che comincia ad accorare il soggetto e occupa
due intere stanze, cosi come due stanze sono occupate dalla lunga elenca-
zione dei «milioni» di uomini avvicendatisi lungo le vicende della storia
umana, e dalla frase esclamativa di chiusa. Anche nella sez. 3 la descrizione
di alcuni dettagli d’infanzia unisce sintatticamente II e III stanza, mentre
I'allocuzione al rimpianto «chicco lucido» dell’«uvaspina» si estende fra IV
e V. Spiccano, piu oltre, le sequenze di ben tre stanze ‘legate’ all’inizio della
sez. 4, cosi come all’inizio della sezione conclusiva (che torna tuttavia a
‘rallentare’ nell’'ultima stanza, sintatticamente isolata).

Rinuncio a descrivere capillarmente le varie conformazioni sintattiche.
Rendo conto soltanto di alcune costanti o fenomeni particolarmente
evidenti, ovvero:
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a) 'impiego abbastanza largo di frasi sentenziose, che bene si accor-
dano con l'orizzonte testamentario e I'impeto spesso profetico della
poesia di Bandini,* ma anche con la sua grana fortemente melanconica,
assertivamente disincantata. Si veda in particolare 1, III, tutta costruita
sentenziosamente:

Gli uccelli e le cicale

non ricordano niente delle stelle:

per becchi per élitre

il tempo € una borra di primavere morte.
La fuga indecifrabile delle stagioni terrestri
si fissa in rughe umane.

Versi subito seguiti da un’altra uscita aforismatica in 1, IV («Adesso ¢
tutto conosciuto, tutto / gia scritto. Solo il cielo resta chiuso nei suoi sette
sigilli»), a chiudere la sezione; e cfr. ancora, fra il resto, 3, II, in cui la
sentenza € ‘complicata’ come la precedente, perché doppia («La rosa del
tempo si apre e si gualcisce / solo la mente ¢ chiara») e, di nuovo a
confermare il ruolo di sigillo della sentenza o epifonema senz’altro, cfr. 4,
IV («non dalle altezze viene la cometa di Halley / bensi dal basso e da un
sidereo tartaro») eV, di nuovo doppia («Il tempo ¢ un grande albero [...]
ma dentro i cieli é la radice oscura»), e 7,111, qui arricchita da un raziona-
lizzante parallelismo, enfatizzato dall’anticipazione dei due aggettivi
rispetto ai sostantivi («E breve il passo tra la vita e il niente / ma lunga la
rotta)»; a questi esempi potremmo avvicinare, considerandone I’analoga
posizione di explicit, anche I'intera e brevissima frase nominale di 6,V
(«Nonna col nome / della Gerusalemme che i poeti / vedono in sogno»);

b) la presenza di forme di sospensione e complicazione sintattiche
(ricordiamoci, con Rodolfo Zucco, della «fortissima disposizione alle
strutture complesse» della sintassi di Bandini):® si veda ’anafora a distanza
con poliptoto di 4, I-II, con rilancio sintattico affidato alla relativa
(«Adesso aspetto [’altra [...] / Ualtra che aveva il nido»); o 'anafora di 6, I-
II, in analogo esordio («Ma la nonna paterna [...] / la nonna Celeste
Serravalle [...] / la nonna Celeste Serravalle», cui si affiancano un altro

* Sul tema Silvia Longhi, Profezia e arti divinatorie in Bandini, in «Rivista di Letteratura italiana», 1,
2010, pp. 115-139.
> Zucco, «Certi poeti», cit., p. 298.
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verso-refrain tra stanze, «& sepolto un tesoro»-«sia sepolto un tesoron, e
un’altra vicina figura di correzione: «un treno della notte li trasporta, / uno
di quet treni [...]»). Si ricordi che tutto il testo nasce da una sorta di réverie
solitaire dettata dalla notizia dell’arrivo della cometa: tali figure dunque,
oltre a dare un’affabilita colloquiale al discorso, sono come incaricate di
volta in volta di riavviarlo, di svolgerlo e ritoccarlo progressivamente. In
tal senso collaborano anche le non infrequenti sterzate affidate all’avver-
sativa, spesso all’inizio di stanza o addirittura di sezione, ¢ a renderne piu
evidente la slogatura («Ma tu chicco»; «Ma dopo appena sette anni»; «Ma
la nonna paterna», «Ma tu, Padre nostro») o in altro luogo esposto come
la chiusa («non dalle altezze [...] / bensi dal basso», «ma dentro i cieli € la
radice oscura», «ma lunga la rotta / di questo involucro di stelle»). Si
aggiungano poi, in analoga chiave di mimesi del flusso associativo del
pensiero, gli incisi: «(niente di tutto questo in Livio o in Michelet)», «(per
sempre?)», «(se c’é quel pane)», e le parentetiche che ritmano la stanza
d’avvio della sez. 6. O si guardi al ripresentarsi costante di apposizioni («la
cometa [...] / pendola che misura»; e la lirica e sospensiva accumulazione
appositiva di 3, IV-V, esasperata dall’azzerramento della punteggiatura:
«Ma tu chicco lucido [...] / mia piccola stella [...] / chicco aspro mio
astron; € ancora la «nube di Oort, / deposito celeste per canuti
frammenti») e di sintassi nominale (5, I: «E tutte quelle facce rivolte
all'insti», anche qui con ripresa e correzione nella stanza successiva, II:
«facce affondate nel muschio e nel fango», «petti che premono la terra»; o
ancora, in precedenza, una lunga frase nominale e a scavalco fra stanze,
nella sez. 2: «Liberi o no, destinati a brevissima / vita o a calma vecchiaia,
/ bravi a fare aquiloni o cosi poveri [...] / quanti milioni di visi»);

c) I gid ricordati, pitt sopra, movimenti di pathos esclamativo e
vocativo, che danno forma al soprassalto del cuore o all’elegia: il primo &
in 2, IV, ed & strutturato in forma ipotetico-desiderativa («se poteste
prestarmi un po’ dello spavento / del vostro sguardo!»: forma desiderativa
attestata anche altrove, in Bandini, cfr. almeno Qualcosa come, in Memoria
del futuro: «Potesse almeno la mente librarsi / verso le nuove stelle di
domani», anche qui in dimensione astrale, e anche qui come piu volte nel

¢ Le avversative in posizione forte sono una cifra dell’intera poesia di Bandini per Andrea Afribo, E

primavera, Bandini!, in Omaggio, cit., pp. 35-48, a p. 39.
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Ritorno compare una sineddochica «mente»); poi, al chiudersi della stessa
sez. 2, «quanti milioni di visi sconosciuti / dentro il numero esiguo delle
sue orbitel»; e pit oltre ecco 'allocuzione — anch’essa di taglio esclama-
tivo — al caro e insieme inquietante «grillotalpa» (da confrontare con
analoghi vocativi rivolti all’elemento naturale, in luoghi anche lontani
della poesia di Bandini, come in Parco pubblico, di nuovo da Memoria del
futuro: «O succhi asprigni delle bacche, o duro / caco che allappa [...]1).7
A ci10 st accostino avverbi che indicano condizione di assolutezza, a preci-
sare I'assertivita del soggetto («olo il cielo resta chiuso», «solo la mente &
chiara», «solo a poca distanza», «soltanto I’erba», «sento solo la voce di mio
padre») o che introducono magari una consecutiva («cosi poveri da», «cosi
breve che», «talmente poveri da»), e altre espressioni che puntano
comunque al grado assoluto («non ricordano niente», «niente di tutto
questo», «tutto conosciuton, «tutto gia scrittor, «il pit antico profumo»,
«per la prima volta e I'ultima», «<sempre meravigliano», ecc.): insomma una
serie di espedienti di enfatizzazione del tono;

d) Particolare attenzione anche sintattica merita 'ultima sezione,
dubbiosa riscrittura del Padre nostro scandita da due frasi ipotetiche
coordinate («se sei tu [...] ed & tua figlia») che aprono all’'unica vera inter-
rogativa del testo — tolto un inciso gia richiamato, «(per sempre?)», che nel
suo essenziale tono ‘sotto voce’ si interroga comunque nientemeno che
sull’eterno — completata da una frase esclusiva («come puo ’ala corta della
mente / tener dietro al senso dell’'universo / senza che tu ti sveli?»), e
dall’ennesima sentenza sull’'incommensurabilitd del tempo terrestre e di
quello celeste, quasi perfettamente al centro della sez. 7. Di seguito
comincia la sequenza di imperativi direttamente echeggianti il Padre nostro
(«insegnaciy, «unisci», divisi tuttavia da un nuovo inciso ipotetico), inter-
calata da due frasi principali che ospitano la riemersione del passato e
dell’imago paterna, stavolta non in chiave teologica ma nella sua specifica-
zione biografica («sento solo la voce», «tornano dall’azzurro le postille»);
quindi di nuovo si passa a una doppia ma stavolta ravvicinata e piu conci-
tata ipotetica («se sei nei cieli», «se vuoi») e di nuovo a un doppio
imperativo/esortativo («manda», «si accenda»). Dunque il congegno delle

7 Di «responsabilitd della pronuncia solenne» parla, per questo e altri esempi affini, Rodolfo Zucco,

«E Bandini?». Note per una lettura di ‘Memoria del futuro’, in Omaggio, cit., pp. 49-77,a p. 63.
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prime sel stanze, costruito in maniera densa e abbastanza simmetrica-
mente circolare — chiuso poi da tre imperativi nello ‘staccato’ del congedo
finale — vede inscenata la fatica di una mente al lavoro nel tentativo di
attingere o costruire — per via di intensificazione sintattica, fra ipotesi ed
esortazioni — il «senso dell’'universo».

3. Si € detto che un io malinconico, nel testo, si bilancia fra osserva-
zione del presente e ricordo del passato. Pochi e flebili gli slanci in avanti:
c’e la cometa che «sta per arrivare», ma il suo & un «futuro che precipita
subito / in sale di memorie», nella stessa tensione paradossale del titolo
del libro gia citato, Memoria del futuro; I'«aspett[are]» una stella che l'io
«vedr[a]» una volta sola, e che dunque si avvicina a un pur implicito
pensiero di morte; la cometa che «scuotera / la sua porpora» (ma € una
sorta di ‘falso futuro’ che nasce dentro una sequenza anche qui evocativa
del passato, e non pertiene peraltro direttamente 1'io). E infine guarda al
futuro 'invocato «annunci[o]» del «<Regno» per il tramite della stella, nella
sez. 7. In ogni caso, il muoversi del pensiero per guizzi analogico-associa-
tivi viene in qualche modo arginato da diversi espedienti di ripetizione,
che permettono al testo di non perdere coesione. Alcuni si sono gia intra-
visti (si pensi all’anafora). Provo a enumerarne alcuni altri, a livello anche
pit direttamente tematico-lessicale: «Gli uccelli e le cicale / non ricor-
dano» > «l pit antico profumo che ricordo / della mia infanzia», a
differenziare la diversa consapevolezza del soggetto umano e dell’ele-
mento animale (1, ITI-3, I): e ’anfanzia» dellio era gia stata anticipata
dall’«infanzia dei padri» (1, II); «solo il cielo resta chiuso» > «dentro i cieli
¢ la radice oscura» (1, IV-4,V), a sancire il luogo del mistero — le altezze
astrali — e in qualche modo anticipando Ientrata in scena della nonna
«Celeste», come «celesti» saranno le «uova» covate da Dio nel finale (e a
sua volta la cifra lessicale del nome e della sua magia unisce nonna e Dio:
«Nonna col nome / della Gerusalemme» > «se vuoi che sia santo il tuo
nome»,in 6,V e 7,V); «Sulla soglia ho parlato» > «Sulla soglia ho aspettato»
(2,1), a fare da refrain interno alla medesima stanza; «ora aspetto una stella»
> «Adesso aspetto 'altra / stella» (2,1-4,1) in contatto tematico anche con
Iattacco stesso del poemetto; «stella mai vista» > «<nonna mai vista» (4, I-
6,):1a cometa mai avvistata e la nonna mai incontrata dall’io rimangono,
entrambe, una miniera di immaginazione (e il «mai conosciuta» riferito
ancora alla nonna capovolge, in chiave di ‘crisi dell’immaginazione’ dei
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moderni, I'cAdesso ¢ tutto conosciuto» di 1, IV); il «fragile lampo» della
cometa» > il «lampo dello shrapnel» (sez. 5, I-II), con scatto analogico;
«distrutto paradiso di fragole» > «dissuggella preclusi paradisi» (5, II-6, I),
ma con passaggio da una referenza memoriale — il primo ‘paradiso’ &
I'infanzia-giovinezza — a una referenza propriamente teologica (cosi come
il legame filiale ricordato in 6, I, «di figlia in figlia», si fa metaforico e di
nuovo in dimensione teologica in 7, II: la cometa ¢ «figlia» di Dio).® E si
potrebbe continuare: il punto probabilmente pit denso, quanto a proce-
dere associativo e insieme costruito sull’iterazione di singoli elementi, ¢ la
sez. 3: mentre la «distanza» temporale si ripete quale mot-clé in III (fra I'io
e I'«altera sovrana» anatolica) e inV (fra I'io e il chicco d’uvaspina dell’in-
fanzia), e il «cane» che «latra» (I) & mitologicamente tradotto in «Cerbero»
(IIT), la stessa uvaspina € intanto sovrapposta analogicamente all’astro:
eccola immer|[gersi] nell’oscurita», cosi come nell’«oscuritar si tuffava la
cometa nella sez. 1: ma quest’ultima ¢ la concreta notte astrale, la prima ¢
la notte metaforica del ricordo. Allo stesso modo — oltre alla rispondenza
fra cometa e calicanthus (2, II-III) — una pit tenue analogia fra astro e
elemento stavolta animale si instaura fra cometa e grillotalpa, I’analogia fra
«corno» della stella e «cornuta deitd» dell’insetto (proveniente dal «cuore
della terra» come la stella «da un sidereo Tartaro»; e spaventoso, si
aggiunga, come spaventosa per i principi era la comparsa dell’astro,
presagio di sventure: cfr. 6, IV). Del resto, quanto a ripetizione e analogia,
il testo € dedicato a un ritorno, ed ¢ imperniato sulla sovrimpressione fra

passaggio della cometa nel 1910 — con relative incursioni memoriali — e
nel 1986.

4. La tensione figurale si presenta comunque anche in molti altri
luoghi del testo, e tocca alcuni suoi picchi quanto al tema diciamo pure
tondativo, cioe il fempo, materia per eccellenza difficile da categorizzare

8 Utile ricordare — quanto alla jonction dio-cometa — un passo centrale de Il ragazzo morto e le comete

di Parise (Milano, Adelphi, [1951] 2006): «Mi precipitai al tempio e lo trovai chiuso; allora corsi per
le strade e dopo due giorni tornai a casa in preda alla febbre e al delirio; chiamai i Profeti, Geremia,
Ezechiele, Elia, tutti li chiamai, ma neppure essi mi risposero. Cosi rimasi solo. Compresi che Dio era
una cometa apparsa nel cielo, bellissima e misteriosa, la piti bella di tutte le comete; ma come tutte
anch’essa aveva compiuto il suo giro, ci aveva illusi e si era spenta come una pietra, nel buio» (passo
ricordato — a proposito del contesto biblico-profetico, senza rinvio al Ritorno — da Longhi, Profezia e
arti divinatorie, cit., p. 107).
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per la mente umana, e dichiarata misteriosa nel testo (vedi la sua «fuga
indecifrabile» o la sua «radice oscura»: e I'intero poemetto si chiude sulla
inconoscibile negazione del tempo stesso, 1’«eternita»), materia che si tenta
dunque di «destoricizzare»,’ di afferrare per immagini: cfr. anzitutto la
lunga similitudine allegorizzante tra stupefacente fioritura del «calican-
thus» e stupore di un «tempo umano» personificato, e frasi piu
sinteticamente analogiche come «il tempo € una borra di primavere
morte», «il tempo € un grande albero», «la rosa del tempo si apre e si
gualcisce».!® In tutti questi casi siamo di fronte a esempi che potremmo
definire di ‘costellazioni metaforiche’, nelle quali la metafora ¢ cioé
‘tenuta’, a piu strati: la similitudine del calicanthus!! & arricchita dal «seme
anagogico del fiore» che agisce sul verbo — «quando si schiude la cometa»
— riferito all’astro (forse con tenue ricordo della cometa montaliana della
Ballata scritta in una clinica, in analoga frase temporale e verbo figurato?
«quando si scolse oltremonte / la folle cometa»), e allo stesso astro si associa
poi un nuovo comparante stavolta oggettuale e misurante, la «pendola»; la
rosa-tempo si prolunga nel suo ‘aprirsi’ e ‘gualcirsi’ (verbi da Gelsomino
notturno pascoliano), del tempo-albero si vedono «spuntare e cadere le
foglien, ecc. Il frequente comparante naturale non € peraltro di pertinenza
del solo elemento-tempo, ma interessa anche la cometa: cfr. il gia richia-
mato «chicco aspro mio astro», e poi, quanto al regno animale, ecco il
comparante-farfalla («la sua porpora di boreale vanessa» in 6, III) e il
comparante-uccello (cui pertengono il «nido» della nube di Oort in 4, II
o lo «squitti[re]» di 7, II: e poco sopra, intanto, ¢ un Dio-chioccia ritra-
dotto al materno a «cov[are] le uova celesti»).!? Piuttosto ampio — anche
al di 13 della sola cornice degli elementi tempo/natura — l'uso di nessi
analogici ermetizzanti, quasi sempre — tolto il primo fra gli esempi

° Cosi Gianluigi Beccaria, Per Fernando Bandini, in Per Elio Gioanola. Studi di letteratura dell’ Ottocento

e del Novecento, a cura di Franco Contorbia, Giovanna Ioli, Luigi Surdich & Stefano Verdino, Novara,
Interlinea, 2009, p. 54.

0 Al dili del tema-tempo, in chiave frontalmente analogica si chiude la sezione dedicata alla nonna:
dl suo cruccio & una spada di legno» (le «spade di legno» sono un emblema infantile gid dalla sezione
omonima di Menoria del futuro). :

" Lasimilitudine & commentata da Paolo Rigo, Indagini metaforiche su ‘Santi di Dicembre’ di Fernando
Bandini, in «Scaffale aperto», IV, 2013, pp. 82-83. Si noti che la similicudine si trova poi, di poco mutata
€ in versione latina, in Psiche, da Meridiano di Greenwich, Milano, Garzanti, 1998, p. 63.

2 In eguale tonalitd, nei Santi di Dicembre, anche i Versi scritti durante le feste di Natale del 1989
«Dimmi se il cielo cova / una nuova cometa per il viaggio / di nuovi Re» (p. 80).
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seguenti — facendo cozzare astratto e concreto: '«combra [...] degli
anni»,® il «sale di memorie», il «cielo [di uvaspina]», «vessilli di silenzio»,
«lampo di ghiaccio tritato» (innescato implicitamente dal ghiaccio della
«granita»), «paradiso di fragole», «Nord di guglie», «nera selva / delle parole
gotiche», ecc. A questa carica di ‘vago’ si oppone una dorsale di lessico pit
preciso, che rimanda da una parte — come tipicamente in Bandini — oltre
all’ambito astronomico («Halley», «Oort»), all’ambito zoologico o
botanico, in funzione talora prezioso-evocativa («borra», «geco», «carabi,
«felciv, «calicanthus», «uvaspinar, lunariay, «grillotalpa», «luppolo»; e vedi
le sineddochi di «becchi» e «élitre», cui corrispondono, quanto all’'umano,
le «bocche / che sorridono e parlano» nell’«azzurra pausa» che ¢é la loro
vita); e inoltre la catena di realia che rimandano invece piu direttamente —
e frugalmente, un po’ come nel Montale saturesco — all’azione e all’espe-
rienza del soggetto-uomo: vedi almeno «giornali», «pellicola», «muro»,
«lampada», «aquiloni», «carta velinay, «stecche», «spazzaturen, «francobolli»,
«granita», «piazza», «<orologion, fotografia». U'affabilita di Bandini si muove
insomma fra questi due poli, con qualche concessione a una dizione piu
elevata che riguarda soprattutto l'anticipazione dell’aggettivo («secchi
rami», «intempestiva primavera», «freddo inverno», «ento oscillare»,
«azzurre valanghe», «brevissima vita», «calma vecchiaia», «altera sovranav,
«esule ¢ il sole» — forse con memoria dell’ «esule é il cuore» di Zanzotto, ne
I compagni corsi avanti, in Vocativo? — «distrutto paradiso», ecc.), e qualche
altra piu rada scelta lessicale ricercata, venata pero d’ironia («acclaray,
«dissuggella», i «canuti frammenti», la «cornuta deitd» ironizzata come le
«deita favoleggiate» del Gozzano di Cocotte; o, anche pitl vicina, la monta-
liana «deita in fustagno e tascapane» di Divinitd in incognito, in Satura: ma
in Bandini il tutto € spostato dal femminile divino al magico animale).

5. Se il tempo rappresentato nel testo & indefinito e fluttuante, almeno
un poco piu precise — da poeta dantesco (e pascoliano), ma in funzione
comunque evocativa perché non inserite in un sistema di riferimenti
completamente esplicitati — sono le coordinate spaziali: sono vari gli inserti
geografici, che guardano si al «Nord» verso cui salgono nonna e padre (la

3 Da cfr., nella stessa raccolta, con lo «scivolo d’anni» e soprattutto il «pozzo [...] dei miei anni» e il

«fioco rombo / degli anni» (Santi di Dicembre, pp. 21,23, 82).
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«Porta di Freiburg im Breisgau»), o al massimo alla «Modigliana»™* e
all’«Appennino» romagnolo da cui viene la nonna paterna, ma soprattutto
all’Oriente: «Ur dei Caldei» e le «ziqqurat di Babilonia» alludono all’antica
Mesopotamia e alla sua tradizionale sapienza cosmologica (del resto gli stessi
Magi che seguono la cometa annunciante la nascita di Cristo vengono, si
legge in Mt. 2, 1-12, dall’Oriente: «vidimus enim stellam eius in oriente et
venimus adorare eum»). All’ambito biblico riportano la citta palestinese di
Ebron (citata pure nella Ballata per due sabati dei Santi di Dicembre, € anche il
luogo delle tombe di Abramo e dei Patriarchi: cfr. Gen. XXIII, 19: dunque
gli «scampati al diluvio» sono genericamente le stirpi discese per li rami
da Noé?)?> e naturalmente Gerusalemme (i poeti che «vedono in sogno»
qui sono in primis, direi, 1 poeti-profeti biblici: per la citta celeste si
potrebbe citare il sogno di Giacobbe, in Gen. 28, ma anzitutto I’ Apocalisse,
21, 1-2 e sgg.: «vidi sanctam civitatem Hierusalem novam descendentem
de caelo a Deo»;!® e alla stessa Apocalisse, 6 si riferiscono del resto anche i
sette sigilli citati da Bandini in 1, IV). All'Oriente anatolico guardano
anche la citata «Repubblica Armena» e il «Tauro» (anche qui alla preci-
sione spaziale si oppone lo sfumare della dimensione-tempo, del «passato»
non circoscritto cui appartiene 1’«altera sovrana» ricordata), ma anche qui
si intravede una qualche radice biblica, se 1 «montes Armeniae» — &
I’Ararat — sono ricordati come approdo dell’arca di Noe dopo il diluvio
in Gen. 8). La cornice biblico-ebraica ¢ peraltro completata dal riferi-
mento allo storico Flavio Giuseppe (6, IV), che parla in effetti di una
«cometa a forma di spada» nella sua Guerra giudaica, oltre che di un
prodigio verificatosi nella festa degli Azimi, ovvero il fatto che in piena
notte «l’altare e il tempio furono circonfusi da un tale splendore che sembrava
di essere in pieno giorno»: parole trascritte sostanzialmente ad verbum da
Bandini, che perd pare mescolare i due prodigi in un’immaginosa crasi'’

' Siattaglia perfettamente alla sezione per la nonna «la suggestione di toponimi sbiaditi, da stazioncina

per treni locali di minime stazioni solitarie, che diventano luoghi privilegiati dove collocare degli
universali» confessata in Fernando Bandini, Pascoli primoe amore, in Pascoli e la cultura del Novecento, a cura
di Andrea Battistini, Gianfranco Miro Gori & Clemente Mazzotta,Venezia, Marsilio, 2007, p. 195.

5 Resta sibillino il riferimento al «re venetico» citato nella stessa stanza: forse Antenore, fondatore
di Padova e capostipite deiVeneti (mi suggerisce I'ipotesi Paolo Lanaro)?

* 1l «clone d’una nuova / Gerusalemme» & ne L'ingresso di Gesid a Vicenza, nel Meridiano, cit., p. 12.
Flavio Giuseppe, La guerra giudaica, a cura di Giovanni Vitucci, Milano, Mondadori, [1974] 2009
(il passo inVI, 5: vol. II, p. 377).

17
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(peraltro il preciso nome di «Xiphias» attribuito all’astro non si trova, se
non vedo male, in Flavio, ma & probabile che Bandini potesse pescarlo
invece direttamente nella Historia naturalis di Plinio, II, 89). E si ricordi che
il riferimento alla storia d’Israele & originato, nella sez. 6, dal recinto
familiare, se € la nonna stessa a essere «discendente da ebrei battezzati /
talmente poveri / da non poter restare fedeli a Mose»: come spesso in
Bandini, al grande racconto mitico o storico € applicato un filtro
familiare.

Ancora alla Storia — e segnatamente alla sua opposizione alla Natura —
rimandano 1 nomi di Tito Livio e di Jules Michelet (2, I), la cui
imponente opera storiografica non ¢ tale da registrare 1 meravigliosi
eventi naturali raccontati dal «geco» (si pensi all’Ab urbe condita e ai vari
compendi di ‘lunghe durate’ storiche del francese, che ¢ tuttavia — et
pour cause — anche 'autore di una trilogia su oiseau, insecte e mer, non
credo ignota al ‘naturalista’ Bandini). Infine al tema gid sfiorato
dell'Tmmaginazione rimanda un altro dei nomi-personaggi convocati nel
testo, ovvero Gordon Pym (1, IV), il protagonista del romanzo di Poe,
moderno mito di esplorazione e conoscenza, sognato dal «ragazzo»
Fernando, e qui «eguito» fino all’«imbuto bianco che lo inghiotte»,
allusione alla misteriosa cenere bianca e all’enorme figura di sembianze
umane — anch’essa di inquietante color bianco — incontrata da Pym
nell’ultimo scorcio del viaggio.!® Ma qui Pym ¢& anche una sorta di
controfigura ‘in letteratura’ — concrezione immaginifica al quadrato — di
quel Cristoforo Colombo che compare nella canzone Ad Angelo Mai di
Leopardi, amatissima e piu volte sfruttata da Bandini («ahi ahi, ma
conosciuto il mondo / non cresce, anzi si scema [...] / e figurato ¢ il mondo
in breve carta; / ecco, tutto & simile [...]», vv. 87-88 e 98-99 del Maui, cui
fa eco il poemetto: «Adesso & tutto conosciuto, tutto / gia scrittor).

6. Qualche nota, concludendo, sui due livelli intertestuali piu
immediati — con quello biblico — cioé quello facente capo al Pascoli di
Alla cometa di Halley e quello che rimanda a una fitta trama dantesca.
Quanto a Pascoli, é vero che la sua ode non lascia tracce evidentissime —

8 Edgar Allan Poe, Le avventure di Gordon Pym, trad. it. di Elio Vittorini, Milano, Mondadori, 1983
(cfr. cap. XXV, e in particolare il diario di viaggio alle date 6-9 marzo, pp. 235-237).
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in esplicito «ruolo di ipotesto»'® — nel Ritorno. Ma proporrei di conside-
rare il poemetto una sorta di ‘imitazione trascendentale’. Cosa puod
imparare Bandini da questo Pascoli? C’¢ intanto la ripetizione di una
natura occasionale del testo — Pascoli rispondeva polemicamente, com’é
noto, a un articolo di Davidsohn sul «Marzocco»®® — ma spostata a un
quadro pit frugale e domestico, alla semplice lettura dei «giornali»; e poi
gia suggerite da Pascoli, pur se in nuce, sono 1) la possibilita figurale della
cometa, paragonata infatti a «un’angue» (III, 4) e a una «scure» (III, 12),
cosi la cometa bandiniana si appoggia, come si € visto, sia a comparanti
naturali che oggettuali, che hanno peraltro qualche tratto di affinitd con
quelli pascoliani: il grillotalpa non & mortale come il serpente pascoliano
che «uccide e passa», ma ¢ comunque creatura del ‘basso’ e insieme
inquietante; mentre la spada suggerita da Flavio € vicina alla scure pasco-
liana: quella di Bandini € insomma una traduzione addomesticante, che
blocca il nichilismo pascoliano calcando sul tasto dell'immaginoso, e di
un’erudizione usata in chiave evocativa; 2) l'isotopia del ‘resto’, della
‘deiezione’ della stella, che ha larga parte nel testo pascoliano come in
quello bandiniano, si travasa soprattutto dalle «miche accese d’altri mondi
infranti» (V, v. 3) alle «mniche / di rimasuglio d’astro» del Ritorno (7, 1I1; cosi
come la «stella vagabonda» di 6, III e parente della «stella randagia» che
apre I’ode pascoliana); e infine, non sard senza peso che il protagonista
del testo pascoliano sia proprio Dante. Ma il pascoliano «kitsch
monumentale in chiave eroica» (Garboli) ¢ disinnescato da Bandini, che
infatti non a un personaggio-simbolo affida il compito di rappresentare
la piccolezza della storia umana davanti al cosmo, ma davvero a un
Everyman come il misterioso personaggio della sez. 5 — cui infatti ¢ anche
difficile attribuire con sicurezza un’identita®! — o la nonna.

E I'impulso nichilistico del Pascoli ‘cosmico’ ¢ di nuovo attenuato o
addirittura rovesciato soprattutto nel finale da Bandini: il quale chiude

19
20

Rigo, Indagini metaforiche, cit., p. 84 n. 30.

L'occasione & ricostruita per esempio nel cappello introduttivo all’ode in Giovanni Pascoli, Poesie
e prose scelte, a cura di Cesare Garboli, Milano, Mondadori, 2002, vol. II, pp. 1333-1334.

2L 11 personaggio in questione ha quindici anni nel 1910 — al passaggio della Halley — e vive in
seguito I'esperienza della guerra: Paolo Lanaro — che ringrazio — mi fa sapere che in famiglia c’erano
vari combattenti della prima guerra, ma nessuno caduto a causa di un proiettile «shrapnel». Il perso-
naggio — di cui si ricordano le vicende scolastiche: Ovidio, le equazioni — non pud comunque essere
il padre di Bandini, ricordato in coda al testo, che non aveva compiuto studi regolari.

169



MASSIMO NATALE

con una pur incerta preghiera al Padreterno (e la chiusa & pur sempre un
invito a non cadere nella «tentazione / di rinunciare a vivere»). E appunto
tramite Dante. Il quale sparisce, si, dal suo ruolo esposto di personaggio,
ma incide profondamente sul livello intertestuale. Trascelgo almeno 1
punti piu evidenti, a partire ovviamente dal Padre nostro di Purg. XI (che ¢
peraltro anche un canto di riflessione sulla vanitas umana, dunque ben in
sintonia col Ritorno). Stiamo almeno ai vv. 7-9:

Vegna ver’ noi la pace del tuo regno,
ché noi ad essa non potem da noi,
s’ella non vien, con tutto nostro ingegno.

Il primo verso trascritto € riecheggiato precisamente — anche nel
ritmo giambico — nella V stanza («manda una stella ad annunciare il
Regno»), mentre l'ipotetico «’ella non vien» si espande a intaccare e
rimodellare la preghiera nelle varie frasi ipotetiche della riscrittura bandi-
niana. Ma poi é soprattutto il Dante paradisiaco a collaborare, e a dar

luogo a un incrocio di rimandi molto coerenti. Rileggiamo per esempio
Par. 11, 52-57:

[...]«Selli erra
I'oppinion», mi disse, «d’1 mortali»
dove chiave di senso non diserra,

[..]

vedi che la ragion ha corte I’ali.

Il rimbalzo ¢&,in 7, I1I, all’interrogativa di Bandini: «come puo l’ala corta
della mente / tener dietro al senso dell’universo» (e la cornice sintattica &
ancora, in Dante, una frase ipotetica, mentre lo sfondo tematico &
comunque astrale: siamo, com’¢ noto, al canto delle macchie lunari). Si
aggiungano le citazioni ‘spiattellate’ da Par II, 10-11 per il «drizzare / il
collo al pane degli angeli», e da Par. III, 13 per le «postille» del viso del
padre che «tornano dall’azzurro», come in una sorta di prezioso mosaico.
Si consideri inoltre che anche «fulgore» (7,V) € parola da ultima cantica
dantesca (cfr. almeno Par. XXXIII, 141). Altre controprove ‘dantesche’ si
possono individuare anche altrove nel testo: Par. XXVII, 118-119 («e
come il tempo tegna in cotal testo / le sue radici e ne 1i altri le fronde») & il
palinsesto su cui si amplia 'immagine-sentenza del tempo-albero («Il
tempo & un grande albero: quaggit / ne vediamo spuntare e cadere le foglie
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/ ma dentro 1 cieli € la radice oscura»); mentre la «mente [...] chiara» di 3,
IT ¢ probabilmente imparentata con I’«occhio tanto chiaro» —1’occhio che
(non) vede cioé con chiarezza di Par. XXXIII, 45.

Infine: nell’'ultimo canto paradisiaco Dante vede in Dio «legato con
amore in un volume / cid che per 'universo si squaderna». Il Tutto si
raccoglie nel profondo della luce divina. Anche con questi versi, credo, &
latamente in debito 'invito bandiniano (7,IV) al Padre a unire «nel [sJuo
uno / cio che il tempo divide: / la luce e 'ombra, / la veglia e il sonno,
I'amore e il disamore». Qui, pare a me, torna perd in gioco — antifrastica-
mente?? — anche il Pascoli citato sopra, in particolare il finale della sua ode
alla cometa:

[...] E Dante fu nessuno.
Terra non piu, Cielo non pitl, ma il Niente.

I Niente o il Tutto: un raggio, un punto, I"Uno.

La nichilistica disgiunzione pascoliana fra opposti diventa in Bandini
una calda coincidentia oppositorum, come accade in un’altra lirica dei Santi,
il Frammento di coro per un ‘Edipo’, dove «il Mai-mutato, [’Uno [...] / dal
barbaglio delle cose attinge / il senso della tua Colono». Qui, intanto, & la
Commedia a fornire un pur dubitoso ma resistente orizzonte di «senso»,
mentre all’«uno» del Padre va affidata ogni umana «sustanz[a]», perché si
salvi — per via immaginifica, leopardianamente illusiva — dall'incombere
del Nulla.

Massimo INATALE
Universita di Verona
massimo.natale@gmail.com

2 Di «aemulatio in opponendo» - quanto al rapporto con un altro modello, quello petrarchesco - parla

Luca Marcozzi, Momenti di classicismo lirico in Bandini, in Un’altra storia. Petrarca nel Novecento italiano,
Atti del Convegno di Roma, 4-6 ottobre 2001, a cura di Andrea Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2004,
pp- 279-295.
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