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Vecchie foto sparse al suolo.
Lettura di Sa/'fe a r/froso di Nelo Risi

1. «Forse la più bella sequenza di Risi e una delle più affascinanti
anamnesi poetiche dell'infanzia della nostra letteratura contemporanea»d
cosi PierVicenzo Mengaldo ha definito Suite a nïroso,^ terza delle quattro
sezioni, suggellate da un Commldlo, di cui si compone zlmira mla «emiea,

raccolta poetica del 1976, tra le più compatte e meglio calibrate della
carriera risiana7 II libro, e in particolare SR, hanno suscitato sorpresa nei
lettori e nei critici, perché sembravano significare una svolta — si è persino
parlato di «una sorta di tempesta» — rispetto alia produzione anteriore,
contraddistinta da un «uniforme e preciso sviluppo»7 In effetti, già a un
primo sguardo si intende che SR non si nutre del consueto piglio
polemico, tutto teso a uno spietato corpo a corpo con lo stato di cose

présente e i destini generali: consiste invece in un viaggio 'a ritroso'
compiuto dall'io nei proprio passato di fanciullo borghese e lombardo.

Tuttavia, va registrato che la raccolta precedente, Di cerfe rose (1970), si

chiude con una breve sezione composta da testi di carattere privato: in
uno Fäll piw £w) l'io poetante si rivolge alia propria compagna, in un altro

(/I Iwwgo reùl/meo swlw'to interrofio) a un amico morto e nell'ultimo (/Iflesa
là) alla madré.' E Penslen elemewtan (1961) propone con /I cottlromemonWe®

(scritto nei primi giorni di aprile del 1956) una suite amorosa, «il

documento diretto, l'atto che sanziona un naufragio d'amore».' Isolate ma
efficaci testimonianze del fatto che SR rappresenta si un'anomalia, ma

non in senso assoluto. E tale, come vedremo, è il suo statuto sul piano

* Poefi ifd/ûwi t/e/ NopeceMio, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, Milano, Mondadori, 1978, p. 856.
* Da ora SR.
* Nelo Risi, z4micd mût «emicd, Milano, Mondadori, 1976 (SR e le altre sezioni di cui z4mied mid
«emicij si compone verranno sempre citate da questa edizione). Degli altri libri di Risi sarà indicata la

data della prima pubblicazione e verranno citati da Nelo Risi, Di cerfe rose (poesie /953-2005), a cura
di Maurizio Cucchi, Milano, Mondadori, 2006 (da ora DCC).
* Sono parole di Marco Forti, che ha firmato la quarta di copertina della prima edizione di z4mied

mid «emicd.
* DCC, pp. 190-196.
* /Wem, pp. 77-82.
' Nelo Risi, il monde in un« mono, Milano, Mondadori, 1994, ora anche in DCC, p. 454.
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LUCA DAINO

decisivo delle opzioni espressive, anche in quanto sintomi di un'idea di
poesia e di una_/ôrma mentis autoriale non profondamente mutate.

2. SR è composta da ventitré poesie numerate, senza titolo, con dimen-
sioni variabili fra i 6 e i 44 versi, per un totale di 429 e una media per
pezzo di poco superiore ai 18 — estensione, quest'ultima, in linea con
quanto si riscontra nel resto del libro, esito del più vasto respiro che la

scrittura di Risi è andata guadagnando dopo la predilezione, viva soprat-
tutto negli anni Cinquanta, per i flash epigrammatici (i quali perô non
verranno mai del tutto meno, corne la stessa SR certifica). Dei ventitré testi

in questione otto conoscono una suddivisione strofica. Sei di queste si

concentrano nella parte finale délia sequenza e ne costituiscono i compo-
nimenti più brevi, cosi numerati: 15, 16, 18, 19, 21, 23 (ai quali vanno
aggiunti due pezzi limitrofi, il 20 e il 22, entrambi di un'unica strofa, ma
di soli 6 versi). Le altre due poesie che conoscono un'organizzazione
strofica hanno una maggiore estensione: si tratta délia numéro 1 (composta
da 2 strafe di 13 versi e da un verso isolato) e della 7 (composta da 7 strafe

di 6 versi e da un distico in chiusa); queste ultime, perô, si accompagnano
meglio, per dimensioni e posizionamento nella serie, aile quindici poesie
rimanenti, il cui discorso si svolge dentro un contenitore privo di una
strutturazione interna.

Uno sguardo d'insieme propone quindi la variabilità corne dato carat-
terizzante di SR sul piano metrico; ma una variabilità, per cosi dire, sotto
controllo e piuttosto regolarmente disposta all'interno della sequenza, e

riconducibile infine alla dicotomia che caratterizza a largo raggio la

produzione di Risi, il quale è solito alternare distese campate discorsive
libéré da ripartizioni strofiche e brevi arguzie epigrammatico-sapienziali
articolate in uno strofismo di breve ampiezza, con preferenza per le stanze

di tre-cinque versi. Ci troviamo, in un caso e nell'altro, di fronte alla

negazione di qualsiasi cedevolezza lirica: rifiuto che nelle provocatorie
freddure si realizza per via di una tenace puntigliosità ragionativa, mentre
nei testi di maggiori dimensioni assume un brioso andamento narrativo.
Ciô non senza che i confini tra i due modi operandi possano sfumare l'uno
nell'altro, corne accade nelle poesie più estese, che in SR sono quasi

sempre fornite di un finale a effetto, di un epilogo ironico, chiamato a

dare ai componimenti una svolta inaspettata o almeno un inpwi sagace,

recuperando cosi la dizione bruciante dei pezzi più brevi.
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L'habitat prediletto dell'anti-lirismo di Risi è la sequenza di testi,
cornice assai diffusa nei suoi volumi, spesso adottata, come in SR, nella
forma forte délia serie di poesie numerate e riunite sotto un unico titolo:®

contenitore adeguato al lento dispiegarsi di un discorso ampio e attenta-
mente ripartito, e all'imporsi insomma del raziocinio sull'illuminazione,
dello sforzo chiarificatore sull'elegia consolatoria.Va perô osservato che,

nonostante il robusto apparato strutturale, il awÙMMwm narrativo non si

impone sui singoli frammenti. Più che a un unico racconto suddiviso in
capitoli SR assomiglia a un album fotografîco, in cui ciascuna immagine
si giustappone aile altre, stabilendo con loro soltanto un flebile legame di

reciproca nécessita: niente più del comune scopo di rievocare alcuni
tasseüi sparsi dell'infanzia dell'io poetico. Fanno parzialmente eccezione i
testi che contengono riferimenti aU'ambiente scolastico (numeri 8-11) e

queHi in cui si fa cenno alla morte del padre del poeta (16-18): piccole
sotto-sequenze con un grado accresciuto di coesione. Rimane il fatto, a

ulteriore conferma che i tratti peculiari di SR sono varietà e libertà, che

l'autonomia del singolo episodio fa aggio sul discorso d'insieme.®

La sequenza testuale va qui intesa corne l'equivalente, sul piano délia

macrostruttura, di ciô che awiene nella singola poesia, con i tanti volti
che assume l'artificio délia ripetizione. L'affastellamento seriale di testi

intorno a un unico tema corrisponde alla configurazione anaforica, intesa
nel senso più ampio e variegato possibile, che - lo vedremo - caratterizza

numerose poesie risiane: siamo in entrambi i casi di fronte a un accumulo
cum vandhowe, veicolo ideale sia délia martellante verve argomentativa, sia

délia potente carica affabulatoria di questo poeta, alquanto smî ^enens nel

panorama italiano del secondo Novecento.

® Ecco l'elenco delle sequenze testuali anteriori o coeve a SR: la sezione eponima (pp. 51-60) di
Pefwieri e/emetttari (1961) e, nella stessa raccolta, 17 awfromemorid/e (pp. 77-82); Dai ^erqgfifci (pp. 139-
146) in Denteo /<a 5<wta«,2:(i (1965); il primo nucleo, non titolato, di Segni (fei tempi (pp. 152-166), la

sezione che apre Di certe cose (1970). Per quanto riguarda Arnica m id nemicd (1976) vanno segnalate
P&ria^ioni sw/ 7>id«co (pp. 45-59), che precede SR e SW/wppo psiromoterio (fe//d pn'mi55imö i«/â«2id (fi ««
capo (pp. 97-108), che la segue.
* Una più stringente connessione interna la troviamo nella già citata sequenza che segue dappresso
SR, ossia Svi/wppo psicomoforio (fe/fa primissima i«/â«2ia (fi wn capo, dove la rievocazione del passato è

scandita da un preciso incedere del tempo (dal feto al trentaseiesimo mese di vita, con un ritmo
costante) e i singoli testi ostentano rispondenze sotto vari aspetti, a partire dal lessico e dalla sintassi.

49



LUCA DAINO

3. L'esile filo rosso che congiunge i testi di SR, lo si è accennato, è di
ordine cronologico, come annuncia cripticamente la seconda parte del
titolo («a ritroso»); mentre l'origine musicale della prima parte si attaglia
bene a quanto appena visto circa l'instabilità controllata dell'intera
compagine, essendo la stufe una composizione strumentale assai flessibile,
formata da più movimenti di uguale tonalità, ma alcuni contrassegnati da

un tempo rapido altri da uno lento. Sulla soglia della sequenza, una delle

tante epigrafi che costellano i libri di Risi («I bambini non sono buoni |

i bambini sono solo infantili»), oltre ad abbassare il grado di enigmaticità
del titolo (se non altro perché dice quai è il focus dello sguardo gettato
all'indietro), chiarisce che non sta per iniziare un confortante viaggio tra
le ondulazioni di una fanciullezza idealizzata. Come spiega «Mat e pot mat»

(testo 1), si tratta di «un ritorno al paese dell'infanzia» (v. 3), o meglio
dell'infanzia e della preadolescenza, non senza incursioni nella condizione

prenatale (testo 2) e in una primissima adolescenza che già conosce
l'innamoramento e una pratica intensa dell'autoerotismo (testo 6).

In sintonia con l'epigrafe, il testo incipitario esibisce la posa disincan-

tata dell'io nell'accingersi al tentativo di «ratraffare dei frammenti di vita /
fossili sparsi» (w. 4-5, corsivo mio): considerato «equivoco» (v. 11) per via
della sua monologante autoreferenzialità, è un esperimento che «Mai e

poi mai / avrei immaginato» di compiere (w. 1 e 2), essendo per di più
esposto al rischio di concludersi in «un giro a vuoto / da mulo bendato

intorno al pozzo» (w. 12-13). Non deve stupire che Risi, solito esercitare

l'estro illuminista dei suoi versi intorno aile sorti collettive, in SR

dapprincipio si sia celato cautelosamente dietro un io che afferma di non
credere fino in fondo all'operazione a cui si accinge. Occorre perô
ribadire che, se pure è mutato il punto di applicazione délia sua scrittura,

un uguale metamorfosi non ha riguardato alcuni degli aspetti meglio
radicati nei suoi versi, dall'attenzione analitico-descrittiva alla concezione
stessa del fare poetico.

A questo proposito — sempre insistendo sul carattere programmatico
del testo iniziale di SR, e ad attestazione dell'elevato valore attribuito da

Risi alla comunicazione poetica, ben al di là di qualsivoglia sfoggio di
incertezza — si osservi che la prima incursione autobiografica (w. 14-27)
ha per oggetto il più précoce legame che l'io riesce a stabilire tra sé e

l'espressione in versi. Cio significa che i dubbi esposti nella prima strofa

circa l'opportunità di occuparsi del proprio passato vengono affrontati e
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superati grazie al recupero dell'antica tradizione, in bilico tra storia e

leggenda, che pretende di scovare nella fanciullezza degli artisti i più
antichi presagi délia loro ispirazione:

Se è vero che poeta si diventa
anche un segno'® conta -
ricordo un compleanno [...]
non mi aspettavo una valigia di fibra,
convinto si trattasse di un involucro

l'aprii, dentro era vuota. Forse

fii questo il primo awertimento
di un'arte che tra forma e contenuto
non fa nessuna differenza.

Armato di quel vuoto mi sono messo in viaggio...

(w. 14-16 e 21-27)

Se dunque Risi, in apertura di sequenza, riferisce di un dono ricevuto
da bambino è soltanto perché lo connette all'esercizio délia poesia, verso

il quale nutre una granitica fiducia, anche in termini pedagogico-
gramsciani, al punto che è difficile rintracciare un atteggiamento analogo

presso autori coevi. Non deve meravigliare che siano numerosi i luoghi
metapoetici presenti nei suoi versi: e al lungo elenco che si potrebbe farne
ad apertura di pagina vanno sommate le dichiarazioni di intend sparse un
po' ovunque nei paratesti. Si veda, per non allontanarci sull'asse délia

cronologia da SR, la nota conclusiva del già citato Di eerie cose (1970): «vi

ho tentato un elogio uniforme alla ragione. Il senso? una passione pratica
che attraverso ponderati sarcasmi e ricerche stilistiche tende alla comuni-
cazione con l'uomo»." La fiera concezione risiana dell'atto poetico

emerge ancora più esplicitamente nell'epigrafe del libro successivo, /_/â/>Z;ri-

canii de/ «Z>e/Zo» (1983), tratta dal saggio di Andrej Sinjavskij Ne/Pom&ra di

Go^oZ': «Cosa? Cosa? Più dell'utilità? Più del bene? Più délia salvezza

delTumanità per mezzo di utili ricette? Sissignore. Anela alla bellezza. A
quella bellezza che resusciterà il mondo».'^ E del resto, I^/afe/iricattii de/

Nella prima edizione di Arnica mia nemica si legge «sogno», da considerarsi perô refuso corretto in
DCC, p. 226.
" ftidem, p. 197.
^ iWem, p. 251.
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«èe/Zo», «serie di trentacinque ritratti e di variazioni sull'arte»,^ è précisa-
mente il frutto di tale alta considerazione del genio artistico. Si osservi
infine che con questo srnpitim si chiude Deniro /a sosttwza (1965):

non so chi l'ha detto
devo averlo letto
o solamente pensato
la poesia è verità
mïKi'fa ton ritmoR

È in questa prospettiva che va letta la provocatoria, ma diciamo pure
fasulla, palinodia di QtpireZ, il testo che apre Arnica mid «emica:

se la poesia insomma servisse a qualcosa
fosse un mestiere che rende...

Chi sa far di meglio
non perda tempo dietro i versi

(w. 7-10)

Alla tenace fiducia nei confronti délia scrittura in versi si associa il fatto
che Risi ha si condiviso con alcune delle principali figure poetiche
italiane degli anni Sessanta e Settanta - da Sereni a Luzi, da Raboni a

Giudici — il proposito di elaborare uno stile, almeno esteriormente,
'semplice', caratterizzato da una patina di colloquialismo e da una vivace

concretezza rappresentativa; ma, a diflferenza dei suoi compagni di strada,

non ha dedicato un costante impegno nel celare gli ingredienti che

denunciano la mediazione letteraria, la quale, infatti, in alcuni suoi testi ha

punte di non trascurabile e orgogliosa evidenza, tanto più percepibili in
una produzione che tende ad accogliere una ricerca formale a basso

voltaggio. In taie condotta — benché libera da ogni velleità estetizzante, e

anzi concepita come strumento di approssimazione a un'onesta verità,
sabianamente intesa — va riconosciuta una delle cause che ha relegato Risi
alla periferia del campo poetico secondonovecentesco. Non stupisce che

proprio SR, in cui tali apici espressivi appaiono meno notevoli che

altrove, sia tra i lavori risiani più apprezzati.

^ Nelo Risi, Nota a /de/ «freZZo», in DCC, p. 296.
" ift/dem, p. 146 (corsivi nel testo).
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4. A quanto visto riguardo la configurazione d'insieme di SR e dei suoi

singoli pezzi si puô aggiungere che siamo di fronte a una poesia a

vocazione sintagmatica e proclitica: una poesia che tende cioè a proiettarsi
in avanti sulle tracce delle urgenze del discorso, le quali sembrano piegare
aile proprie esigenze argomentative e narrative il dispositivo metrico.
Questi versi non hanno origine da un fantasma musicale verbalizzato, ma,
al contrario, da un pensiero verbale trasferito in musica. Uno dei libri più
conosciuti di Risi, Di cerie rose, ha un eloquente sottotitolo: c/re deiie 1« rasi
swonaKO cùe m prosa (e si torni su quanto citato dalla nota di chiusura
di questa raccolta). Cosi Risi si è di nuovo espresso qualche anno fa a

questo riguardo:

Sono sempre stato contro una poesia effusiva, contro una poesia petrarchesca [...].
La limpidezza délia mia poesia è il frutto délia mia educazione: sei anni di
medicina sono formativi per un giovane. Se fossero stati quattro anni di filologia,
io non avrei avuto la mia peculiare libertà di espressione.'^

Tuttavia, non bisogna insistere troppo sulla semplicità'* e sulla sobrietà
di questa poesia, se è vero che il «grado zéro» délia prosa vi è sottoposto a

un lavorio che palesa una forte propensione per l'astuzia verbale. Ci si

potrebbe infatti aspettare che una vittima predestinata délia «secchezza

délia pronuncia» e délia «nitida asciuttezza»" di Risi sia la rima. E in
effetti, la musica risiana, pur essendo molto ben awertibile, predilige uno
spartito longitudinale, i cui territori coincidono con il singolo verso o

pochi versi limitrofi, attenuando perciô la ricorsività strutturante che è

una delle peculiarità dei rapporti fonici verticali. Ma va anche rilevato che
le rime, pur presentandosi per lo più a contatto, e spesso nella veste
dimessa dell'assonanza e délia consonanza, risultano assai frequenti; e non
disdegnano di assumere una fisionomia ludica, con una predilezione per i
cortocircuiti semantici, le rime per l'occhio, le figure etimologiche, gli
echi all'interno dei versi, il coinvolgimento di lingue straniere. In SR

^ Dichiarazione di Risi in // poeta de/ dismcattfo; wïemsta a iVe/o Risi, a cura di John Butcher, in
«Résiné», 95, gennaio-marzo 2003, p. 45 (poi anche in «The Italianist», 1, 2004, p. 122).
^ La definizione - risalente al 1962 e riferita a Minime massime — è di Giovanni Raboni, che l'ha
ripresa e ampliata nella sua introduzione a Nelo Risi, Poesie see/fe, Milano, Mondadori, 1977, p. XIV.

Entrambe le espressioni si trovano in Maurizio Cucchi, L'Mfi'/iïd de//a poesia, introduzione a DCC,
p.VII.
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troviamo amnio: <wm (testo 2, w. 14-15);p£tsco/o: disco (4, w. 3 e 5), con
iterazione dell'occlusiva in punta e all'interno dei versi vicini caccm seeco:

vuecu» (ivi, w. 2 e 4); nidi: nc/nùmi: pim: ^Im'cefo (ivi, w. 16-19); Gignows:
sem'iù: Iussm (7, w. 3, 6, 12) e qjùo: .Ric/mrd-Ginon: nçeni: ^inocc/îi» (ivi,
w. 25,28,30,35);*® nvo/wzione: limone (10, w. 5-6); ARzaie: stanza (11, w. 1

e 3); cie/o: aieo: Ne/o (14, w. 14-16); cereo:^/ion':Jîero (16, w. 16-17,20); vnofo:

nomo (ivi, w. 23-24); e in «Sapro annodaraii in cravafta?» (testo 3) i richiami
fonici verticali in versi adiacenti sono disseminati quasi senza soluzione di
continuità. Owiamente, il gusto di Risi per l'incontro-scontro fonico-
semantico trova il suo ùnmns più fecondo nei brevi pezzi suddivisi in
distici o terzine, come si vede bene in «Rpà modo esc/nde dnngne» (testo

18), intessuto a cascata da rime costruite su dittonghi con il preciso
intento di dare ai versi un tono (fintamente) beffardo e disimpegnato:

Papà morto esclude dunque
ogni idea di dominio
in famiglia?

I figli crescono spontanei
all'interno di un nucleo

consanguineo?

Ancora tutta
da verificare questa
matrilinea.

Resta comunque il fatto che in Risi l'espediente stilistico, sebbene

assai enfatico, è sempre funzionale alla comunicazione che l'io poetante
intende intrattenere con il lettore. Cosi leggiamo in una delle Massime di
Deniro /a sostanza (1965), intitolata // verso è ta/ta: «Un concetto andante /
con l'uso délia rima / non entra in testa prima?».*®

Nei testi monostrofici di maggiore respira e di più esplicita vocazione
aneddotica, un blando assetto, sostitutivo di quello metrico, è dato dall'or-
ganizzazione délia struttura narrativa. Queste poesie trovano il proprio
principio ordinatore nell'articolazione diegetica, che conosce una buona

Unici esempi di impiego délia rima a scopi costruttivi.
^ Nelo Risi, 77 mso è fwtto (w. 4-6), in Id., Denfro 7a sostattZd, cit., p. 129.
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simmetria tra le parti, visto che al suo interno una serie di episodi legati
tra loro, all'incirca equivalenti per importanza e dimensione, si dispone
intorno al nucleo tematico del singolo pezzo, scandendone l'andamento.
Il tutto a testimonianza, da una parte, del costante sforzo raziocinante che
caratterizza la bulimia espressiva di Risi e, dall'altra, degli argini e delle
controspinte armonizzanti che agiscono al suo interno.

5. Si potrebbe dire, con una piccola, paradossale provocazione, che per
SR vale l'appena citato emistichio dannunziano, emblema dell'estetismo
décadente, «e ilVerso è tutto»,^ a patto di liberarlo dall'intenzione sined-
dochica che gli fa assimilare in foio poesia e verso. È quest'ultimo infatti —

e non la compagine metrica nel suo complesso, la quale in SR pare a

volte mancare di una sua specifica nécessita — che tende a costituire per
Risi il decisivo perimetro di manovra. Lo rivela una doppia circostanza:
lo scarso impiego dell'inarcatura e la notevole modulazione ritmica delle

singole misure versali impiegate, spesso contigue a quelle canoniche o a

una loro somma.
Partiamo dalla presenza-assenza delTenjamèemenf, che nelle sue non

numerose apparizioni tende a sovrapporsi a una pausa della lettura e

perciô a presentarsi in una veste debole. Con due scopi: rendere la dizione

limpida e musicale e dare un'intonazione percussiva al discorso, che in
questo modo avanza senza inciampi. L'incedere affabilmente narrativo di
SR si giova quindi di un efficace sostegno ritmico-sonoro. Un esempio è

fornito da «Di notie» (testo 12), tutto costruito su versi a gradino, con le

conseguenti spezzature, le quali perô risultano poco accusate, perché,
lungi dall'imporre rallentamenti alla fruizione, tendono invece a dettarne
la necessaria scansione al lettore, nei cui confronti la poesia risiana tende,
anche cost, a mostrarsi con un volto accoghente.

Veniamo alia prosodia. SR è percorsa da una musicalità semplice e

libera, come messa a punto a orecchio. La misura versale si estende dalle

tre alle venti sillabe, con una densa concentrazione, come è facile atten-
dersi, tra il settenario e il tredecasillabo. Risi ha escogitato una sinuosa

fluttuazione a fisarmonica, in cui si alternano momenti di scorrevole

^ Citato nel JPbme da Andrea Sperelli, proviene dalTZroftèo (1886), ora in Gabriele D'Annunzio, I^rst
d'dmore e di^/oria, a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1982,1, p. 454.
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cantabilità e momenti, più rari, di scordata prosasticità. I primi — tipici
soprattutto delle fasi-chiave della narrazione, sostenuta con una melodia

meglio dispiegata — si conformano a una fisionomia tradizionale: l'ende-
casillabo anzitutto (anche nelle varianti ipometra e ipermetra, e con
accentazione in parte o del tutto non canonica) e poi il settenario, l'otto-
nario e il novenario: sono questi i versi più diffusi in SR. Le misure

maggiori sono per lo più riconducibili all'esametro o comunque a una

somma, denunciata dalla cesura, di versi più brevi; oppure, ancora, si

sfrangiano soltanto dopo un meipù sovrapponibile con quello dell'ende-
casillabo tradizionale. Di qui la sensazione che una certa musicalità si

dirami ovunque, anche nei testi più ampi e di carattere aneddotico, senza

perô che i suoi punti di emanazione risultino ben riconoscibili: se ne
ricava l'impressione che il sound di SR non sia distinguibile da una,
miracolosamente recuperata, eufonia naturale del linguaggio, in un saldo

equilibrio con le nécessita del flusso del discorso. II canto in Risi accom-
pagna e sostiene la prosa, come un corrimano su cui questa poggia per
muoversi mMsica/mente e ptaeew/mente.

6. La franca accoglienza riservata al lettore agisce anche sul piano
linguistico. Qui si ha riprova che Risi non procédé per via di levare, ma
di abbondanti aggiunte. La sintassi è impostata su estese campate in cui si

affastellano coordinazioni e facili subordinazioni (che di rado superano il
terzo grado). Al livello del lessico la turgida medietas risiana annette ingre-
dienti tecnico-specialistici, con una qualche preferenza, come è facile

aspettarsi da un poeta-medico, per l'ambito anatomo-patologico (testo 2,

«amnio», v. 14; 5, «cistite», v. 23; 6, «nefrite», v. 11) o più genericamente
scientifico (5, «freatica falda», v. 12, con inversione ironica; 10, «cratere
esofiattico», v. 10, in cui «esofiattico» è un neologismo; 22, «atto ologra-
fico», v. 6). Naturalmente, trattandosi di componimenti il cui sguardo è

rivolto 'a ritroso', fanno capolino termini che designano oggetti caduti in
disuso o comunque poco affini al contesto urbano e moderno nel quale
Risi di consueto si muove (4, «busa d'alto pascolo», v. 3; 7, «tiri a quattro
à huit ressort», v. 9, «alla striglia», v. 11, «solino», v. 24; 11, «radio a galena»,

v. 20), non senza un /wpax fono-sintattico arcaizzante (4, «tra '1 gregge»,
v. 25) e isolate punte di intensa figuralità (1, «fuoco equivoco del

monologo», v. 11; 7, «il macerato delle guance», v. 17, «paralisi agitante»,
v. 18).
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L'affabilità autobiografica di SR atténua la componente erudita, al

solito piuttosto alta, dei testi di Risi.Tuttavia, dominando la dimensione
del passato, non mancano riferimenti colti, soprattutto di ambito storico-
culturale: senza alcun supporto esplicativo, in «Lu wosfra frifcù avéra <jnesto

di arcano» (testo 5) vengono citati Giuseppe «Missori» (v. 3), il fiume
«Garigliano» e la battaglia che vi svolse nel 1860 (v. 6), «Nadar» (v. 8); in
«Cosa è rimasfo delPodore di cera swi matfom di coiio» (testo 7) troviamo
Eugenio (o forse Lorenzo) «Gignous» (v. 3), il «palazzo Serbelloni» (v. 5),
la rivista satirica «Lo Spirito Folletto» (v. 27); in Legswo un po' di iwtfo

(testo 13) si fa cenno al «principe Myskin» (v. 3).

Dunque, quella di Risi non è una scrittura cosi 'semplice' come
potrebbe sembrare a prima vista, e come spesso è sembrato ai critici.
Certo, non è una poesia 'enigmatica' e nemmeno 'difficile',per riprendere
una distinzione fortiniana, ma è pur sempre la poesia di un borghese
colto, nato nel 1920, che utilizza la lingua délia propria classe sociale: ciô
significa, da un lato, che a dominare sono i toni di un io impegnato in un
vivace e spigliato soliloquio; dall'altro, perô, anche per via di questa
spontaneità, emerge, non senza qualche compiacimento, il coté erudito e

appunto borghese délia «sua mente libresca».^ Di qui il dispiegamento di
artifici retorici a cui Risi fa ricorso, non senza qualche, già segnalata,
incursione nell'auHco, tanto rara quanto esibita — ma si deve sottolineare

ancora una volta il minor grado di ridondanza dell'«ornato facile»^ di RS
rispetto a gran parte délia rimanente produzione risiana. Nel complesso è

vero, come ha osservato Mengaldo, che nella poesia di Risi «la lubrifica-
zione del testo è insieme relativa ed eccessiva»,^ essendo caratterizzata da

una medietà punteggiata di accorgimenti riconducibili alla tradizione più
consolidata e nota, e quindi — di nuovo sul modello di Saba — socializza-
bili almeno potenzialmente su larga scala. A ben guardare, perô, taie
condotta in equilibrio tra saggismo e 'stile semplice', tra prosa autorifles-
siva e incanto musicale, pare doversi anche leggere in controluce con ciô
che Franco Fortini rawisava nell'ultimo decennio délia produzione
poetica pasoliniana:-'' vale a dire una concezione strumentale del verso,

^ È un'autodefinizione che si trova al v. 16 di P6/1 pit) tw (dalla raccolta Di certe owe), in DCC, p. 191.
^ Poefi ita/itwi tie/ Nwecenfo, cit., p. 856.
* iWifem, p. 857.
* Franco Fortini, ylttraemo Ptwo/mi,Torino, Einaudi, pp. 153-154.
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inteso come mezzo che accresce il coefficiente di autorevolezza, «il peso
sapienziale», l'«indiscutibilità», delle parole del poeta-intellettuale, «quale
che sia la loro intrinseca attendibilità razionale o fattuale».^

7. In SR la costante essenziale è precisamente l'unione di ragione e

armonia. Di quest'ultima si è appena detto in riferimento alia ricercata
intonazione melodica dei versi. La prima, che di consueto Risi déclina
nei termini di un ininterrotto controcanto al mondo, in SR, lo si è visto,
assume l'aspetto di un itinerario autobiografico. E proprio sull'altare della

sua incrollabile fiducia nel raziocinio, Risi ha sacrificato la possibilità di
fare di SR un'occasione in cui si affaccino dinamiche inconsce celate al

fondo dell'infanzia, un luogo di presa di coscienza, o meglio di intui-
zione, dei legami profondi tra il présente e il passato, in bilico tra
indecifrabili sensazioni memoriali e nitidi ricordi fotografïci. Si impon-
gono invece, e di gran lunga, questi ultimi: il viaggio di SR nella
fanciullezza si offre corne sequenza di aneddoti narrati al passato, un
album fotografico in cui il singolo episodio è presentato nella sua

autonomia e tendenziale oggettività. Si spiega cosi la presenza, alquanto
invasiva, di glosse dal sapore sapienziale, sempre collocate in posizione
forte, a chiudere i testi o ad aprirli. Qualche esempio: «Nell'emergenza /
ci siamo dati sempre una mano / in famiglia» (2, w. 23-25); «La nostra
tribù aveva questo di arcano: sembrava cementata intorno a un nonno
sovrano» (5, w. 1-2); «ultimo nato da allora fui creduto / dei tre fratelli il
più sofferente» (6, w. 19-20); «Ebbi da lui il lascito / di un artigiano
poetico» (7, w. 43-44); «[...]. Sa il cielo / corne da un padre idealista e

ateo / nascessi Nelo» (14, w. 14-16).
L'io lirico resta al di qua di un vero e proprio tuffo nel passato, évita

sdrucciolamenti negli strati profondi della psiche: piuttosto torna al

«paese dell'infanzia» con l'atteggiamento dell'archeologo che si muove
«su un terreno antico», da cui intende al più ricavare alcuni «Fossili

sparsi» (testo 1, v. 5). Del resto, che cosa pensi del rischio degli psicolo-
gismi in poesia Risi lo ha affermato a chiare lettere in apertura di rimiu?
mia ttemiaj, in un testo, // featro prirwto, che è una sorta di premessa

** PierVincenzo Mengaldo, Leftwra di wnd poes/d dt P<3so/im, in Id., Ld fradteiotte de/ Nofecewfo. 7ere<î

ser/e,Torino, Einaudi, 1991, pp. 195-219, a p. 200.
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metodologica e ideologica a SR.-' Risi, insomma, si è fatto guidare dalla

logica diurna, nel suo viaggio à retours. Soltanto nell'ultimo pezzo,
Sediumo a/ tawZo (23), viene accettata l'esistenza di un rapporto di radicata

e arcana contiguità tra l'io poetante e l'io fanciullo, ma l'espressione di
tale adiacenza pare risolversi in una boutade, secondo la già rilevata abitu-
dine risiana di serrare i propri testi, ma anche le sequenze che h

accolgono, con un finale a effetto. Cosi, quel che avrebbe potuto essere il
punto di awio di un percorso dentro le pieghe délia fanciullezza finisce

per costituirne appena un semiserio punto di arrivo:

Sediamo al tavolo
mi credo il più esperto
Perché sono il più vecchio.

Ho mescolato le carte
il gioco è ambiguo
ci teniamo d'occhio.

Eppure ci conosciamo:

non sono il prodotto
di quel bambino? Suo

figlio diretto?

Luca Daino,
L/mVeraïà de^/i Siwdi di MiZawo

luca.daino@unimi.it

^ Eccone il testo: «Che bellezza scaricare tutto sull'inconscio! / purché l'inconscio lo si lavi in
famiglia / si puô uccidere il padre fottere la madré //La psicoanalisi è una indagine borghese / un
processo simbolico tanto rispettabile / (conta il denaro la cura è interminabile) // Fughe e censure
sono piaceri da narciso / un murarsi dentro la scena famigliare / che Tuomo di fabbrica l'uomo délia
terra // neanche sospettano - per i subalterni / vale ancora la vecchia coscienza».
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