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Vecchie foto sparse al suolo.
Lettura di Suite a ritroso di Nelo Risi

1. «Forse la piu bella sequenza di Risi e una delle pit affascinanti
anamnesi poetiche dell’infanzia della nostra letteratura contemporanean:’
cosi PierVicenzo Mengaldo ha definito Suite a ritroso,? terza delle quattro
sezioni, suggellate da un Commiato, di cui si compone Awmica mia nemica,
raccolta poetica del 1976, tra le piu compatte e meglio calibrate della
carriera risiana.’ Il libro, e in particolare SR, hanno suscitato sorpresa nei
lettori e nei critici, perché sembravano significare una svolta — si € persino
parlato di «una sorta di tempesta» — rispetto alla produzione anteriore,
contraddistinta da un «uniforme e preciso sviluppo».* In effetti, gid a un
primo sguardo si intende che SR non si nutre del consueto piglio
polemico, tutto teso a uno spietato corpo a corpo con lo stato di cose
presente e i destini generali: consiste invece in un viaggio ‘a ritroso’
compiuto dall’io nel proprio passato di fanciullo borghese e lombardo.

Tuttavia, va registrato che la raccolta precedente, Di certe cose (1970), si
chiude con una breve sezione composta da testi di carattere privato: in
uno (Vali pin tu) I'io poetante si rivolge alla propria compagna, in un altro
(Il lungo rettilineo subito interrotto) a un amico morto e nell’'ultimo (Attesa
la) alla madre.’> E Pensieri elementari (1961) propone con Il contromemoriale®
(scritto nei primi giorni di aprile del 1956) una suite amorosa, «il
documento diretto, 'atto che sanziona un naufragio d’amore».” Isolate ma
efficaci testimonianze del fatto che SR rappresenta si un’anomalia, ma
non in senso assoluto. E tale, come vedremo, ¢ il suo statuto sul piano

Poeti italiani del Novecento, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, Milano, Mondadori, 1978, p. 856.
Da ora SR.

Nelo Risi, Amica mia nemica, Milano, Mondadori, 1976 (SR e le altre sezioni di cui Amica mia
nemica si compone verranno sempre citate da questa edizione). Degli altri libri di Risi sard indicata la
data della prima pubblicazione e verranno citati da Nelo Risi, Di certe cose (poesie 1953-2005), a cura
di Maurizio Cucchi, Milano, Mondadori, 2006 (da ora DCC).

* Sono parole di Marco Forti, che ha firmato la quarta di copertina della prima edizione di Amica
mia nesnica,

> DCC, pp. 190-196.

¢ Ibidem, pp. 77-82.

7 Nelo Risi, I mondo in una mano, Milano, Mondadori, 1994, ora anche in DCC, p. 454.
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decisivo delle opzioni espressive, anche in quanto sintomi di un’idea di
poesia e di una forma mentis autoriale non profondamente mutate.

2. SR ¢ composta da ventitré poesie numerate, senza titolo, con dimen-
sioni variabili fra 1 6 e 1 44 versi, per un totale di 429 e una media per
pezzo di poco superiore ai 18 — estensione, quest’ultima, in linea con
quanto si riscontra nel resto del libro, esito del pit vasto respiro che la
scrittura di Risi € andata guadagnando dopo la predilezione, viva soprat-
tutto negli anni Cinquanta, per i flash epigrammatici (i quali perd non
verranno mai del tutto meno, come la stessa SR certifica). Dei ventitré testi
in questione otto conoscono una suddivisione strofica. Sei di queste si
concentrano nella parte finale della sequenza e ne costituiscono i compo-
nimenti pit brevi, cosi numerati: 15, 16, 18, 19, 21, 23 (a1 quali vanno
aggiunti due pezzi limitrofi, il 20 e il 22, entrambi di un’unica strofa, ma
di soli 6 versi). Le altre due poesie che conoscono un’organizzazione
strofica hanno una maggiore estensione: si tratta della numero 1 (composta
da 2 strofe di 13 versi e da un verso isolato) e della 7 (composta da 7 strofe
di 6 versi e da un distico in chiusa); queste ultime, pero, si accompagnano
meglio, per dimensioni e posizionamento nella serie, alle quindici poesie
rimanenti, il cui discorso si svolge dentro un contenitore privo di una
strutturazione interna.

Uno sguardo d’insieme propone quindi la variabilitd come dato carat-
terizzante di SR sul piano metrico; ma una variabilita, per cosi dire, sotto
controllo e piuttosto regolarmente disposta all’interno della sequenza, e
riconducibile infine alla dicotomia che caratterizza a largo raggio la
produzione di Risi, il quale € solito alternare distese campate discorsive
libere da ripartizioni strofiche e brevi arguzie epigrammatico-sapienziali
articolate in uno strofismo di breve ampiezza, con preferenza per le stanze
di tre-cinque versi. Ci troviamo, in un caso e nell’altro, di fronte alla
negazione di qualsiasi cedevolezza lirica: rifiuto che nelle provocatorie
freddure si realizza per via di una tenace puntigliosita ragionativa, mentre
nei testi di maggiori dimensioni assume un brioso andamento narrativo.
Cio non senza che i confini tra 1 due modi operandi possano sfumare 'uno
nell’altro, come accade nelle poesie piu estese, che in SR sono quasi
sempre fornite di un finale a effetto, di un epilogo ironico, chiamato a
dare ai componimenti una svolta inaspettata o almeno un input sagace,
recuperando cosi la dizione bruciante dei pezzi piu brevi.

48



VECCHIE FOTO SPARSE AL SUOLO

L’habitat prediletto dell’anti-lirismo di Risi € la sequenza di testi,
cornice assai diffusa nei suoi volumi, spesso adottata, come in SR, nella
forma forte della serie di poesie numerate e riunite sotto un unico titolo:?
contenitore adeguato al lento dispiegarsi di un discorso ampio e attenta-
mente ripartito, e all'imporsi insomma del raziocinio sull’illuminazione,
dello sforzo chiarificatore sull’elegia consolatoria.Va pero osservato che,
nonostante il robusto apparato strutturale, il continuum narrativo non si
impone sui singoli frammenti. Pit che a un unico racconto suddiviso in
capitoli SR assomiglia a un album fotografico, in cui ciascuna immagine
si giustappone alle altre, stabilendo con loro soltanto un flebile legame di
reciproca necessita: niente piu del comune scopo di rievocare alcuni
tasselli sparsi dell’infanzia dell’io poetico. Fanno parzialmente eccezione i
testi che contengono riferimenti all’ambiente scolastico (numeri 8-11) e
quelli in cui si fa cenno alla morte del padre del poeta (16-18): piccole
sotto-sequenze con un grado accresciuto di coesione. Rimane il fatto, a
ulteriore conferma che i tratti peculiari di SR sono varieta e libertd, che
'autonomia del singolo episodio fa aggio sul discorso d’insieme.’

La sequenza testuale va qui intesa come I’equivalente, sul piano della
macrostruttura, di cio che avviene nella singola poesia, con i tanti volti
che assume l’artificio della ripetizione. D’affastellamento seriale di testi
intorno a un unico tema corrisponde alla configurazione anaforica, intesa
nel senso pitt ampio e variegato possibile, che - lo vedremo - caratterizza
numerose poesie risiane: siamo in entrambi 1 casi di fronte a un accumulo
cum variatione, veicolo ideale sia della martellante verve argomentativa, sia
della potente carica affabulatoria di questo poeta, alquanto sui generis nel
panorama italiano del secondo Novecento. |

® Ecco I'elenco delle sequenze testuali anteriori o coeve a SR: la sezione eponima (pp. 51-60) di
Pensieri elementari (1961) e, nella stessa raccolta, Il contromemoriale (pp. 77-82); Dai geroglifici (pp. 139-
146) in Dentro la sostanza (1965); il primo nucleo, non titolato, di Segni dei tempi (pp. 152-166), la
sezione che apre Di certe cose (1970). Per quanto riguarda Amica mia nemica (1976) vanno segnalate
Variazioni sul bianco (pp. 45-59), che precede SR e Sviluppo psicomotorio della primissima infanzia di un
capo (pp. 97-108), che la segue.

® Una pid stringente connessione interna la troviamo nella gid citata sequenza che segue dappresso
SR, ossia Sviluppo psicomotorio della primissima infanzia di un capo, dove la rievocazione del passato &
scandita da un preciso incedere del tempo (dal feto al trentaseiesimo mese di vita, con un ritmo
costante) e i singoli testi ostentano rispondenze sotto vari aspetti, a partire dal lessico e dalla sintassi.
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3. Lesile filo rosso che congiunge i testi di SR, lo si & accennato, ¢ di
ordine cronologico, come annuncia cripticamente la seconda parte del
titolo («a ritroso»); mentre ’origine musicale della prima parte si attaglia
bene a quanto appena visto circa l'instabilita controllata dell’intera
compagine, essendo la suite una composizione strumentale assai flessibile,
formata da pit movimenti di uguale tonalitd, ma alcuni contrassegnati da
un tempo rapido altri da uno lento. Sulla soglia della sequenza, una delle
tante epigrafi che costellano 1 libri di Risi («I bambini non sono buoni |
i bambini sono solo infantili»), oltre ad abbassare il grado di enigmaticita
del titolo (se non altro perché dice qual ¢ il focus dello sguardo gettato
all'indietro), chiarisce che non sta per iniziare un confortante viaggio tra
le ondulazioni di una fanciullezza idealizzata. Come spiega «Mat e poi mai»
(testo 1), si tratta di «un ritorno al paese dell’infanzia» (v. 3), o meglio
dell’infanzia e della preadolescenza, non senza incursioni nella condizione
prenatale (testo 2) e in una primissima adolescenza che gid conosce
I'innamoramento e una pratica intensa dell’autoerotismo (testo 6).

In sintonia con l'epigrafe, il testo incipitario esibisce la posa disincan-
tata dell’io nell’accingersi al tentativo di «raccattare dei frammenti di vita /
fossili sparsi» (vv. 4-5, corsivo mio): considerato «equivoco» (v. 11) per via
della sua monologante autoreferenzialita, ¢ un esperimento che «Mai e
poi mai / avrei immaginato» di compiere (vv. 1 e 2), essendo per di pit
esposto al rischio di concludersi in «un giro a vuoto / da mulo bendato
intorno al pozzo» (vv. 12-13). Non deve stupire che Risi, solito esercitare
Iestro illuminista dei suoi versi intorno alle sorti collettive, in SR
dapprincipio si sia celato cautelosamente dietro un io che afferma di non
credere fino in fondo all’operazione a cui si accinge. Occorre pero
ribadire che, se pure &€ mutato il punto di applicazione della sua scrittura,
un uguale metamorfosi non ha riguardato alcuni degli aspetti meglio
radicati nei suoi versi, dall’attenzione analitico-descrittiva alla concezione
stessa del fare poetico.

A questo proposito — sempre insistendo sul carattere programmatico
del testo iniziale di SR, e ad attestazione dell’elevato valore attribuito da
Risi alla comunicazione poetica, ben al di 1a di qualsivoglia sfoggio di
incertezza — si osservi che la prima incursione autobiografica (vv. 14-27)
ha per oggetto il pit precoce legame che l'io riesce a stabilire tra sé e
’espressione in versi. Cio significa che i dubbi esposti nella prima strofa
circa 'opportunitd di occuparsi del proprio passato vengono affrontati e
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superati grazie al recupero dell’antica tradizione, in bilico tra storia e
leggenda, che pretende di scovare nella fanciullezza degli artisti i pia
antichi presagi della loro ispirazione:

Se & vero che poeta si diventa

anche un SCgI’lO10 conta —

ricordo un compleanno [...]

non mi aspettavo una valigia di fibra,
convinto si trattasse di un involucro
I'aprii, dentro era vuota. Forse

fu questo il primo avvertimento

di un’arte che tra forma e contenuto
non fa nessuna differenza.

Armato di quel vuoto mi sono messo in viaggio...

(vv. 14-16 € 21-27)

Se dunque Risi, in apertura di sequenza, riferisce di un dono ricevuto
da bambino & soltanto perché lo connette all’esercizio della poesia, verso
il quale nutre una granitica fiducia, anche in termini pedagogico-
gramsciani, al punto che & difficile rintracciare un atteggiamento analogo
presso autori coevi. Non deve meravigliare che siano numerosi 1 luoghi
metapoetici presenti nei suoi versi: e al lungo elenco che si potrebbe farne
ad apertura di pagina vanno sommate le dichiarazioni di intenti sparse un
po’ ovunque nei paratesti. Si veda, per non allontanarci sull’asse della
cronologia da SR, la nota conclusiva del gia citato Di certe cose (1970): «vi
ho tentato un elogio uniforme alla ragione. Il senso? una passione pratica
che attraverso ponderati sarcasmi e ricerche stilistiche tende alla comuni-
cazione con l'uvomo».!! La fiera concezione risiana dell’atto poetico
emerge ancora pil esplicitamente nell’epigrafe del libro successivo, I fabbri-
canti del «bello» (1983), tratta dal saggio di Andrej Sinjavskij Nell’ombra di
Gogol’: «Cosa? Cosa? Piu dell’utilitd? Piu del bene? Pit della salvezza
dell'umanitd per mezzo di utili ricette? Sissignore. Anela alla bellezza. A
quella bellezza che resusciterd il mondo».'? E del resto, I fabbricanti del

' Nella prima edizione di Amica mia nemica si legge «ogno», da considerarsi perd refuso corretto in

DCC, p. 226.
" Ibidem, p. 197.
2 Ibidem, p. 251.
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«bello», «serie di trentacinque ritratti e di variazioni sull’arte»,’” & precisa-
mente il frutto di tale alta considerazione del genio artistico. Si osservi
infine che con questo Post scriptum si chiude Dentro la sostanza (1965):

non so chi I’ha detto
devo averlo letto
o solamente pensato
la poesia & verita
intuita con ritmo.'*

E in questa prospettiva che va letta la provocatoria, ma diciamo pure
fasulla, palinodia di Capirei, il testo che apre Amica mia nemica:

se la poesia insomma servisse a qualcosa
fosse un mestiere che rende...

Chi sa far di meglio
non perda tempo dietro i versi

(vv. 7-10)

Alla tenace fiducia nei confronti della scrittura in versi si associa il fatto
che Risi ha si condiviso con alcune delle principali figure poetiche
italiane degli anni Sessanta e Settanta — da Sereni a Luzi, da Raboni a
Giudici — il proposito di elaborare uno stile, almeno esteriormente,
‘semplice’, caratterizzato da una patina di colloquialismo e da una vivace
concretezza rappresentativa; ma, a difterenza dei suoi compagni di strada,
non ha dedicato un costante impegno nel celare gli ingredienti che
denunciano la mediazione letteraria, la quale, infatti, in alcuni suoi testi ha
punte di non trascurabile e orgogliosa evidenza, tanto pit percepibili in
una produzione che tende ad accogliere una ricerca formale a basso
voltaggio. In tale condotta — benché libera da ogni velleita estetizzante, e
anzi concepita come strumento di approssimazione a un’onesta verita,
sabianamente intesa — va riconosciuta una delle cause che ha relegato Risi
alla periferia del campo poetico secondonovecentesco. Non stupisce che
proprio SR, in cui tali apici espressivi appaiono meno notevoli che
altrove, sia tra i lavori risiani piu apprezzati.

B Nelo Risi, Nota a I fabbricanti del «bello»,in DCC, p. 296.
14 Ibidem, p. 146 (corsivi nel testo).
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4. A quanto visto riguardo la configurazione d’insieme di SR e dei suoi
singoli pezzi si pud aggiungere che siamo di fronte a una poesia a
vocazione sintagmatica e proclitica: una poesia che tende cioé a proiettarsi
in avanti sulle tracce delle urgenze del discorso, le quali sembrano piegare
alle proprie esigenze argomentative e narrative il dispositivo metrico.
Questi versi non hanno origine da un fantasma musicale verbalizzato, ma,
al contrario, da un pensiero verbale trasferito in musica. Uno dei libri piu
conosciuti di Risi, Di certe cose, ha un eloquente sottotitolo: che dette in versi
suonano meglio che in prosa (e si torni su quanto citato dalla nota di chiusura
di questa raccolta). Cosi Risi si ¢ di nuovo espresso qualche anno fa a
questo riguardo:

Sono sempre stato contro una poesia effusiva, contro una poesia petrarchesca [...].
La limpidezza della mia poesia & il frutto della mia educazione: sei anni di
medicina sono formativi per un giovane. Se fossero stati quattro anni di filologia,
io non avrei avuto la mia peculiare libertd di espressione.'®

Tuttavia, non bisogna insistere troppo sulla semplicita'® e sulla sobrietd
di questa poesia, se ¢ vero che il «grado zero» della prosa vi & sottoposto a
un lavorio che palesa una forte propensione per I’astuzia verbale. Ci si
potrebbe infatti aspettare che una vittima predestinata della «secchezza
della pronuncia» e della «nitida asciuttezza»'’ di Risi sia la rima. E in
effetti, la musica risiana, pur essendo molto ben avvertibile, predilige uno
spartito longitudinale, 1 cui territori coincidono con il singolo verso o
pochi versi limitrofi, attenuando percio la ricorsivitd strutturante che &
una delle peculiarita dei rapporti fonici verticali. Ma va anche rilevato che
le rime, pur presentandosi per lo pill a contatto, e spesso nella veste
dimessa dell’assonanza e della consonanza, risultano assai frequenti; e non
disdegnano di assumere una fisionomia ludica, con una predilezione per i
cortocircuiti semantici, le rime per 'occhio, le figure etimologiche, gli
echi all’interno dei versi, il coinvolgimento di lingue straniere. In SR

®  Dichiarazione di Risi in Il poeta del disincanto: intervista a Nelo Risi, a cura di John Butcher, in
«Resine», 95, gennaio-marzo 2003, p. 45 (poi anche in «The Italianist», 1, 2004, p. 122).

16 Ta definizione — risalente al 1962 e riferita a Minime massime — & di Giovanni Raboni, che I'ha
ripresa e ampliata nella sua introduzione a Nelo Risi, Poesie scelte, Milano, Mondadori, 1977, p. XIV.
7" Entrambe le espressioni si trovano in Maurizio Cucchi, L'utilita della poesia, introduzione a DCC,
p.VIL

53



LUCA DAINO

troviamo amnio: anni (testo 2, vv. 14-15); pascolo: disco (4, vv. 3 e 5), con
iterazione dell’occlusiva in punta e all’interno dei versi vicini cacca: secca:
vacca» (ivi, vv. 2 e 4); nidi: richiami: pini: Aniceto (ivi, vv. 16-19); Gignous:
servitu: lassu (7, vv. 3, 6, 12) e agio: Richard-Ginori: argent: ginocchi» (ivi,
vv. 25, 28, 30, 35);® rivoluzione: limone (10, vv. 5-6); Azzate: stanza (11,vv. 1
e 3); cielo: ateo: Nelo (14, vv. 14-16); cereo: fiori: fiero (16, vv. 16-17, 20); vuoto:
uomo (1vi, vv. 23-24); e in «Sapro annodarmi la cravatta?» (testo 3) i richiami
fonici verticali in versi adiacenti sono disseminati quasi senza soluzione di
continuitd. Ovviamente, il gusto di Risi per I'incontro-scontro fonico-
semantico trova il suo humus piu fecondo nei brevi pezzi suddivisi in
distici o terzine, come si vede bene in «Papa morto esclude dunque» (testo
18), intessuto a cascata da rime costruite su dittonghi con il preciso
intento di dare ai versi un tono (fintamente) beffardo e disimpegnato:

Papa morto esclude dunque
ogni idea di dominio

in famiglia?

I figli crescono spontanei

all’interno di un nucleo
consanguineo?

Ancora tutta
da verificare questa
matrilinea.

Resta comunque il fatto che in Risi 'espediente stilistico, sebbene
assal enfatico, &€ sempre funzionale alla comunicazione che I'io poetante
intende intrattenere con il lettore. Cosi leggiamo in una delle Massime di
Dentro la sostanza (1965), intitolata Il verso é tutto: «Un concetto andante /
con l'uso della rima / non entra in testa prima?».'

Nei testi monostrofici di maggiore respiro e di piu esplicita vocazione
aneddotica, un blando assetto, sostitutivo di quello metrico, ¢ dato dall’or-
ganizzazione della struttura narrativa. Queste poesie trovano il proprio
principio ordinatore nell’articolazione diegetica, che conosce una buona

18
19

Unici esempi di impiego della rima a scopi costruttivi.
Nelo Ruisi, I verso é tutto (vv. 4-6), in Id., Dentro la sostanza, cit., p. 129.
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simmetria tra le parti, visto che al suo interno una serie di episodi legati
tra loro, all’incirca equivalenti per importanza e dimensione, si dispone
intorno al nucleo tematico del singolo pezzo, scandendone "andamento.
Il tutto a testimonianza, da una parte, del costante sforzo raziocinante che
caratterizza la bulimia espressiva di Risi e, dall’altra, degli argini e delle
controspinte armonizzanti che agiscono al suo interno.

5. Si potrebbe dire, con una piccola, paradossale provocazione, che per
SR wvale I'appena citato emistichio dannunziano, emblema dell’estetismo
decadente, «e il Verso & tutto»,” a patto di liberarlo dall’intenzione sined-
dochica che gli fa assimilare in toto poesia e verso. E quest’ultimo infatti —
e non la compagine metrica nel suo complesso, la quale in SR pare a
volte mancare di una sua specifica necessitd — che tende a costituire per
Risi il decisivo perimetro di manovra. Lo rivela una doppia circostanza:
lo scarso impiego dell’inarcatura e la notevole modulazione ritmica delle
singole misure versali impiegate, spesso contigue a quelle canoniche o a
una loro somma.

Partiamo dalla presenza-assenza dell’enjambement, che nelle sue non
numerose apparizioni tende a sovrapporsi a una pausa della lettura e
percio a presentarsi in una veste debole. Con due scopi: rendere la dizione
limpida e musicale e dare un’intonazione percussiva al discorso, che in
questo modo avanza senza inciampi. L'incedere affabilmente narrativo di
SR si giova quindi di un efficace sostegno ritmico-sonoro. Un esempio ¢
fornito da «Di notte» (testo 12), tutto costruito su versi a gradino, con le
conseguenti spezzature, le quali perd risultano poco accusate, perché,
lungi dall’imporre rallentamenti alla fruizione, tendono invece a dettarne
la necessaria scansione al lettore, nei cui confronti la poesia risiana tende,
anche cosi, a mostrarsi con un volto accogliente.

Veniamo alla prosodia. SR & percorsa da una musicalitd semplice e
libera, come messa a punto a orecchio. La misura versale si estende dalle
tre alle venti sillabe, con una densa concentrazione, come ¢ facile atten-
dersi, tra il settenario e il tredecasillabo. Risi ha escogitato una sinuosa
fluttuazione a fisarmonica, in cui si alternano momenti di scorrevole

% Citato nel Piacere da Andrea Sperelli, proviene dall'Isottéo (1886), ora in Gabriele D’ Annunzio, Versi
d’amore e di gloria, a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1982, 1, p. 454.
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cantabilita e momenti, piu rari, di scordata prosasticitad. I primi — tipici
soprattutto delle fasi-chiave della narrazione, sostenuta con una melodia
meglio dispiegata — si conformano a una fisionomia tradizionale: ’ende-
casillabo anzitutto (anche nelle varianti ipometra e ipermetra, e con
accentazione in parte o del tutto non canonica) e poi il settenario, 'otto-
nario e il novenario: sono questi 1 versi piu diffusi in SR. Le misure
maggiori sono per lo piu riconducibili all’esametro o comunque a una
somma, denunciata dalla cesura, di versi piu brevi; oppure, ancora, si
sfrangiano soltanto dopo un incipit sovrapponibile con quello dell’ende-
casillabo tradizionale. Di qui la sensazione che una certa musicalitd si
dirami ovunque, anche nei testi pitt ampi e di carattere aneddotico, senza
perd che i suoi punti di emanazione risultino ben riconoscibili: se ne
ricava I'impressione che il sound di SR non sia distinguibile da una,
miracolosamente recuperata, eufonia naturale del linguaggio, in un saldo
equilibrio con le necessita del flusso del discorso. Il canto in Risi accom-
pagna e sostiene la prosa, come un corrimano su cui questa poggia per
muoversi musicalmente e piacevolmente.

6. La franca accoglienza riservata al lettore agisce anche sul piano
linguistico. Qui si ha riprova che Risi non procede per via di levare, ma
di abbondanti aggiunte. La sintassi ¢ impostata su estese campate in cui si
affastellano coordinazioni e facili subordinazioni (che di rado superano il
terzo grado). Al livello del lessico la turgida medietas risiana annette ingre-
dienti tecnico-specialistici, con una qualche preferenza, come ¢ facile
aspettarsi da un poeta-medico, per 'ambito anatomo-patologico (testo 2,
«amnio», v. 14; 5, «cistite», v. 23; 6, «nefrite», v. 11) o pit genericamente
scientifico (5, «freatica falda», v. 12, con inversione ironica; 10, «cratere
esofiattico», v. 10, in cui «esofiattico» & un neologismo; 22, «atto ologra-
fico», v. 6). Naturalmente, trattandosi di componimenti il cui sguardo &
rivolto ‘a ritroso’, fanno capolino termini che designano oggetti caduti in
disuso o comunque poco affini al contesto urbano e moderno nel quale
Risi di consueto si muove (4, «busa d’alto pascolo», v. 3; 7, «tiri a quattro
a huit ressortr», v. 9, «alla striglia», v. 11, «solino», v. 24; 11, «radio a galena»,
v. 20), non senza un hapax fono-sintattico arcaizzante (4, «tra 'l gregge»,
v. 25) e isolate punte di intensa figuralita (1, «fuoco equivoco del
monologo», v. 11; 7, «l macerato delle guance», v. 17, «paralisi agitante»,
v. 18).
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Laffabilita autobiografica di SR attenua la componente erudita, al
solito piuttosto alta, dei testi di Risi. Tuttavia, dominando la dimensione
del passato, non mancano riferimenti colti, soprattutto di ambito storico-
culturale: senza alcun supporto esplicativo, in «La nostra tribi aveva questo
di arcano» (testo 5) vengono citati Giuseppe «Missori» (v. 3), il fiume
«Garigliano» e la battaglia che vi svolse nel 1860 (v. 6), «<Nadar (v. 8); in
«Cosa é rimasto dell’odore di cera sui mattoni di cotto» (testo 7) troviamo
Eugenio (o forse Lorenzo) «Gignous» (v. 3), il «palazzo Serbelloni» (v. 5),
la rivista satirica «Lo Spirito Folletto» (v. 27); in Leggevo un po’ di tutto
(testo 13) si fa cenno al «principe Myskin» (v. 3).

Dunque, quella di Risi non € una scrittura cosi ‘semplice’ come
potrebbe sembrare a prima vista, e come spesso ¢ sembrato ai critici.
Certo, non ¢ una poesia ‘enigmatica’ e nemmeno ‘difficile’, per riprendere
una distinzione fortiniana, ma ¢ pur sempre la poesia di un borghese
colto, nato nel 1920, che utilizza la lingua della propria classe sociale: cio
significa, da un lato, che a dominare sono 1 toni di un io impegnato in un
vivace e spigliato soliloquio; dall’altro, pero, anche per via di questa
spontaneitd, emerge, non senza qualche compiacimento, il ¢été erudito e
appunto borghese della «<sua mente libresca».?! Di qui il dispiegamento di
artifici retorici a cui Risi fa ricorso, non senza qualche, gia segnalata,
incursione nell’aulico, tanto rara quanto esibita — ma si deve sottolineare
ancora una volta il minor grado di ridondanza dell’«ornato facile»*® di RS
rispetto a gran parte della rimanente produzione risiana. Nel complesso ¢
vero, come ha osservato Mengaldo, che nella poesia di Risi «la lubrifica-
zione del testo & insieme relativa ed eccessiva»,?® essendo caratterizzata da
una medietd punteggiata di accorgimenti riconducibili alla tradizione piu
consolidata e nota, e quindi — di nuovo sul modello di Saba — socializza-
bili almeno potenzialmente su larga scala. A ben guardare, perd, tale
condotta in equilibrio tra saggismo e ‘stile semplice’, tra prosa autorifles-
siva e incanto musicale, pare doversi anche leggere in controluce con cio
che Franco Fortini ravvisava nell’ultimo decennio della produzione
poetica pasoliniana:** vale a dire una concezione strumentale del verso,

21
22

E un’autodefinizione che si trova al v. 16 di Vali pi tu (dalla raccolta D certe cose), in DCC, p. 191.

Poeti italiani del Novecento, cit., p. 856.
B Ihidem, p. 857.
¥ Franco Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, pp. 153-154.

57



LUCA DAINO

inteso come mezzo che accresce il coefficiente di autorevolezza, «l peso
sapienziale», I'«indiscutibiliti», delle parole del poeta-intellettuale, «quale
che sia la loro intrinseca attendibilitd razionale o fattuale».®

7. In SR la costante essenziale ¢ precisamente I'unione di ragione e
armonia. Di quest’ultima si € appena detto in riferimento alla ricercata
intonazione melodica dei versi. La prima, che di consueto Risi declina
nei termini di un ininterrotto controcanto al mondo, in SR, lo si & visto,
assume l’aspetto di un itinerario autobiografico. E proprio sull’altare della
sua incrollabile fiducia nel raziocinio, Risi ha sacrificato la possibilitd di
fare di SR un’occasione in cui si affaccino dinamiche inconsce celate al
fondo dell'infanzia, un luogo di presa di coscienza, o meglio di intui-
zione, dei legami profondi tra il presente e il passato, in bilico tra
indecifrabili sensazioni memoriali e nitidi ricordi fotografici. Si impon-
gono invece, e di gran lunga, questi ultimi: il viaggio di SR nella
fanciullezza si offre come sequenza di aneddoti narrati al passato, un
album fotografico in cui il singolo episodio ¢ presentato nella sua
autonomia e tendenziale oggettivita. Si spiega cosi la presenza, alquanto
invasiva, di glosse dal sapore sapienziale, sempre collocate in posizione
forte, a chiudere 1 testi o ad aprirli. Qualche esempio: «Nell’emergenza /
ci siamo dati sempre una mano / in famiglia» (2, vv. 23-25); «La nostra
tribu aveva questo di arcano: sembrava cementata intorno a un nonno
sovrano» (5, vv. 1-2); «ultimo nato da allora fui creduto / dei tre fratelli il
piu sofferente» (6, vv. 19-20); «Ebbi da lui il lascito / di un artigiano
poetico» (7, vv. 43-44); «[...]. Sa il cielo / come da un padre idealista e
ateo / nascessi Nelo» (14, vv. 14-16).

Lio lirico resta al di qua di un vero e proprio tuffo nel passato, evita
sdrucciolamenti negli strati profondi della psiche: piuttosto torna al
«paese dell’infanzia» con !'atteggiamento dell’archeologo che si muove
«su un terreno antico», da cui intende al pit ricavare alcuni «Fossili
sparsi» (testo 1, v. 5). Del resto, che cosa pensi del rischio degli psicolo-
gismi in poesia Risi lo ha affermato a chiare lettere in apertura di Amica
mia nemica, in un testo, Il teatro privato, che € una sorta di premessa

3 Pier Vincenzo Mengaldo, Lettura di una poesia di Pasolini, in Id., La tradizione del Novecento. Terza

serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 195-219, a p. 200.
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metodologica e ideologica a SR.* Risi, insomma, si & fatto guidare dalla
logica diurna, nel suo viaggio 4 rebours. Soltanto nell’ultimo pezzo,
Sediamo al tavolo (23), viene accettata 1’esistenza di un rapporto di radicata
e arcana contiguitd tra 'io poetante e I'io fanciullo, ma I’espressione di
tale adiacenza pare risolversi in una boutade, secondo la gii rilevata abitu-
dine risiana di serrare i propri testi, ma anche le sequenze che li
accolgono, con un finale a effetto. Cosi, quel che avrebbe potuto essere il
punto di avvio di un percorso dentro le pieghe della fanciullezza finisce
per costituirne appena un semiserio punto di arrivo:

Sediamo al tavolo
mi credo il pit esperto
Perché sono il pit vecchio.

Ho mescolato le carte
il gioco & ambiguo
ci teniamo d’occhio.

Eppure ci conosciamo:
non sono il prodotto
di quel bambino? Suo
figlio diretto?

Luca DAINO,
Universita degli Studi di Milano
luca.daino@unimi.it

% Eccone il testo: «Che bellezza scaricare tutto sull'inconscio! / purché I'inconscio lo si lavi in
famiglia / si pud uccidere il padre fottere la madre // La psicoanalisi & una indagine borghese / un
processo simbolico tanto rispettabile / (conta il denaro la cura ¢ interminabile) // Fughe e censure
sono piaceri da narciso / un murarsi dentro la scena famigliare / che I'uomo di fabbrica I'uvomo della
terra // neanche sospettano — per i subalterni / vale ancora la vecchia coscienzan.
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