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Tra attesa e ammirazione, un luogo in cui
resistere.
Lettura di Perché siamo di Andrea Zanzotto

Zanzotto ¢ uomo di complicata semplicitd, un poeta carico di dubbi,
spunti autocritici, profetiche nostalgie, che, in una lirica di Il Galateo in
Bosco intitolata — icasticamente — (Maestd) (Supremo), scrive: «Non fui. Non
sono. Non ne so nulla, nulla di questo / [...] / non ne so nulla. Eppure
mi riguarda».! Riverbera, nell’endecasillabo conclusivo, una posizione
esemplare, la quale sviluppa, oltre che il noto aforisma di Terenzio, quella
del «<buon frate» manzoniano, che, nel cap. 36 del romanzo, alle premurose
aspettative di Renzo risponde: «Non so nulla, figliuolo. Bisogna ch’io
senta lei». Paziente auscultatore e corteggiatore degli incontaminati
silenzi, come un aruspice Zanzotto rileva infaticabilmente, dentro una
scrittura ora bruciante e incandescente ora sigillata in una fugace quiete,
le ambiguita e i pericoli, le speranze e i timori dell’attuale e di ogni stato
del mondo, sempre sforzandosi di opporre una qualche forma di
resistenza, in nome di un’idea alta e nobile dell’'uomo, oggi sottoposta, lui
direbbe, a pressioni tremende.

E stata forse la sua maggiore paura, per quanto si ricava dalle raccolte
estreme (tra Meteo e Conglomerati): che il sedicente progresso stia modifi-
cando il nostro ordinamento biologico ed etico, generando «una frattura
di tutte le strutture psichiche a livello collettivo». Perché — sono le sue
parole — «vivere in mezzo alla bruttezza non puo non intaccare un certo
tipo di sensibilita», e alimentare cosi «impensabili fenomeni regressivi al
limite del disagio mentale».?

Stiamo regredendo: la sua diagnosi & questa; e 'anarchico processo di
industrializzazione, come appare nei suoi ultimi libri, trasforma il
paesaggio «in un palinsesto quasi illeggibile», con il conseguente «disfaci-
mento di un tessuto umano ed esistenziale che di quel paesaggio era parte

! Andrea Zanzotto, Tistte le poesie, a cura di Stefano Dal Bianco, Milano, Mondadori, 2011, p. 549.
2 Andrea Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Milano, Garzanti, 2009,
pp. 28 e 30.
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integrante».’ Frana, anzi — al plurale — frane & uno dei termini ricorrenti,
suggerito dai «crolli / d’aeree frane» citati da Pascoli in apertura di Nebbia
(Canti di Castelvecchio, vv. 5-6). Ed allora, nei testi della sezione Fu
Marghera di Conglomerati, |’ossessionante riecheggiare di ‘t’ e ‘r’ mima i
«protervi», «chimici spettri» delle «Arpie» in circolazione (dei loro «sputi»
e delle loro «zanne»: tragica realizzazione della visione ariostesca, conse-
gnata a Orl. fur. XXXIII 108). Il nostro presente, dichiara in fine la poesia
Vergogna, «& gid tutto tappeto marcio di futuro».* La bruttura (di ogni
genere e specie) in cui siamo immersi produce malessere, squilibrio,
impudicizia. Ancora un frammento di Conglomerati dice: nell’attuale
«notte» del mondo, tra «scheletri rimasti delle stesse flammen, «Sulle ali di
pipistrello dell’informazione / corre e scorre e fa spaventi / I'anima torva
del simbolico / del denaro simbolico».> La metrica claudicante e il ritmo
franto costituiscono la base di una certificazione che in modo macabro
aggiorna lo scenario della «secreta notte» leopardiana (La Ginestra, v. 280,
«ove 1 parti il pipistrello asconde»).

Uno svelto passaggio della conversazione con Marzio Breda aggiunge:
«Non sento nessuno dire: Sono contento...»;’ e tale deficit di felicitd & per
Zanzotto la vera misura della crisi. In un marasma di confusa disperazione
si situa e spicca la degenerazione della scuola, a cui sono associati, nel suo
saettante confabulare, «il venire meno di una moralitd consacrata, di certe
tradizioni cristiane», «il declino del cattolicesimo applicato, che era come
un codice genetico della vita di relazione».® L'osservazione meriterebbe
un approfondimento, ma importa ora quello che a Zanzotto pare il risul-
tato: cosi non siamo piu capaci di vivere insieme, non c’¢ piu «alcuno
spirito di comunita». «Tutto finisce per rientrare nell'idea del consumo»,
con 1l cinismo rapace che ne consegue. Cosi la scienza e la tecnica, pur
evolutissime, arrivano a una societa eticamente impreparata a riceverle. In
Conglomerati tale snaturamento ha tratti espressamente infernali: «Per stelle

3 Michele Bordin, Zanzotto: «Sovrimpressioni» dalla colonia penale, in «Quaderni veneti», 36, 2002,
pp- 152-153.

4 Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 1012.

5 Ibidem, p. 989.

¢ Una lettura della raccolta in questa prospettiva € stata proposta, recentemente, da Marco Pacioni,
Sul sublime in Zanzotto, in «NeMLA ItalianStudies», 35, 2013, pp. 100-130.

7 Zanzotto, In questo progresso, cit., p. 37.

8 Ibidem, p. 32 (a p. 35 il brano subito seguente).
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strade / in labirinti lerci / che brucian di commerci / infiltrando di
polveri sottili / di ceneri sottili / gl'infimi fili / del nihil» (con appropriata
applicazione alle perversioni consumistiche dell’aggettivo, lerci, che gii
Dante in Inf. XV v. 108 avevano adoperato per i peccatori abbrusciati).”

E la poesia? In questo cupo orizzonte la poesia (viene da Zanzotto
suggerito) nasce «da un impulso a lodare la realtd e a farne un positivo
collaudo».’ L'esperienza della realtd (il collaudo), infatti, & la forma piu
alta di lode che le si possa tributare pubblicamente.!’ «Bisogna avere
coscienza — nota ancora Zanzotto — che solo facendo riapparire la poesia
come una libertd in grado di emergere a dispetto di ogni previsione,
qualcosa di buono potra forse nascere»; «Soltanto se ¢’¢ una speranza che
qualche cosa duri e abbia a valicare le curve del futuro, si ha latto
poetico».'? Le parole speranza e lode, sulle labbra del piti coerente e intel-
ligente discepolo di Giacomo Leopardi, assumono un peso speciale.”

Un foglio di appunti inerenti I’elaborazione di alcuni testi della Beltd
contiene una chiosa circa la tensione che anima il fare poesia di
Zanzotto: per non cadere nella chiacchiera vuota e dunque nell’inerte
stasi, egli suggerisce, bisogna attendere sempre, predisporsi a una «sempre
nuova portata di significato», e cid & possibile a patto di conservare
inalterata I’originaria facoltd di ammirare." Ma — si chiede — «che signi-
ficato ha I’admiratio? E possibile? Implica un’infanzia eterna. Da dove
questo sapiente bamboleggiare iniziale?»."> A cio si lega uno scorcio del
IX tempo di Profezie o memorie o giornali murali, da La Belta: «Bimbo,
bimbo! /[...]/ su quale dolce calesse bellamente guidato / dal babbo con
la mami-mamina / su una lunga via volta al mirabile tu stesso mirabile
/[...]/ dentro la mondiale tenerezza».!® Il nesso fra attesa e ammirazione

9
10
1t

Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 970.

Zanzotto, In questo progresso, cit., p. 33.

Michele Bordin, Andrea Zanzotto: poesia della crisi, ricerca dell’assoluto, in «Quaderni veneti», 21,
1995, p. 142.

12 Zanzotto, In questo progresso, cit., pp. 52 e 58.

P Si raccomanda, a questo proposito, Corrado Confalonieri, Fine dell’attesa: il futuro. L’apertura di un
a-venire tra Leopardi, Montale e Zanzotto, in Futuro italiano. Scritture del tempo a venire,a cura di Alessandro
Benassi et alii, Lucca, Pacini Fazzi, 2012, pp. 230-249 (ma gid Claudio Pezzin, Zanzotto e Leopardi. Il
poeta come infans,Verona, Nuova Grafica Cierre, 1988).

" Marco Munaro, Andrea Zanzotto o la poesia in bicicletta, in «l verri», IX-1, 1990, p. 157.

Luca Stefanelli, Intersezioni. Tra «Pasque», «La Belta», «Gli sguardi i fatti e senhal», in «Autografo», 46,
2011, p. 46.

¢ Zanzotto, Tutte le poesie, cit., pp. 295-296.
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¢ forse il segreto cuore di questa poesia, forse la ragione remota di quella
gioia, cosi spesso negata alla superficie dei testi, capaci tuttavia di «un’in-
fanzia eterna», di un misterioso ma «sapiente bamboleggiare», che non si
riesce a percepire che dentro 1 parametri dell’eta gioiosamente bisognosa
di tutto, come si legge ancora nella poesia della Belta appena menzionata:
«Ego-nepios / autodefinizione in infanzia /[...]/ Ego-nepios, o Ego,
miserrimo al centro del mondo tondo / ma avvolto nel bianco vello, sul
bianco seno» (e tanto piu sintomatica qui appare, poiché forse fortuita, la
coincidenza con una delle Rime boscherecce di Marino, in cui & descritto il
felice corteggiamento di Zefiro «intorno a piu vezzosa Clori»: «Talor de
I'aureo crin 'onde lucenti / sparse rincrespi e poi ricovri e fuggi / ratto
tra '] bianco velo e ’l bianco seno»).

L’ammirazione per Zanzotto € ’energia elementare che fa intravedere,
nell’incolmabile bisogno, una promessa; € il sogno che sospinge oltre la
nostra attuale immediatezza. Lo stupore — di fronte alla realta — afferra l'io
mettendolo in moto. L'infante, tante volte evocato come figura paradig-
matica, & colui che si riconosce signore del mondo per effetto della
propria dipendenza; «miserrimo» perché innamorato (come il Norandino
ariostesco: Orl. fur. XVII 39), & il parvulus, il povero di spirito."”

L’invenzione poetica, per Zanzotto, dunque nasce sempre da un atto
di amore verso la realta, come propensione per la bellezza e la bonta. «Ma
nelle immondizie / trovero tracce del sublime / buone per tutte le
rime».’® E una voce che s'impone, scaturendo anche dal dolore e dalla
frustrazione, ma soprattutto dall’entusiasmo, dalla sovrabbondanza del
sentire: «Da una meraviglia adorante per qualche cosa che, nella sua
bellezza o sublimita, chiama insistentemente alla sua esaltazione». «Il fine
pit ostinato della poesia, la sua “ossessiva mira” [...] ¢ il toccare un terri-
torio “paradisiaco”, aspirazione che del resto concerne ogni essere».'’
Ovvero: «Riaddormentamento di pure / presenze che a se stesse si
riavvincono / e chiamano maturamente nell’alto del rosa / 1a dove nessun
appuntamento ¢ mancante».?

7 1l tema ¢ sviluppato in Marco Papa, Il mendicante, il bambino e poetiche-lampo di Andrea Zanzotto, in

«La Rassegna della Letteratura Italiana»,VIII-1, 1987, pp. 121-129.
18 Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 982.

19 Zanzotto, In questo progresso, cit., pp. 103-104.

2 Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 1095.
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Ancora in Conglomerati compaiono questi versi: «<LA POESIA: confi-
denziale colpo di gomito alla morte / qui inibita dalle sue (per un attimo)
gambe corte» (come quelle delle bugie, secondo la Fata delle Avventure di
Pinocchio, cap. 17).*' E poi, nella sezione Succo di melograno: «Raccogli 1
nostri desideri le nostre / non-preghiere di pre-sera di pre-bruma / dona
fortuna ai dossi alle piccole brughiere / al loro perdurare ed accennare
fino alla luna» (con incantevole melodia vocalica).?? Atto di amore
primordiale, la poesia in sé riassume 'azzardo della vita stessa, perché
«nell’amore noi diamo cid che ‘non’ abbiamo, cioé offriamo il nostro
vuoto»; «Solo nell’amore si sperimenta l'unicitd, I'insostituibilitd di un
essere, cid che lo fa assolutamente prezioso in sé e per sé».?

Zanzotto — creatura umilissima e fragilissima — ambisce a dire la gioia
che abita ogni frangente dell’esistere. E dai suoi testi si possono estrarre
parole che aiutano a capire la verita di ogni circostanza. In Conglomerati si
legge al proposito:

Mentre tanfo e grandine e cumuli di guerra

Mentre tutto trema nel delirio del clima
e la brama di uccidere maligna inventa inventa

Rari sono i luoghi in cui resistere,

luoghi dove Muse si danno convegno

per mantenere ’eco di un’armonia

per ricordarci ancora che esiste il sublime

per riesaltare gli antichi splendori ed accogliere nuove vie di Belta.

Raro pur sempre e sepolto nelle selve d’ombra di armi totali

un Luogo: e ora rinasce e tenta difenderci dall’ira del cosmo.?*

Questa poesia finalmente ‘facile’, di un uomo quasi novantenne, dice
il senso stesso della poesia, e dunque di ogni aspirazione a parlare di essa:
magari (come ¢ tipico della sua ultima stagione) in maniera nuova,
colloquiale e discorsiva, ma senza rinunciare a proteggere il valore della

' Ibidem, p. 1085.

2 Ihidem, p. 1092.

#  Zanzotto, In questo progresso, cit., p. 119.

Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 1063. Il testo ¢ commentato anche in Pacioni, Sul sublime in
Zanzotto, cit., p. 127.
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lirica come canto e ritmo,” allo scopo di rinascere ogni giorno per

resistere, per vedere e testimoniare «quanto mistero di luce» di forma a
«questo» e non un «altro mondo»:?® «Neve + brine + galaverne / febbri
multiple accecanti del gelo / delizie in cui s’insinua il sublime / fino a far
stravolgere gli occhi».?’” La febbre e 1’ebbrezza, in tale prospettiva, hanno
larga parte nel mondo zanzottiano, come patimento, o esaltazione, della
propria sempre scossa natura, per tensione, ricettivita, voglia di sublime.

Eugenio Montale, nel noto articolo pubblicato sul «Corriere della
Sera» il 1° giugno 1968 (all'indomani della pubblicazione di La Beltd), gia
aveva scritto: «Si tratta di una di quelle merci che si vendono imballate
con l'iscrizione “fragile” [...] una poesia inventariale che suggestiona
potentemente e agisce come una droga sull’intelletto giudicante del
lettore», «tanta ¢ la violenza a cui lo astringe il suo bisogno di “verbaliz-
zare la vita”».?® Questa poesia — proseguiva Montale — & «come un’acqua
che scaturisce dal sottofondo della coscienza e dalla natura stessa», come
una pozione che viene fuori dal «perpetuo ribollimento del calderone
delle streghe»: delicata e insieme violenta, incanta il lettore, lo eccita e lo
stordisce, come una colata di lava incandescente, coltissima e sulfurea, che
viene dal profondo, ed ¢& il risultato di un protratto soffrire interiore.
Definire questi testi — concludeva Montale — € «un vero terno al lotto»,
«come individuare un ago nel pagliaio», perché essi si esprimono in un
idioma che non conosciamo, un linguaggio di puro ardore psichico «che
si risolve in una felice commistione lessicale».

Se, come pare a Zanzotto, ’al di qua non basta, se il presente — da solo
— non ha senso per il proliferare, in mille modi e forme, del dolore, della
delusione, dello scacco, cosa c¢’é di 1a? Possiamo cercare, o dobbiamo
arrenderci? A chi o cosa fare appello, quando importino verita e autenti-
citd del vivere? A Montale non sfuggiva che la mobilita di Zantotto «&
insieme fisica e meta-fisicar: tesa fra I'integrazione, «altamente problema-
tica» e nemmeno davvero desiderata, nel mondo, e I'«elusiva espressione

% Felice Rappazzo, «in pelli miti e sobri conati». Per la poetica dell’ultimo Zanzotto, in «Allegoria», 54,
2006, p. 77.

% Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 1088.

7 Ibidem, p. 1071.

% Tutte le citazioni da Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio
Zampa, II, Milano, Mondadori, 1996, pp. 2891-2895.
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dell'inesprimibile». Una cospicua parte della sua opera mira a compilare
il censimento dei mille volti con cui il buio dilaga nelle realta piu vicine,
registrando le impronte digitali del male, della morte, della distruzione,
che pero non giungono a spegnere del tutto, stante «I'intensita della sua
esperienza vissutay, il desiderio opposto di segni di «resurrezione», motivi
o ragioni di una magari momentanea fiducia.

Di raccolta in raccolta, si dipana un’esilissima campionatura dei piccoli
barlumi, indispensabili all’avvistamento della possibile speranza o felicita.
Il punto d’avvio, ravvisabile per effetto della luce proiettata a ritroso dai
titoli estremi, si scorge in una poesia del primo libro di Zanzotto, Dietro il
paesaggio, che appare nel 1951. La lirica s’intitola Perché siamo e risale al
19477

Perché siamo al di qua delle alpi

su questa piccola balza

perché siamo cresciuti tra 'erba di novembre

ci scalda il sole sulla porta

mamma e figlio sulla porta 5
noi con gli occhi che il gelo ha consacrati

a vedere tanta luce ed erba

Nelle mattine, se & vero,

di tre montagne trasparenti

mi risveglia la neve; 10
nelle mattine ¢’é 'orto

che sta in una mano

e non produce che conchiglie,

c’é la cantina delle formiche

¢’é il radicchio, diletta risorsa 15
profusa alle mie dita,

a un vento che non osa disturbarci

Ha sapore di brina
la mela che mi diverte,
nel granaio s’adagia un raggio amico 20

# Di questo testo un’approfondita lettura in chiave meta-poetica, complementare a quella qui

proposta, & fornita da Sandra Bortolazzo, Tracce di acque salvifiche nella poesia del primo Zanzotto, in
Andrea Zanzotto tra Soligo e laguna di Venezia, a cura di Gilberto Pizzamiglio, Firenze, Olschki, 2008,
pp. 79-94.
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ed il vecchio giornale di polvere pura;

e tutto il silenzio di musco

che noi perdiamo nelle valli

rende lento lo stesso cammino

lo stesso attutirsi del sole 25
che si coglie a guardarci

che ci coglie su tutte le porte

O mamma, piccolo & il tuo tempo,

tu mi vi porti perch’io mi consoli

e la v'é I’erba di novembre, 30
13 v’é la franca salute dell’acqua,

sani come acqua vi siamo noi;

sana azzurra sostanza

vi degradano tutte le sieste

cui mi confondo e che sempre pitl vanno 35
comunicando con la notte

N¢é attingere al pozzo né alle alpi

né ricordare come tu non ricordi:

ma il sol che splende come cosa nostra,

ma sete e fame all’ora giusta 40
e tu mamma che tutto

sai di me, che tutto hai tra le mani.

Con la scorta di te e dell’erba

e di quella lampada precaria

di cui distinguo la fine, 45
sogno talvolta del mondo e guardo

dall’alto I'inverno del nord.*

La poesia, quintultima della raccolta, ¢ formata da sei strofe di, rispet-
tivamente, 7, 10, 10, 9, 6, 5 versi, imparisillabi e parisillabi sapientemente
alternati; abbastanza frequenti sono i novenari (vv. 1, 4, 9, 13, 22, 23, 25,
28,30, 32, 36,37, 40, 43, 47 tronco), gli endecasillabi (vv. 6, 15 con dialefe,
17,20,29, 31, 35, 39), i settenari (vv. 10, 12 con dialefe, 16, 18, 26, 33, 41),
con fenomeni di sostituzione dell’endecasillabo mediante la sua variante
ipometra (vv. 7, 14, 24, 27, 34, 42, 44, 46). A escludere ogni facile o

% Zanzotto, Tutte le poesie, cit., pp. 67-68.
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inerziale andamento, qui come in genere in tutta la raccolta, mai si

succedono due versi d’identica misura, se si esclude — al centro del testo
— la coppia di novenari (vv. 22-23) a cui, dopo un verso di dieci sillabe,
segue un altro novenario (v. 25); per la medesima ragione, anche la rima é
quasi sistematicamente evitata, ad eccezione di quella identica (e ricca) ai
vv. 4:5 (porta, in quasi rima con orto al v. 11 e con porte al v. 27), di quella
identica ai vv. 3 e 30 (novembre) e ai vv. 1 e 37 (alpi), di quella grammati-
cale ai vv. 17 e 26, e — pure identica, ma a notevole distanza — quella ai
vv. 7 e 43 (erba: una delle parole-tema del testo, anche ai vv. 3 e 30). In
compenso, numerose ed eleganti sono le assonanze (vv. 1:6:17:23:26,
3:10, 13:14, 16:18, 25:27, 31:33) e le consonanze (vv. 12:18:24:42:45,
8:21, 19:27, 34:40, 36:41, 38:46:47); da segnalare, in fine, ¢ il caso parti-
colare di mano (v. 12) in quasi rima (identica) con mani (v. 42), che da un
lato si collega alla serie di assonanze inaugurata al v. 1 (alpi), e dall’altro
riecheggia la consonanza di 18:24:45. Come a fine verso, il fenomeno
retorico piu evidente in questo brano ¢ la ripetizione, eminentemente
biblica, a sottolineare la sacralitd e lo spessore ontologico del discorso:
partendo dalla duplicazione del titolo nell’incipit, e subito dopo al v. 3, si
vedano Nelle mattine di vv. 8 e 11;¢’¢ di vv. 11, 14, 15; lo stesso di vv. 24-
25; 1l nesso che si coglie-che ci coglie di vv. 26-27; la v’é di vv. 30-31; acqua di
vv. 31-32; il legame tra sani (v. 32) e sana (v. 33); né (vv. 37-38); tutto ai
vv. 22, 41 e 42 (tutte al v. 34); e soprattutto mamma a1 vv. 5, 28, 41.

Il primo indizio d’una trascendenza che ci precede, ci supera e ci da
senso, viene a Zanzotto dalla meditazione sul mistero della maternita.
Questa poesia, onirica come molte del primo libro, ¢ «una dichiarazione
di appartenenza ai luoghi familiari, resa pit ferma dalla presenza della
madre»:*? & un tributo alla madre reale, e metaforica, come garanzia di
orlientamento e gioia.

Ci sono oggetti contingenti (la porta di casa, il sole, il piccolo orto, le
formiche, il granaio...), che tuttavia, benché prema constatarne la presenza
(sptt. vv. 11-17), formano un quadro simbolico, emblema di una dimen-
sione fuori dal tempo, affettivamente connotata (come ad esempio in

3 Stefano Dal Bianco, Tradire per amote. La metrica del primo Zanzotto 1938-1957, Lucca, Pacini Fazzi,

1997, p. 35.
% Stefano Dal Bianco, Note alle poesie, in Andrea Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano
Dal Bianco e Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori, 1999, p. 1421.
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Lorca). Di una situazione ‘riduttiva’ e a suo modo problematica (cui
alludono il giornale vecchio, il cammino lento, il tempo piccolo, la
lampada precaria), si predicano, simultaneamente, la quiete e la provviso-
rietd (simboleggiata anche dall’«erba di novembre»).*® La corrispondenza
cercata e voluta ¢ fonte di benessere, ma si vena di tristezza poiché «questo
rapporto esaltante nella sua credibilitd» appare piu labile a ogni passo.**

Il cuore del testo ¢ un’interrogazione sulla propria origine e sul
proprio destino, che conduce all'individuazione dello spazio materno
come fonte di primordiale consolazione e salute. Il rapporto, logico e
sintattico, nella prima strofa, tra i vv. 1-3 (con anafora del Perché siamo del
titolo) e 1 vv. 4-7 (con anafora del sintagma sulla porta, a fine verso), isola
e protegge, al centro, la coppia «mamma e figlio» in un’icona di commossa
tenerezza, nella coscienza d’'una comune ventura che I'apparenta all’altra
coppia, sulla porta di casa, formata da una «<bambina di forse nov’anni,
morta», e da una donna, che le sta «accanto per morire insieme» («come —
commenta Manzoni, nel cap. 34 del romanzo — il fiore gia rigoglioso sullo
stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccia, al passar della falce che
pareggia tutte I’erbe del prato»). Dietro e attraverso il legame che unisce
il figlio alla madre, Zanzotto scorge il proprio bisogno di uno spazio
protetto e in qualche modo consacrato (sotto le insegne del calore del sole,
del paesaggio cristallino, della casa con [’orto e la cantina), che s’impone
insieme alla consapevolezza di un distacco prossimo, di un ineluttabile
congedo (come per chiunque, allontanatosene, pensi, «con desiderio
inquieto, al campicello del suo paese, alla casuccia...», Promessi sposi, cap.
10).% 1l risveglio mattutino della seconda strofa si risolve in un incante-
simo dubitoso di s¢é medesimo (se € vero, v. 8), che tuttavia neppure «l
vento» osa disturbare (ed ¢ segno di tensione emotiva, se anche
nell’«Addio» di Lucia ai suoi «monti» «Non tirava un alito di vento»). Il

» Bortolazzo, Tracce di acque salvifiche, cit., p. 81.

*  Giuliana Nuvoli, Andrea Zanzotto, Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. 21.

*»  Da cid dipende la qualiti che era stata a suo tempo identificata come elegiaca e regressiva dell’intera
prima raccolta, in cui il «desiderio di pacificazione» del poeta legittima I’adozione di un repertorio
verbale «arcadico, petrarchista, costruito con manieristica precisione»: Luigi Milone, Per una storia del
linguaggio poetico di Andrea Zanzotto, in «Studi novecenteschi», 8-9, 1974, p. 208. Ma si vedano anche
Nicola Gardini, Lingua e pensiero nel primo Zanzotto: dagli ermetici a Montale, in «Otto/Novecento», 19,
1995, pp. 73-97, e Raffacle Donnarumma, Zanzotto da «Dietro il paesaggio» a «IX Ecloghe», in
«Allegoria», 24, 1996, pp. 48-77.
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desiderio di ‘cose’ e affetti € assunto quale fattore costitutivo della natura
umana, al punto che, nella terza strofa, il silenzio stupefatto che I'accom-
pagna (di marca dannunziana: cfr. L'annunzio premesso alle Laudi,vv.95 e
106) giunge a quasi fermare il tempo, rallentando il cammino sotto il
«raggio amico» (squisitamente settecentesco) del sole.

Quel che vale per il bambino, vale per tutti: 'infante, e come lui, al
fondo, ogni individuo, si compiace del proprio aver bisogno di qualcuno
che sappia «tutto» (vv. 41-42), facendogli da «scorta» (v. 43), e solo di
questo e per questo € felicemente risanato (come, archetipicamente,
Dante, confortato a piu riprese da Virgilio, «quel savio gentil, che tutto
seppe» in Inf VII v. 3, sua proverbiale «scorta» verso la luce: Inf. XII v. 54,
XIII v. 130, XVIIL v. 67, XX v. 26...).%° Il bambino si rallegra della madre
come Dante della presenza del «maestro» (’analogia € sottolineata in Purg.
XXI vv. 97-98: «de I'Eneida dico, la qual mamma / fummi, e fummi
nutrice, poetando»; e cfr. anche Purg. XXX vv. 43-46), e sa che in questo
bisogno & fondata la sua stessa vita e felicita (fame e sete all’ora giusta: v. 40,
con impressionante eco di Inf XXXIII vv. 43-44, «Gia eran desti, e 'ora
s’appressava / che ’l cibo ne sol€a essere addotto», che tematizza la circo-
stanza opposta di privazione del «pane» e del piu nobile dei rapporti
d’affetto). Cid che manca al «figlio» di v. 5 ¢ la fonte della sua pienezza e
ricchezza, ¢ quanto la «mamma» ha «tra le mani» (v. 42), in una condi-
zione di naturale e lieta dipendenza (opposta a quella dei «figliuoli» di
Ugolino, che infatti solo «un poco di raggio» illumina nel «doloroso
carcere», mentre il padre non puo che mordersi «<ambo le mani» crudel-
mente vuote), che si sviluppa come risarcimento, almeno momentaneo,
rispetto ai dolori del mondo.

La duplice filigrana dantesca conferisce al testo di Perché siamo la consi-
stenza di un’allegoria: Zanzotto certifica che il nostro essere bisognosi, il
nostro «pianger e «dimandar» (Inf XXXIII, vv. 38-39), dovrebbero essere
suscettibili di soddisfazione, come un vuoto che si colma. L'uomo, come
gia ogni bambino, anziché semplicemente patire la mancanza, puo essere
pago del/nel suo bisogno: I'invocazione, che al v. 28 introduce la terza

% Che «il mitologema puer-mater attragga nella sua orbita luoghi appunto virgiliani ¢ I'ipotesi gia

formulata e svolta da Massimo Natale, Il sorriso di lei. Sul Virgilio di Zanzotto, in Gli antichi dei moderni.
Dodici letture da Leopardi a Zanzotto, a cura di Giuseppe Sandrini e Massimo Natale, Verona, Fiorini,
2010, pp. 287-318.
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strofa, contiene 'auspicio di un «tempo» (piccolo tempo, perché troppo
breve, e comunque fugace, rispetto al desiderio del soggetto: si vedano in
questa direzione le occorrenze di «picciol tempo» in Purg. XIII v. 134 e
Par. XII v. 85) di consolazione, pace, salute e purezza. Allora il rapporto
d’amore va oltre il piano del sentimento di nostalgia e di rimpianto: «The
protective mother now epitomizes the security of life in a domestic,
country environment [...] where one is surrounded by valueless but
cherished belongings [...] and where one takes pleasure in the small and
apparently unimportant».* La distanza o distacco del bambino dalla
madre ¢ analoga a quella dell’'uomo dal luogo nel quale affondano le sue
radici. Presuppone e implica, oltre il trauma, la possibilita di un ritorno
(«la... sani... siamo noi»: in perfetta coincidenza con I'oggetto specifico
della preghiera di san Bernardo, che in Par. XXXIII vv. 35-36, chiede a
Maria «che conservi sani, / dopo tanto veder, li affetti suoi»). «Li» una
ritrovata quiete invade il soggetto e genera una misteriosa forma di
comunicazione «con la notte» (v. 36); cosi la poesia diventa sguardo
«dall’alto» e «sogno» (v. 46), alla luce di una «lampada precaria» (v. 44) che
sembra consentire una soluzione non idillica, ma nemmeno tragica come
quella presentata da Leopardi in Le ricordanze vv. 115-118 («Alla fioca
lucerna poetando, / lamentai co’silenzi e con la notte / il fuggitivo spirto,
ed a me stesso / in sul languir cantai funereo canto»).

Questa «mammay che sa tutto di me (vv. 41-42: con forte inarcatura),
che offre ’acqua della salute (v. 31), per cui si ¢ poi dispensati dalla
fatica di attingere al pozzo (v. 37), forse palpita e si compone nella
fantasia di Zanzotto, sovrapponendo a quella del Virgilio dantesco
(«¢«mamman» e «scorta» del poeta, come si € visto, nei momenti pit critici
del «cammino»: qui al v. 24) la figura di Gesu, come l'incontra «a un
pozzo di Giacobbe» la donna samaritana, nel quarto capitolo del vangelo
di Giovanni.” Andata in citt, la donna riferisce infatti alla gente: «Venite,
videte hominem, qui dixit mihi omnia, quaecumque feci» (Gv 4,29), un
uomo che le aveva offerto, appunto, 'acqua della salvezza («<hanc aquam,
ut non sitiam neque veniam huc haurire»: 4,15). L'«ora giusta» del v. 40,

¥ Vivienne Hand, Zanzotto, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1994, p. 27.

% Tale dettaglio sembra essere sfuggito a Bortolazzo, Tracce di acque salvifiche, cit., pp. 80-87, che pure
ha evidenziato le numerose tessere vetero- e neo-testamentarie presenti nel sistema rappresentativo
di questa poesia: «valle», «erba», «mattina», «mela».
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dunque, ¢ quella della «alute» che viene dall’«acqua»: € I’ora evangelica
(«venit hora, et nunc est»: Gv 4,23) della verita, del «sol che splende come
cosa nostra» (forse quello della visione di Giovanni, in Ap 1,15-16: «vox
illius tam quam vox aquarum multarum, [...] et facies eius sicut sol lucet
in virtute sua»). Le due situazioni sono simmetriche, poiché entrambe le
relazioni, se pure a gradi diversi, appartengono a una medesima
esperienza: ripensando alla sua condizione di figlio e bambino, Zanzotto
intuisce che 'essenza del proprio essere € un rapporto indispensabile, il
quale, pit che mancanza, ¢ fonte di tendenziale completezza e soddisfa-
zione. Con simile «scorta» — € il tema dell’ultima strofa della lirica —,
munito della sua «precaria» lampada («di cui distinguo la fine», v. 45: nella
consapevolezza che si spegneri, soffocata dalla forza contagiosa del male
o della morte, secondo la simbologia biblica attestata, per esempio, in Prov
24,20), Zanzotto si dispone finalmente allo ‘sguardo’: «Come se [...]
sporgesse, ma con cautela, la testa dalla conchiglia pensando quasi a una
possibile sortita», pensando, nei termini hdélderliniani evocati a questo
proposito da Bandini, «ad amare e soffrire, a sentirsi, nell’accettazione del
suo destino, ein Sohn der Erde,“un figlio della terra”».*

La «mamma» di Perché siamo € il «tu» a cui il figlio-poeta si rivolge in
una costellazione ampia dei suoi testi.* Travalicando il profilo della madre
reale, possiede un’identitd fluente e metamorfica: «universa impresenza»,
«semantico silenzio», «nome mai saputo abbastanza». Ruota intorno ad
essa il grande tema dei primi libri di Zanzotto, dove la nascita viene
ripetutamente rappresentata come la ferita originaria, I'uscita dall’eden, la
perdita di una compiutezza vitale che precede I'esistenza terrena, derivan-
done un’insopprimibile tensione al ritrovamento del proprio Altro, un
perpetuo desiderio di originalita.

Ma fame e sete all’ora giusta: questo ¢ 1l segno/sogno di Zanzotto,
metafora di un ristabilito rapporto con la trascendenza, che non si attua
lungo la strada della rinuncia alla fisica corporeitd. Giusta la lezione di
alcuni filosofi francesi, come Lévinas o Merleau-Ponty, ¢ tutto 'uomo che
si riscatta e si riappropria di cio da cui € concepito. La fame e la sete

¥ Fernando Bandini, Zanzotto dalla « Heimat» al mondo, in Zanzotto, Le poesie e prose scelte, cit., p. LIX.

% Cft., p. es., Tecla Gaio, Il nume, la donna, la madre in «Pasque» di Andrea Zanzotto, in «Studi novecen-
teschi», 43-44, 1992, pp. 207-222.
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rappresentano il sintomo di un desiderare naturale, giusto, disciplinato, non
viziato dall’edonismo e dall’utilitarismo.*! Non & molto distante il tema
toccato da san Paolo nel sesto capitolo della prima lettera ai Corinzi
(6,12-20), circa la funzione del corpo come principio di sostegno e
coordinamento nelle relazioni tra gli uomini e con Dio: avere sete e fame
all’ora giusta significa sperimentare una vita autenticamente umana, che fa
del corpo non un idolo ma uno spazio di comunione.

Uberto MOTTA
Universita di Friburgo
uberto.motta@unifr.ch

1 Su questo gid John Picchione, Dall’assenza al desiderio. La poesia di Andrea Zanzotto, «Letteratura

italiana contemporanea», 24, 1988, pp. 331-351.
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