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L'enterrement d'Isaac

J'ai mis longtemps à oser retranscrire ces notes, à les travailler. Je n'ai aucun
souvenir du moment où je les ai écrites. Je me souviens de ce que j'avais l'inten-
don d'y consigner. Je suis seulement étonné de lire que, ce jour-là, il faisait très

beau.J'ai voulu être tout à la fois précis et désordonné, allusif et rigoureux, narratif
et spéculatif. C'est une part d'une histoire réfractée par un fort désir de roman. Ce

que j'écris ici, en première personne, est le récit d'une expérience partagée. Ma
rêverie s'ouvre à l'horizon d'une petite communauté, les retrouvailles d'un ancêtre

offertes à la lecture future d'un enfant. La plus grande violence est sans image.
L'absence d'image rassurerait presque. Qu'il y ait une violence de la perception
pure n'empêche pas le travail de l'imaginaire qui vient l'excéder, l'outrer. Peut-être
serait-il préférable de laisser la pensée travailler seule à défaire ses épouvantes et
s'en tenir à la solitude prudente de son frayage. Mais c'est l'idée que nous chemi-
nions ensemble dans l'épreuve de telles pensées qui me donne le courage et la

force de vouloir en écrire l'expérience et la rendre simplement partageable.

Le 29 avril 1987, Isaac, mon grand-père, mort un jour de janvier 1938,

plus de dix ans avant ma naissance, fut exhumé au cimetière de Pantin et
ses os transférés dans un caveau familial, celui de lointains cousins que
nous ne connaissions pas. Si son fils Micha, venu d'Australie, de passage à

Paris, ne s'était pas soucié de retrouver sa tombe, ses os auraient été jetés
à la fosse commune. Isaac avait quitté l'Egypte en 1937 pour se faire

soigner à Paris. Il y mourut seul, il y fut enterré. Près de cinquante ans

plus tard, trois générations assistèrent à son ré-ensevelissement.

Au cimetière, dès la veille, les fossoyeurs avaient fait leur travail. Sa

tombe avait été creusée. On pouvait en voir le fond, vide. A l'extrémité,
un amoncellement de feuilles et d'herbes, comme si l'endroit était resté

en jachère des années durant, livré aux saisons. Le printemps avait fait
fleurir déjà des plantes communes, de mauvaises herbes auxquelles on ne

pouvait donner aucun nom. Nous étions cinq femmes et onze hommes.

Je tenais la main de mon fils, un enfant de dix ans. Nous nous connais-
sions, nous nous retrouvions. Des années d'amitié et d'oubli, de dispersion
et de fidélités, comme toujours aux enterrements, composait l'émotion de

nous reconnaître, vieillis. Dos voûtés, démarches vacillantes, éraillement
des voix, perte des cheveux, signes inégaux des atteintes du temps distri-
buées avec une injuste désinvolture. Le ciel était très clair. Il faisait presque
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chaud. Les arbres avaient cette tendre fragilité de feuilles qui faisait la
nouveauté de l'année.

L'administration est lente. Soumis au rythme hésitant des procédures,
nous nous sentions les témoins d'un temps qui finissait. La femme à la
robe rouge, dont on racontait qu'elle avait jadis assisté de loin aux
obsèques d'Isaac, avait rejoint pour jamais le monde des légendes.
L'attente de la cérémonie, incertaine, nous lie. Les conversations ont la

prudence et la légèreté des deuils accomplis. Leur enjouement protégeait
l'humeur de l'enfant.

Les fossoyeurs arrivent. Leurs gestes s'accélèrent. Leur technique est

précise, simple et sans détours, muette. Nous n'avions pas soupçonné, sous

l'amoncellement des herbes et des fleurs sauvages, les os cachés. Les

fossoyeurs les dégagent. Les femmes écartent l'enfant, qui s'en amuse

presque. On apporte alors un petit cercueil, de bois clair, un cercueil
miniature. Une image de cercueil, dirait-on. Les os mis au jour sont
efficacement maniés, d'un geste rapide, maîtrisé, respectueux. Les

fossoyeurs rangent le crâne à sa place, réorganisent confusément la struc-
ture du corps. Vertèbres et côtes sont placées en tas, désordonnées, juste
au-dessous du crâne qui, d'où je suis, ne m'apparaît pas de face. Je résiste

au désir de me déplacer. De mon point de vue, j'apprends à nouveau que,
toujours, quelque chose se dérobe. Ce que j'aperçois, c'est la petitesse du

crâne, la finesse des os. Isaac, on me l'avait dit, n'était pas grand.Je pourrais
nommer fémur, radius, mais je pense plutôt : jambes, cuisses, bras.J'invente
leur chair, venant se confondre avec la terre épaisse, humide, qui colle, çà

et là, aux os.

Le corps réduit à son squelette retourne à l'enfance. Voici l'espace
restreint juste à ce qu'il faut pour que tout puisse tenir dans le nouveau
cercueil qu'on ferme. On y cloue une plaque, très simple, où figurent
l'essentiel, nom et dates désormais lisibles. Nous rejoignons le nouveau
caveau qui lui est destiné.

J'éprouve une grande difficulté à penser quoi que ce soit. Je m'ima-
gine remué, désarticulé, chose sans chair. Dans la solitude de la pensée, le

sens se dérobe et il faut faire un effort pour en trouver un. C'est par
soustraction de croyances et de valeurs que vient à moi la pensée.

L'humidité, la terre, les os, leur couleur pâle et sombre à la fois, la matéria-
lité du corps qui demeure, pourquoi faut-il que je me sente si pauvre de

ne faire que les voir
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Les fossoyeurs ont semblé toucher les os «le moins possible». Leurs
mains avaient l'habileté des jardiniers, leur saleté aussi, qu'on oublie à la

beauté des parterres fleuris. Les côtes ont été regroupées à la hâte, en tas,

juste sous le crâne, et je me répète leurs gestes délicats d'avant la ferme-
ture du cercueil. Je n'ai fait qu'apercevoir, de haut, de loin, la courbe
frontale, à peine l'arête nasale. Ils ont regroupé les vertèbres, grossière-

ment, sans le souci de leur alignement. Dans la terre, auparavant, la

décomposition des chairs n'empêchaient pas la tenue de l'architecture
générale du squelette. La pourriture stable du bois laissait intact l'ordre
anatomique. Dans le nouveau cercueil, les os gagnent en liberté. Quand
les fossoyeurs, pressés d'en finir, soulèvent avec un rien de cérémonie, la
boîte claire, de la taille d'un enfant, la boîte clouée, vissée, le bruit sec des

os remués donne à imaginer encore le désordre. On a dérangé le repos du

père.
Tout s'accélère alors : Micha, le fils pieux, prononce les mots du rite.

Les amis répondent, ponctuent, d'une connivence qui trace une limite
au-delà de laquelle je n'irai jamais et qui me condamne à l'étrangeté. Les

langues se mêlent autour du cercueil : l'hébreu, l'arabe, l'italien, le français,

l'anglais du petit-fils, Menahem Mendel, attentif et distant, toutes ces

langues qu'articulaient jadis les mâchoires désormais disjointes d'Isaac.Je
reste à la frontière du rite et des langues, prisonnier, ici, d'une douloureuse

singularité, multipliant l'épreuve du manque. Me battre sans répit,
repousser les pièges d'une appartenance forcée. Creuser en moi l'abîme
d'être seul, résister à l'effroi, transfigurer les menaces en affirmations
triomphantes, poursuivre l'effort des arrachements, comme Isaac s'arracha

aux injonctions de l'apprentissage religieux, rejoindre sa rébellion,
m'adonner aux joies libératrices des ruptures, apprendre à jouir de perdre,
inventer les formes joyeuses et impérieuses de la distance. Condamnés à

feindre : la même feinte d'être unis, dans la proximité du rite et dans la

proclamation silencieuse de notre solitude, la même indépendance de

chaque os, ou, pareillement, du corps entier, mêlé de terre et séparé,

distingué et confondu par le sourd travail de la mort. Feinte de penser.
Inconvenance des phrases au chemin de la pensée qui contredit la

vérité du corps promis à la dislocation. Mise en forme des molécules,
hasard et forces confondues, sans fin. A l'entrée du cimetière, H. et moi, à

distance de l'événement, dialoguions sur les conflits de la science et de la

foi, convaincus de nos bonnes raisons, complices. La finalité était un rêve
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pourfendu par Spinoza et Darwin, et la foi, agrippée à sa téléologie, nous
paraissait une énigme. Ensemble, H. et moi nous liguions en secret contre
le fils d'Isaac, le saint fils revenu aux certitudes de la Loi ancestrale, ordon-
nateur du rite, guidant de son savoir l'hommage des vivants au mort. Et,
dans la bouche des incrédules, du plus loin de la mémoire, reviennent les

répliques de la célébration : Kaddish. Isaac, l'insurgé, le mécréant, l'irres-
pectueux rebelle, reçoit les sacrements au nom d'Adonaï. Lui, le despote
d'humeur mauvaise, le fautif d'amours illégitimes reçoit l'ultime
hommage de ceux qu'il engendra, entouré comme jamais il ne le fut, tous

reproches tus au seuil du gouffre, associé aux cercueils du clan, autres

morts ignorés que ses os rejoignent. Et voici le moment de l'émotion, des

ultimes frayeurs, comme lorsqu'à la tombée du jour la bêtise vous prend
sans que vous n'y puissiez rien.

Ma mère se souvient qu'apprenant la mort de son père elle avait jubilé
en cachette, orpheline, enfin, l'enfant chérie mal aimée d'un père terrible
et redouté. Son «bijou», avait-il écrit, malade, avant de mourir seul, un
jour froid de janvier 1938. Ma mère, aujourd'hui, résiste mal aux larmes

qui viennent malgré elle. Nous savons notre faiblesse, aux moments des

séparations. Chacun répand un peu de sable qui résonne sur le bois creux
et profond, sous le regard inquiet et dessillé de mon fils. Il hésite et résiste

aux gestes communs, refuse de jeter le sable au fond. Le voici, de son refus

même, engagé en la fatalité d'imaginer, condamné à partager avec ceux
qui perdent, accédant au savoir qu'une perte est, ainsi, l'irréparable que
nos gestes feignent si souvent d'ignorer. Micha, le fils pieux, dira les mots
du Kaddish, rejoignant l'oubh du corps défunt. Amen. Les allées du

cimetière, chaotiques, ralentissent le mouvement des voitures.

Je me souviens d'un temps lointain où nous fouillions la terre d'une
vieille église provençale. Nous y avions trouvé par hasard un ossuaire. Nous
creusions à tâtons, aveugles aux aspérités du sol, nous déchirant les doigts

aux caillasses tranchantes. Parfois, notre sang, se mêlant à la terre, allait

nourrir les cadavres et nous nous en amusions. Nous avions découvert des

plaques de chaux qui portaient l'empreinte de vêtements décomposés. La

peste avait ici décimé les populations. Autour d'une phalange, un anneau
vert de gris. D'autres fois, nos pioches maladroites faisaient éclater les restes

d'un crâne. Nous étions sans métier, légers, désinvoltes. Nous nous conten-
tions de débris insignifiants que nous collectionnions. Jamais le moindre
récit ne venait combler nos impatiences.
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Plus tard, nos oublis avaient ouvert de grandes aires désertiques.
Nomades, nous faisions trafic de souvenirs et nos échanges étaient
ruineux. Que cherchions-nous Les récits familiaux nous persuadaient de

devoir renoncer à la moindre vérité. Et puis, soudain, les secrets nous
furent livrés. Une parole léguée nous rendait riches. Intimidés. Nos rêves

de lumière prenaient forme. J'avais longtemps interrogé les témoins qui
se taisaient obstinément. Il me restait la puissance des charmes nocturnes
qui me poussaient vers les zones chaotiques de la fiction. J'inventais Isaac,

sans image. Un jour, on crut le reconnaître sur la photographie d'un livre
de souvenirs, ce devait être, disait-on, ce petit homme, au centre de

l'image, le seul qui ne souriait pas. Mais déjà, la fatigue à l'époque devait

tirer ses traits, et la pâleur les affadir. Non, la maladie devait l'avoir affaibli.
Il ponctuait ses lettres adressées à sa maîtresse, ma grand-mère, d'un « ton
maigre Isaac». L'homme photographié n'était pas maigre. L'enquête
forçait à relancer nos imaginations sans images. Je n'aurais donc vu d'Isaac

que la charpente défaite, j'aurais approché, scruté, touché presque ses os

sans avoir jamais vu son visage.
Nous sortons du cimetière. Mon fils est calme. Quelle émotion silen-

cieuse l'aurait atteint? Je cherche les mots qui l'en libéreraient. Il
m'oppose qu'il ne connaissait rien de cet homme. Pas même une photo.
Où l'image fait défaut, nous nous livrons à la dépendance des récits, des

surgissements accidentels de leur mémoire, à laquelle je ne cesse d'ajouter
les défaillances de la mienne. L'image seule embaume les corps et ravive
les deuils. Privés d'images, substituant à l'épouvante des chairs meurtries
la simple idée de la mort abstraite, nos liens renforcent en nous les lignes
de nos résistances. Les émotions transitent, cherchent en nous le bon
chemin, troquant le deuil contre l'étrange joie d'un partage.

Cinquante ans nous séparaient de l'instant où, intact encore et recon-
naissable, le corps d'Isaac, cadavre esseulé, accompagné de connaissances

lointaines, était laissé au repos de la terre. Sa tombe était d'une simplicité
parfaite. Jamais elle ne fut visitée. A moins que, peut-être, une femme
habillée de rouge...

Gilbert Cabasso
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