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encore une fois le bleuet (dreamscapes)

encore une fois le bleuet. fleur petite et bleue, d’abord tu m’es venue trés
fripée dans la main, exactement comme je t’avais laissée quelques jours
plus tot. j’étais en train de traverser la rue, je parlais avec un collégue du
programme d’été en italie, si je devrais enseigner le mardi. des choses
comme ¢a.

et j’al décidé que je commencerais mon cours de poésie par toi —
doctorat ou licence, séminaire ou classe de langue pour débutants. qui
aime le francais devrait étre intéressé par toi, parce que je le suis, et parce
que tu es une fleur bleue si belle et si simple, et que ma main en a tant
cueilli comme toi.

maintenant que je suis réveillée, je commence a me rendre compte
que certains vont te prendre pour une myrtille. mais ¢a ne fait rien. tu
restes une chose qu’il suffit de regarder et de cueillir pour le seul amour
de la beauté. et je suis siire que beaucoup de gens ont écrit des poémes a
ton sujet.

hier soir, j’étais préte a parier que je te trouverais en une seconde, dans
un poeme de verlaine, un poéme que tout le monde pourrait apprendre,
dés le premier jour. j'étais certaine qu’en mots, et entre les pages d'un
livre — le livre qui m’attendait sur mon bureau pour que je I’'améne en
classe — tu serais 13, pour étre cueillie, comme dans les champs.

j’ai quand méme été surprise de voir mon bureau, qui d'une fagon ou
d’une autre était revenu a philosophy hall, si bien garni, si rempli de toutes
mes affaires, comme si depuis mon départ, pendant toutes ces années,
j’avais préparé ce jour, conservé ces meubles — des lits, des sofas, des
lampes, et méme des tables. qui aurait cru que j’avais une telle notion de
ce qu’est ou doit étre un bureau? et, avant qu’aucun étudiant ou collégue
n’arrive, je me suis mise 4 tout ranger, et j’ai branché une jolie lampe.

j’ai aussi ouvert mon ordinateur.

mais je savais que l’essentiel était d’ouvrir ce livre de poeémes de
verlaine, celui avec lequel j’entrerais sereinement en classe pour commu-
niquer une fois encore, dans un espace tout a fait public, mon amour de
la poésie, mon amour des enfants de tous ages, et surtout ma compléte
confiance en quelque chose qui vient d’en haut, 2 quoi je m’abandonne
chaque fois que je passe la porte. ¢a a I'air grandiloquent, mais ¢a ne I'est
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pas. pas du tout. c’est aussi simple que la petite fleur bleue que j’ai reque
ce matin, juste avant de me réveiller, pour mon 56¢ anniversaire, la fleur
dont je parle ici.

donc elle était 13, bien sar qu’elle y était. j’ai d’abord feuilleté deux,
peut-étre trois endroits du livre, pour voir si je pourrais la trouver par
osmose, ce qui est ma facon préférée de travailler. puis j’ai vite parcouru
la table des matiéres, comme ma meére m’a appris a le faire. ou I'index,
peut-étre ? puisque je cherchais le mot bleuet.

et il était bien 13, on pouvait s’y attendre, vu le poéte en question. mais
ce qui m’étonnait plus, c’était de le trouver marié au mot grises. grises
franchissait la ligne rouge, soulevait un sérieux probléme de grammaire, le
pluriel et le féminin n’allaient pas du tout avec le mot que je cherchais.
j’ai vu tout de suite que je n’avais pas mis dans le «mille» — mais plutdt,
en effet, dans le gris. peut-étre méme ne savais-je pas vraiment ce que je
cherchais.

j’al pensé — tant mieux. je le pense encore. car c’est ¢a la poésie, un
processus de découverte. donc, certaine que je trouverais quelque chose,
je suis quand meéme allée voir la page indiquée, et effectivement, ma fleur
était 1a. oui, 13, ou régnait la synesthésie, le changement des lignes, des
formes et des couleurs en sons, en touchers, en odeurs, il y avait le dessin
d’une fleur minuscule, qui se détachait de la page. et aussi un petit jeu
graphique, qui faisait suivre aux lettres la courbe de la tige. et j’ai pensé —
parfait, c’est moi, c’est tout ce que je sais, condensé en quelques mots,
préts a cueillir, sur la page, le premier jour.

mais ensuite les choses se sont un peu compliquées, car méme si le
poéme était 13, méme si je pouvais I'analyser sans probléme, méme si je le
jugeais joli, approprié, accessible, je ne savais toujours pas au juste ce
qu’était cette petite fleur bleue que j’avais trouvée. en somme je n’étais pas
en mesure de donner aux étudiants I’équivalent exact de son nom en
anglais, ni d’expliquer comment ils pourraient en faire une eux-mémes. et
¢a me génait vraiment beaucoup. j’ai vu que je n’étais toujours pas préte.

il faudrait que je redescende le couloir, en quéte de cure-pipes et de
papier de soie bleu foncé, et aussi que je demande un dictionnaire a un
collégue, pas n’importe quel dictionnaire, mais celui qui résoudrait toutes
les contradictions, les complications de mon esprit, pour que je puisse
enfin revenir 4 ce mot par quoi j’avais commencé, sans oublier tout ce
que j’avais appris en chemin...
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ce n’est donc peut-étre pas un hasard si la premiére chose que j’ai vue,
en ouvrant la premiere porte du couloir pour aller consulter les secré-
taires, était une jeune fille dans un lit, cachant sous son oreiller une botte
de fleurs, héritée d'une autre étudiante qui avait quitté le dortoir.

naturellement une de ces fleurs était bleue. je lui ai donc demandé si
je pouvais I'avoir, ’acheter pour cing dollars, parce que si je pouvais juste
ramener cette fleur bleue matérielle en classe, je ferais gagner beaucoup
de temps 4 mes étudiants, aux secrétaires, au personnel, 3 moi-méme — i
tout le monde. aprés tout, puisque ce que j’essaie de faire est de présenter
la réalité, en mettant le doigt, le mien et celui des autres, sur ce que sont
les fleurs bleues, pourquoi m’encombrer de toutes ces méthodes
indirectes, pinailler avec des mots, des livres, des dessins?

malheureusement, la fille semblait indifférente i toute cette histoire.
elle refusait de me vendre la fleur, puisque c¢’était techniquement celle de
sa camarade de chambre, pas la sienne. mais quand je lui ai proposé de la
louer, pour cing dollars toujours, elle a cédé, ou plutdt, devrais-je dire, elle
me 1’a cédée, parce que je promettais de la lui ramener. alors je suis sortie
de cette antichambre, de cette petite piece qui séparait mon bureau du
couloir central, et donc moi, plus encore, de ’endroit ou je devrais faire
cours.

mais j’ai compris 2 ce moment-la, comme je tenais cette fleur qui
devait nous épargner, 3 moi et d tous les autres, beaucoup de mal et de
temps, que ce n’était pas, en fait, la fleur que je cherchais. elle était grande,
elle rappelait plutot un lis, elle se fanait, et elle était fausse.

donc je I'avais louée, je 1’avais sous la main, mais cela ne me servirait a
rien. la seule solution serait une fois de plus de me jeter entre les mains
de ce qui vient d’en haut. il n’y avait aucune esquive, aucune préparation
possible, j’aurais simplement a prendre ce livre de poémes, mon courage,
mon idée de cette petite fleur bleue, et a franchir, préte ou non, le seuil
de la classe.

Mary SHAW
(Traduit par Mary SHAW et Fran¢ois CORNILLIAT)
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