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Un succes mineur

Robert Well-Bebert faisait sa promenade matinale, et réfléchissait. Il
pensait au livre qu’il préparait. Un futur best-seller, il le savait déja. Ce ne
serait jamais que le septieme, et malgré les débats qu’avaient provoqués les
premiers, débats ou la droite et la gauche réactionnaires avaient ravivé les
vieilles questions de bienséance, tous continuaient i se vendre par
centaines. Peut-étre son éditeur lui avait-il fait part d’un léger recul dans
I'intérét du public, lassé de lire les mémes histoires morbides et dégueu-
lasses. Mais 1l ’avait tout de suite rassuré: « Continue comme ca, Robert,
il s’agit d’'une minorité, qui semble chercher la couleur et optimisme.
Certainement des vieux ringards. Certains parlent méme de ‘beauté de la
littérature’! »

Le public qui lui restait fidele, pensa-t-il, ne serait pas décu par le
roman qu’il préparait. Il y était question d’un célibataire qui fréquentait
des pétasses, puis les aimait de plus en plus jeunes. Alors, culpabilisé par la
pression des bonnes meceurs, il allait voir un psy, qui cherchait juste a lui
prendre du fric, il 'envoyait chier, retrouvait son vieux dealer, lui achetait
de I'héro, et retournait aux putes. Mais 13, une impasse pour I'auteur: ou
bien il entrait ici en conflit avec un maquereau, et se faisait trouer le
ventre, ou bien, rongé par la déprime, il se faisait sauter la cervelle avec le
flingue qu’il tenait de son pere — flingue qui, bien sur, avait servi d tuer
des innocents dans une guerre pas si lointaine. Il fallait surtout que le
passé soit sombre. Surtout, pas de figure de héros. Surtout, ne laisser au
lecteur aucune prise a laquelle il puisse s’accrocher. Le monde n’était pas
rose, aprées tout. Pourquoi lui, Well-Bebert, aurait-il da mentir, tricher, en
cherchant 3 le rendre plus beau? Soudain, une i1dée de génie lui traversa
Iesprit. Et si le grand-pére de son héros, qui mourait de la maladie
d’Alzheimer, révélait par testament qu’il était un ancien nazi? Well-
Bebert respira une bouftée d’air vif. Il avait trouvé sa solution. I était fort.
Il était un écrivain. Il était pleinement dans I’air du temps.

Il contempla le soleil qui se levait sur La Ville, et miroitait sur I'eau
tranquille de La Poéna. Six heures du matin: les rues étaient désertes, les
quelques paumés qui allaient au travail ne le reconnaitraient pas: premie-
rement, ses fans dormaient encore. Deuxiémement, il y avait de grandes
chances pour que ces passants préférent la télé a la lecture. Well-Bebert
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méprisait les gens qui regardaient la télé. Il n’avait jamais aimé la télé. Par
contre, il aimait les ponts. Les ponts décuplaient son imagination. N’était-
ce pas ici qu’il avait trouvé la fin de son prochain roman? Sur sa lancée, il
décida du titre, au hasard. La vie est une pute. Mieux encore: La vie est une
pute mineure. Impeccable. Nouvelle inspiration. L'air frais du mois de
tévrier lui faisait du bien.

Soudain, il sentit des doigts glacés se serrer sur sa nuque. Il chercha i
se retourner, mais 1’étau se resserra instantanément. Il avala sa salive. Un
junkie en manque, probablement?

- Jai de Iargent, lacha-t-il.

- Gardez-le, Monsieur.

Un ton sec et froid. Comme la main. Dauteur prit peur.

- Vous... Lachez-moi.

- Non, Monsieur.

Un lecteur fou, probablement? Ces phénomeénes étaient courants.
Quelques années plus tot, Well-Bebert avait été placé sous protection
rapprochée, aprés que quelques tarés avaient distribué des tracts pendant
une séance de dédicace, tracts dans lesquels ils annongaient sa mort
prochaine.

- Vous savez qui je suis?

- Oui, Monsieur.Vous vous prétendez écrivain.

Cette fois, ce fut la frayeur. Si Well-Bebert avait été un personnage de
ses romans, il se serait pissé dessus. Il se voyait déja, pale et pourrissant,
repéché dans le fleuve. Il se dit qu’il aurait aimé assister a son enterrement.

- Lachez-moi! Lachez-moi!

- Je tenais d vous dire que je n’aime pas ce que vous faites. Je trouve
votre littérature fort triste. A dire vrai, elle arrive a peine 2 me répugner
par elle-meéme. C’est I'état d’indifférence dans lequel elle me laisse qui me
répugne.Vous avez du pouvoir, Monsieur. Quel dommage que vous vous
employiez a ne surtout pas faire réver les gens. Il est vrai que I’époque est
sombre ; mais nous nous chargerons de le comprendre seuls. Je tenais a
vous le dire, c’est tout. Nous ne nous reverrons plus.

La poigne se desserra, et Well-Bebert ferma les yeux. Son imagination
travaillait 4 plein temps, et I’avait persuadé que les derniers mots de son
agresseur annongaient une détonation, que son sang allait gicler par sa
nuque trouée. Mais rien ne se produisit. Il se retourna alors pour faire face
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a son agresseur. Disparu. Il tourna la téte i temps pour apercevoir un
homme élancé, vétu d’'un long manteau mauve, qui courait gracieuse-
ment, avec une tranquille rapidité.

Parce qu’il avait trop écrit qu’il consommait de I’héro, et qu’il s’agissait
tout compte fait d’une affaire mineure, les policiers enregistrérent sa
déposition sans ouvrir d’enqueéte.

Lacte ne fut jamais revendiqué.

La vie est une pute mineure fut un succes publicitaire. Mais elle ne
traversa pas les siécles.

Si Robert Well-Bebert avait été un personnage de ses romans, il serait
mort quelques années plus tard, défenestré d’'une chambre d’hotel par une
jeune fille, dans un pays exotique ou il serait parti s’essayer au tourisme
sexuel afin de trouver de 'inspiration pour ses prochains romans.

Mais Well-Bebert est un personnage fictif de notre imagination.

C’est pourquoi nous ne le reverrons plus.

Dionys DEL PLANEY
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