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Un succès mineur

Robert Well-Bebert faisait sa promenade matinale, et réfléchissait. Il
pensait au livre qu'il préparait. Un futur best-seller, il le savait déjà. Ce ne
serait jamais que le septième, et malgré les débats qu'avaient provoqués les

premiers, débats où la droite et la gauche réactionnaires avaient ravivé les

vieilles questions de bienséance, tous continuaient à se vendre par
centaines. Peut-être son éditeur lui avait-il fait part d'un léger recul dans

l'intérêt du public, lassé de lire les mêmes histoires morbides et dégueu-
lasses. Mais il l'avait tout de suite rassuré : « Continue comme ça, Robert,
il s'agit d'une minorité, qui semble chercher la couleur et l'optimisme.
Certainement des vieux ringards. Certains parlent même de 'beauté de la

littérature'! »

Le public qui lui restait fidèle, pensa-t-il, ne serait pas déçu par le

roman qu'il préparait. Il y était question d'un célibataire qui fréquentait
des pétasses, puis les aimait de plus en plus jeunes. Alors, culpabilisé par la

pression des bonnes mœurs, il allait voir un psy, qui cherchait juste à lui
prendre du fric, il l'envoyait chier, retrouvait son vieux dealer, lui achetait
de l'héro, et retournait aux putes. Mais là, une impasse pour l'auteur: ou
bien il entrait ici en conflit avec un maquereau, et se faisait trouer le

ventre, où bien, rongé par la déprime, il se faisait sauter la cervelle avec le

flingue qu'il tenait de son père — flingue qui, bien sûr, avait servi à tuer
des innocents dans une guerre pas si lointaine. Il fallait surtout que le

passé soit sombre. Surtout, pas de figure de héros. Surtout, ne laisser au
lecteur aucune prise à laquelle il puisse s'accrocher. Le monde n'était pas

rose, après tout. Pourquoi lui, Well-Bebert, aurait-il dû mentir, tricher, en
cherchant à le rendre plus beau Soudain, une idée de génie lui traversa

l'esprit. Et si le grand-père de son héros, qui mourait de la maladie

d'Alzheimer, révélait par testament qu'il était un ancien nazi? Well-
Bebert respira une bouffée d'air vif. Il avait trouvé sa solution. Il était fort.
Il était un écrivain. Il était pleinement dans l'air du temps.

Il contempla le soleil qui se levait sur La Ville, et miroitait sur l'eau

tranquille de La Poëna. Six heures du matin : les rues étaient désertes, les

quelques paumés qui allaient au travail ne le reconnaîtraient pas : premiè-
rement, ses fans dormaient encore. Deuxièmement, il y avait de grandes
chances pour que ces passants préfèrent la télé à la lecture. Well-Bebert
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méprisait les gens qui regardaient la télé. Il n'avait jamais aimé la télé. Par

contre, il aimait les ponts. Les ponts décuplaient son imagination. N'était-
ce pas ici qu'il avait trouvé la fin de son prochain roman Sur sa lancée, il
décida du titre, au hasard. JLî vie esi «ne pwie. Mieux encore : Lv vie est «we

p«fe mineure. Impeccable. Nouvelle inspiration. L'air frais du mois de

février lui faisait du bien.

Soudain, il sentit des doigts glacés se serrer sur sa nuque. Il chercha à

se retourner, mais l'étau se resserra instantanément. Il avala sa sahve. Un
junkie en manque, probablement?

- J'ai de l'argent, lâcha-t-il.

- Gardez-le, Monsieur.
Un ton sec et froid. Comme la main. L'auteur prit peur.
- Vous... Lâchez-moi.

- Non, Monsieur.

Un lecteur fou, probablement? Ces phénomènes étaient courants.
Quelques années plus tôt, Well-Bebert avait été placé sous protection
rapprochée, après que quelques tarés avaient distribué des tracts pendant
une séance de dédicace, tracts dans lesquels ils annonçaient sa mort
prochaine.

- Vous savez qui je suis?

- Oui, Monsieur.Vous vous prétendez écrivain.
Cette fois, ce fut la frayeur. Si Well-Bebert avait été un personnage de

ses romans, il se serait pissé dessus. Il se voyait déjà, pâle et pourrissant,
repêché dans le fleuve. Il se dit qu'il aurait aimé assister à son enterrement.

- Lâchez-moi! Lâchez-moi!

- Je tenais à vous dire que je n'aime pas ce que vous faites. Je trouve
votre littérature fort triste. A dire vrai, elle arrive à peine à me répugner

par elle-même. C'est l'état d'indifférence dans lequel elle me laisse qui me
répugne.Vous avez du pouvoir, Monsieur. Quel dommage que vous vous
employiez à ne surtout pas faire rêver les gens. Il est vrai que l'époque est

sombre ; mais nous nous chargerons de le comprendre seuls. Je tenais à

vous le dire, c'est tout. Nous ne nous reverrons plus.
La poigne se desserra, et Well-Bebert ferma les yeux. Son imagination

travaillait à plein temps, et l'avait persuadé que les derniers mots de son

agresseur annonçaient une détonation, que son sang allait gicler par sa

nuque trouée. Mais rien ne se produisit. Il se retourna alors pour faire face
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à son agresseur. Disparu. Il tourna la tête à temps pour apercevoir un
homme élancé, vêtu d'un long manteau mauve, qui courait gracieuse-
ment, avec une tranquille rapidité.

Parce qu'il avait trop écrit qu'il consommait de l'héro, et qu'il s'agissait

tout compte fait d'une affaire mineure, les policiers enregistrèrent sa

déposition sans ouvrir d'enquête.
L'acte ne fut jamais revendiqué.
La fie esi «ne pnfe minewre fut un succès publicitaire. Mais elle ne

traversa pas les siècles.

Si Robert Well-Bebert avait été un personnage de ses romans, il serait

mort quelques années plus tard, défenestré d'une chambre d'hôtel par une
jeune fille, dans un pays exotique où il serait parti s'essayer au tourisme
sexuel afin de trouver de l'inspiration pour ses prochains romans.

Mais Well-Bebert est un personnage fictif de notre imagination.
C'est pourquoi nous ne le reverrons plus.

Dionys Del Planey

233




	Un succès mineur

