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Entretien

Préambule

Ecrivain, Santiago H. Amigorena donne ici une belle leon de critique littéraire.
D’abord, parce qu’il nous montre qu’entre celle-ci et écriture, I’hiatus est en
quelque sorte impossible a résorber. Mais aussi, paradoxalement, parce qu’il parle
des textes qu’il it et avec lesquels il écrit avec une liberté et une pertinence
auxquelles on se prend a réver que le discours critique sache toujours atteindre.

Nous publions la premiére partie d’un entretien autour de son dernier roman
La Premiere Défaite : ne serait-elle pas « trop vraie », cette ceuvre qui donne envie
de reconnaitre telle ou telle personne appartenant a un cercle d’amis, a la sphére du
cinéma, etc., derriére tel ou tel « personnage»? Un critére tout 4 fait crucial lui
permet de repousser ce soupgon : toutes les personnes apparaissant ici sont aimées,
et I’écrivain cherche un langage juste pour les accueillir.

Le mot juste n’a pas d’extérieur: a lui seul, il convoque le hors-texte qui est le
sien et dans lequel tout lecteur se trouve accueilli, avec ou sans partage biographique
réel mais dans un dessaisissement qui appartient tout simplement au monde
humain.

Mathilde Faugere : Ton livre se présente comme une entreprise autobiographique. Il
est écrit a la premiére personne, ton patronyme complet apparait plusieurs fois et
annule, semble-t-il, tout jeu entre le narrateur et I’auteur. Pourtant, il est intitulé
«toman » et non pas, par exemple, « autofiction ».

Santiago Amigorena: L'autofiction est une question que l'on m’a
beaucoup posée. Cela fait longtemps que I'on m’en parle. Je pense que ce
livre-13 et sa publication ont beaucoup changé ma maniére de voir I'auto-
fiction. Je n’en suis pas un spécialiste. J’ai lu un peu, il y a trés longtemps,
les quelques espéces de définitions qu’a données Serge Doubrovsky. Le
propos le plus intéressant que j’ai lu de lui est un entretien qu’il a fait il y
a une trentaine d’années aprés avoir employé pour la premiére fois le
terme d’autofiction, entretien dans lequel il disait lui-méme que s’il avait
pu prévoir le triomphe de ce nom, il ne 'aurait sans doute pas employé.
Cela m’a montré son intelligence. Le souvenir que j’ai de sa premiére
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définition s’articule autour de deux critéres: d’un cOté, un contrat passé
avec le lecteur sur la vérité. C’est ce qui a été repris par Philippe Lejeune,
qui ne m’a jamais intéressé. De 'autre coté, une réflexion sur l'utilisation
des moyens narratifs issus de la fiction pour s’occuper de cette soi-disant
vérité. Le passé ne peut pas étre établi simplement, naturellement, par la
simple invocation, ou existence, de souvenirs extérieurs au texte. Notre
propre mémoire, on ne peut pas lui faire confiance. J’ai totalement écarté
l'autofiction car je ne vois pas ce que cela définit de nouveau par rapport
a Proust, Joyce, Montaigne, Rousseau, ou Saint Augustin. Tous les grands
auteurs de I'autobiographie ont, a un certain moment, utilisé les moyens
narratifs de la fiction méme si c’est contre elle. Pour Rousseau, par
exemple, c’est évident qu’il se bat avec ce probléeme de la vérité, qu’il
essaie constamment de convaincre de sa bonne foi. Mais quiconque lit
Rousseau, le lit comme un paranoiaque. Cela met au moins un premier
filtre. Quoique. Mon frére aimait beaucoup dire, 4 une époque, que le
monde était plein de paranoiaques qui lui voulaient du mal.

Quelle spécificité a 'autofiction ? L'utilisation des noms propres? Mais je
ne vois pas de différence évidente entre le Marcel de La Recherche et les noms
qu’on emploie dans 'autofiction ou que j’emploie moi. Il n’y en aucune.
Qu’il y ait un nom de famille n’établit rien de différent. Personne ne
doute que Marcel est Marcel Proust dans La Recherche, c’est une absurdité.

Brice Tabeling : Pourtant il y a des lectures qui vont au contraire insister sur la
différence entre le personnage du narrateur et de la personne auteur.

SA: Pour moi, la mauvaise lecture c’est d’essayer d’isoler 'un ou
l'autre. Comme Proust, quand il utilise le prénom Marcel — cela n’arrive
pas souvent, il y a peut-étre deux ou trois occurrences... Il utilise ce
prénom non pas pour dire «c’est moi» ou «ce n’est pas moi». Déja, il était
évident que son amour hétérosexuel d’écrivain n’avait rien a voir avec
son amour homosexuel d’étre humain. Ce jeu de différences a conduit,
dans les années 90, A toute cette littérature des clefs, ces dictionnaires des
personnages de La Recherche, littérature qui, 4 mon avis, n’a aucun intérét
parce qu’elle ignore la liberté qu’il a donnée i son écriture. Il y a, par
ailleurs, tous les auteurs qui ne sont absolument pas autobiographiques
comme Borges dont on pourrait dire que le jeu référentiel est presque nul
et pourtant, si vous avez lu le conte de I’Aleph, il y a cette phrase ou il dit

202



ENTRETIEN

«C’est moi, c’est Borges» — un des grands moments de Borges dont on
rigolait beaucoup avec Max [de Carvalho]. De la méme maniére qu’il ne
faut pas lire Proust en se demandant si c’est vrai ou ce n’est pas vrai, il ne
faut pas lire ’ensemble de la littérature en se posant la question de savoir
s1 ¢’est autobiographique ou si cela ne I'est pas. C’est une question qu’on
ne pose a aucun autre art — la musique ou la peinture, par exemple. On a
pu chercher la représentation des peintres dans leurs tableaux. Lorsqu’un
peintre intégre son visage 4 un tableau, celui-ci appartient pleinement 3
la fiction représentée. Van der Weyden faisait un casting pour trouver les
paysans qui allaient composer sa crucifixion : ces visages viennent certifier,
peut-étre, quelque chose du réel de I’époque mais ils ne composent pas
un ordre de lecture — ils donnent au contraire une liberté de lecture. On
peut aller aussi loin qu’on veut dans ce type de lecture, d condition d’en
conserver la valeur de simple possibilité, de possibilité relative. Toute aussi
problématique 4 mon avis, quoiqu’inverse, est 'affirmation de Philippe
Lejeune selon laquelle toute autobiographie est une ceuvre d’art littéraire
et qu'autour de ce précepte, se mettent en place des ateliers d’écriture,
une approche strictement technique.

Pour revenir a 'autofiction, aux questions récurrentes qu’on me posait,
Jje répondais toujours que je ne savais pas ce que ¢ était que l'autofiction,
que je ne comprenais pas. Cela a un peu changé a la suite notamment
d’une émission de France Culture, en juillet 2012, 3 laquelle j’ai participé
avec Cécile Guilbert qui venait de publier un roman qui portait sur le
coma de son mari, Réanimations, un des livres un peu remarqué de la
rentrée littéraire. On m’a posé, de nouveau, la question de I'autofiction et
j’ai di faire mes réponses habituelles. Cela I'a un peu énervée car elle
s’était clairement positionnée pour durant I’émission. Sa réponse fut un
peu agressive. Mais alors que je I'écoutais parler — je crois que c’est
quelqu’un qui écrit bien, que son livre est fort et intéressant —, je réalisais
qu’elle ne parlait que de la réalité, de tout ce qui lui était vraiment arrivé.
Autrement dit, il n’y avait pas un mot de littérature, d’écriture, pas la
moindre question sur ce que c’est la littérature. Quelques temps plus tard,
je suis tombé sur une émission de télé, consacrée notamment a Christine
Angot. On n’avait pas cessé tout au long de I"émission de parler du pere
de Christine Angot, de I'inceste etc. A la fin, Philippe Djian, qui était
également invité, a tenu, avant de répondre aux questions qui lui étaient
adressées, i souligner que le livre d’Angot était aussi une grande ceuvre
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littéraire. J’ai trouvé cela exemplaire. Je me suis rendu compte i ce
moment-ld que I'autofiction était devenue un jeu a trois entre les médias,
lauteur et le lecteur. Cela permettait quelque chose d’assez génial puisque
les médias ne veulent pas parler de littérature. Le journaliste a d’ailleurs
répondu a Djian que, oui, on ne pouvait pas parler du langage, que ¢a,
c’était ce que le lecteur allait découvrir en lisant le livre. Il considérait
donc que son travail d’émission littéraire était trés clairement de ne pas
parler de littérature mais de parler des événements autour qui allaient
donner envie de lire. La, 'autofiction est parfaite car il n’y a rien qui ne se
préte mieux a ce type de commentaires. Ce que je disais en rigolant a
mon éditeur, ¢’est que moi, mon argument c’est «voild, quand j’avais vingt
ans, j’étais amoureux d’une fille, elle m’a quitté, j’étais super triste et cela
fait 600 pages». La discussion risque d’étre limitée.

Je pense que l'autofiction a évolué. Elle n’est plus du tout ce que
définissait Doubrovsky mais elle est devenue quelque chose de trés clair,
de trés évident, qui permet aux médias de ne pas s’occuper de littérature.
Les vrais auteurs d’autofiction comme Christine Angot participent, d'une
maniére consciente ou inconsciente mais tres clairement, a ce jeu-la.

BT': La position de Philippe Djian était, selon toi, correcte ?

SA: Ce qui est intéressant, c’est ce que dit Philippe Djian. Il demande
un tout petit peu de littérature la ou il est tres facile de ne pas en mettre
du tout. L'autofiction se préte beaucoup mieux qu’un roman a ce genre
d’émission. Avec un roman, aprés avoir parlé de l’histoire, des person-
nages, quelque chose va bloquer, quelque chose qui reste sans intérét hors
de la question du langage écrit, du style, de I’écriture. Pour I'autofiction,
le style n’a aucune importance. Il est possible d’en parler en disant simple-
ment: « C’est la réalité».

BT ': Est-ce que ce que tu viens de dire n’implique pas que la question des médias
n’est pas aussi importante que ce que tu le supposais ?

SA: Non parce que les médias certifient la réalité. Si Christine Angot
ne pouvait pas dire (dans son livre, je ne pense pas qu’elle le dise) que c’est
vrai, cela m’est arrivé, cela ne marcherait pas. Mais son texte est lu parce
que, dans les médias, elle peut le dire. Les médias sont le lieu ou se certifie
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la réalité externe de l'autofiction; ils font partie de I’établissement de son
pacte autobiographique d’une certaine maniére.

Dautofiction arrange tout le monde: I’éditeur, 'auteur et les médias
peuvent, ensemble, esquiver la question de la littérature. Le texte peut étre
beau, bien stir. Christine Angot écrit probablement mieux sur l'inceste
que d’autres qui ont essayé de faire la méme chose. Ce n’est donc pas
exactement que cela change le pacte autobiographique mais cela 1’établit
d autre niveau.

BT': Ce choix du genre romanesque reste cependant singulier. On peut appréhender
ce probleme du coté du lecteur. Régulierement, tu interpelles ton lecteur, t’excusant
de lui imposer de vieux textes «naifs» ou la «banalité» d’un récit de rupture
amoureuse. Ce qui est lu est ainsi trés largement présenté comme une parole irrépres-
sible, offerte a ton corps défendant; un tel motif est par ailleurs redoublé par le
caractére selon toi maladif de écriture, par ta « graphomanie ». Bref, ton livre semble
reposer sur une forme de spontanéité de la parole, sur le caractére impérieux d’un
aveu ou d’une confession, a distance donc de tout effort de construction fictionnelle,
de tout privilége accordé a la structure narrative. Et, pourtant, «roman ». Il nous
semble, a cet égard, que le lecteur de La Premiére Défaite n’est pas, ne peut pas
étre, tout a fait un lecteur de roman : un autre type d’accueil n’est-il pas inscrit dans
ton texte, qui impliquerait une forme d’inquiétude d’abord référentielle, d’adhésion
empathique et de curiosité pour I'auteur méme ?

SA: Tout d’abord, cette question de la graphomanie, c’est quelque
chose que je n’aurais absolument pas pu penser avant que vous me posiez
cette question. Un de mes livres de référence, depuis mes vingt ans, est Le
Bavard de Louis-René des Foréts. Je le cite énormément. Il m’a écrit une
lettre sur mon premier livre. C’est ma lettre la plus précieuse. En lisant
votre question, je me suis dit que I'influence du Bavard était en effet peut-
étre passée dans ¢a, dans ce livre qui, plus que les autres peut-étre, tient de
la logorrhée. C’est assez surprenant parce que ce qu’il y avait de taciturne,
d’aphone, de laconique dans mes premiers livres sur mon enfance
semblait me prémunir contre cette maniére d’influence. C’est un détail
de ma vie qui maintenant prend une nouvelle importance. Mon écriture
était beaucoup moins bavarde. Elle devient bavarde, je ne sais pas si c’est
bien ou non. J’établis avec 1’écriture le rapport qu’établit le personnage
du Bavard avec la parole. Cela m’est apparu tout a coup. J'aurais été
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incapable de décrire mon écriture de cette maniére — comme spontanéité
de la parole, impétuosité de 1’aveu. J’ai un regard d’ensemble sur mon
ceuvre qui m’empéche un peu de remarquer ce type de caractérisation
puisque peuvent s’y opposer, de mon point de vue, mes autres textes.
C’est ce qui me sépare des lectures qu’on peut faire de mes textes, je me
référe 4 un ensemble qui n’existe que dans ma téte, qui n’existera peut-
étre jamais pour personne. Je n’arrive pas d le voir autrement. Mais il est
trés clair pour moi que la question de la fiction n’existe qu’au sein de cet
ensemble, parce que j’ai déja écrit un texte sur la mort du narrateur, parce
que la partie qui suit cette partie-la, Une Vieillesse discréte, au moment ou
je I'ai formulée il y a vingt ou trente ans, elle ne s’apparentait pas du tout
a quelque chose qui était réel, méme si aujourd’hui, malheureusement, ce
qui est écrit commence a me ressembler.

MF : Est-ce que tu veux dire que le fait d’avoir donné ce titre, Une Vieillesse
discrete, a influencé la maniére dont maintenant, trente ans plus tard, tu vis ?

SA :J’aimerais bien puisque le narrateur y meurt a 124 ans et que c’est
l'avant-dernier étre humain 3 mourir. C’est un livre apocalyptique; il est
pratiquement fini mais je ne sais si j’aurais le courage de le publier.

Mais c’est évident que ce que j’écris influence ma vie. La relation
entre ma vie et ce que j’écris est terrible. Je n’ai presque plus envie d’en
parler car je ne sais pas du tout dans quel sens cela marche. Je peux dire,
par exemple, que j’ai écrit Le Premier Amour 3 un moment trés heureux
de ma vie, j’étais trés amoureux, avec des enfants tout petits. De la méme
maniere, j’ai écrit La Premiére Défaite 2 un moment horrible de ma vie,
apres une séparation. Mais je ne peux pas du tout savoir si c’est ce que
j’écrivais qui me rendait heureux ou si c¢’était ce que je vivais qui déter-
minait ce que j’écrivais. J’al commencé i écrire la partie qui préceéde Le
Premier Amour; elle portera sur les années soixante-dix et j’espére que cela
va influencer non seulement ma vie mais la réalité qui m’entoure. Un peu
d’années soixante-dix aujourd’hui, pourquoi pas?

Plus sérieusement, je ne pourrais pas étre sincére sur cette question. Je
vis ces allers-retours constamment, je pense une chose puis l'autre. Le lien
est inextricable. Je ne peux pas I'éclairer.

BT : Cette perplexité-la n’est-elle pas inscrite dans ton texte ?
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SA: Oui, je pense. Elle est méme inscrite d travers la référence un peu
constante 3 Proust. Qu’est-ce qu’on peut écrire de plus sur sa vie que
quelqu’un qui a écrit jusqu’a sa mort? L'image de I’écrivain terminant
d’écrire sa vie dans son lit de mort, que peut-on faire apreés cela? Le plus
simple serait de se suicider. Finir d’écrire ses confessions et se suicider. Cela
aussi a été fait. Mais réussir d écrire jusqu’a en mourir sans se suicider, c’est
tellement plus élégant. La vie et 'écriture sont, dans ce cas, absolument
liées. Proust écrit, de plus, une ceuvre trés impressionnante qui se termine
par cette théorie un peu inépuisable que la vie doit aboutir 3 un livre. Je ne
peux écrire que par rapport a cette figure qui, pour moi, est de I'ordre de la
mythologie d’écrivains. Il n'y a plus grand-chose a en dire, ni a2 en faire.

MF : Mais si cette perplexité est inscrite dans ton ceuvre, cela ne veut-il pas dire
que, puisque vie et écriture sont mélées, il n’est donc pas possible pour le lecteur de
se détacher de ce rapport au référent? Et, par conséquent, qu’il ne peut pas
vraiment s’empécher de solliciter la personne réelle de I’auteur — de s’interroger sur
lui ou de s’en inquiéter ? Cet entremélement que tu revendiques est-il uniquement
positif dans ce qu’il promet de littérature, ou ne rejoint-il pas aussi ce que tu as
critiqué de I’autofiction ?

SA: Je parle d’'un entremélement inextricable mais non pas au sens
d’'un «Lisez-moi, voici ma vie». Je n’attache pas plus d’'importance a ce que
toi tu peux sentir comme lecteur, sans me connaitre, comme des parcelles
de vécu pur, qu'ad ce qui reléve de références i des auteurs. De la méme
maniére, entre souvenirs et imagination, j'essaie toujours que cela
apparaisse au méme niveau. Mais cela ne veut pas dire que mes souvenirs,
je les transforme autant que me semblent transformées les images qui
m’apparaissent par l'imagination. J'essaie de les meéler, qu’on puisse
toujours douter des deux. Il y a beaucoup de moments ou jutilise d’autres
textes que les miens: mes textes anciens, mes textes anciens apocryphes et
les textes qui ne sont pas de moi, je leur donne le méme statut. Il est arrivé
que ’on me dise que «Ce poéme si beau, qui dit tellement de choses sur
ce personnage de vingt ans, on sent que tu Ias écrit a vingt ans» alors
qu’en fait, il a été écrit par Valéry quand il en avait soixante-quinze. C’est
toujours un peu la méme bataille: ne rien établir, que I'on ne puisse pas
partager entre ce qui est écrit avec de la vie, des tripes et du sang et ce qui
est citation, intertexte, qui n’a peut-étre pas méme été écrit.
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BT': La question n’est peut-étre pas de distinguer._Je n’ai pas cherché a séparer ce qui
était, dans ton texte, Santiago Amigorena et ce qui ne I’était pas. D’une certaine
maniere, j’ai tout pris comme du Santiago mais un Santiago dont il ne m’importait
pas de savoir si c’était toi ou si c’était un autre. Ne pas ignoter que s’y mélent de
Iintertexte, du citationnel, n’empéche pas, me semble-t-il, de poser globalement la
question référentielle. Ton livre, ce n’est pas du thédtre. Ce n’est peut-étre pas non
plus, en ce sens, du roman si Uon considére qu’il m’était difficile de lire cela comme
une histoire fabriquée, une représentation, une ceuvre faite a Uaide de techniques
représentatives. Je pense qu’il est difficile de lire ton livre comme un roman.

SA: C’est une position que j’ai trés clairement par rapport a Ihistoire
de la littérature. Je pense que le roman est fini. Il n’y a pas, pour moi, de
roman contemporain. Je ne vois pas comment cela peut exister. Ecrire
seulement pour que cela soit lu comme un roman, ce serait affirmer, d'une
certaine maniere, que Proust et Joyce n’ont pas existé. Il y a plusieurs fins
possibles du roman. Borges fait une remarque que je trouve tres sympa-
thique a propos de Dostoievski: quand on a écrit qu'un personnage tuait
une troisiéme personne par amour, qu'un personnage se tuait lui-méme
par amour et quand Dostoievski écrit que le personnage par amour tue la
personne qu’il aime, c’est fini, il n’'y a plus rien, il n’y a plus de fiction
possible. Pour moi, Dostolevski marque la fin absolue de cette forme de
fiction ou I'on a une confiance absolue que tout est de la fiction. Proust et
Joyce, et Musil, la théorisent, font de cette fin du roman autre chose. C’est
comme le cubisme et la peinture abstraite: il y a un moment ot on peut
revenir a la figuration, mais on ne peut pas ne pas tenir compte de ce qui
s’est terminé avec le cubisme, ce n’est pas possible. Le roman contempo-
rain, en général, ne tient pas compte de I'événement de sa propre fin. Cela
peut durer des siécles. Ce n’est pas une question de bétise: c’est I’époque
dans laquelle on vit, c’est 12 ot on en est aujourd’hui dans I’histoire de la
littérature. Je pense écrire dans une période assez indéfinie, que j'appelle
parfois Moyen Age, o l'on n’a pas encore trouvé les formes qui
pourraient devenir vraiment contemporaines. Ma forme contemporaine
est d’essayer, peut-étre de trop prés, peut-étre en étant trop prisonnier de
cette histoire, une non-séparation entre fiction et autobiographie.

MEF : Comment tes proches ont-ils requ ce que ton texte semble livrer de toi,
d’eux et de tes relations ? Jusqu’a quel point la question des égards pour une
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matiére intime (amicale, familiale, amoureuse) s’est-elle posée dans ton travail
d’écriture ?

SA: Ce que moi je défends toujours, c’est que, quand j’écris sur
quelqu’un, je I'aime. Il y a un personnage dans ce livre, Paolo, qui est un
ami que je ne vois plus avec lequel je me suis engueulé. J'ai essayé de
I'appeler ou il travaille pour lui donner le livre. Finalement, je ne l’ai pas
fait. C’était presque la premicre fois que je sentais que j’étais peut-étre
encore en train de régler des problémes et cela me dérange énormément
de les régler dans un livre.

MEF : Tis écris d’ailleurs, lorsque tu rapportes en détail votre dispute dans ton livre,
une phrase en italique pour préciser le mode de réception de ce passage. Tiu écris :
«J'ai gravé en ma mémoire ce qui est exprimé dans ce dialogue, je I’expose ici a
ma maniere ».

SA: Cette phrase n’est pas de moi. C’est une phrase que j'aime bien
qui vient de De I’Amitié, de Cicéron. Je crois, je ne suis pas sur. Mes
références sont assez éclectiques et mon classement tres bordélique. La
phrase d’ailleurs que cite Héléne [Merlin-Kajman] dans son exergue,
«pour rendre 1’éternité transitoire», je sais seulement que ce n’est pas de
moi. J’ai quatre ou cinq possibilités. .. Il faudra que vous veniez chez moi
pour voir mon systeme de citations, qui n’est absolument pas au point.
Cela fait trente ans que je note les choses que je pense qu’il faut citer dans
mes livres. Parfois, quand j’écris, je vais chercher une citation car une
phrase peut me faire écrire plusieurs pages. Je n’arréte pas de prendre des
notes. Il y a en a partout. Il arrive que cela soit décourageant. J’ai décou-
vert que dans Le Loup des Steppes, lu il y a trente-cing ans, j’avais marqué
qu’il fallait absolument... je ne sais plus quoi. Je ne suis pas Borges. Ma
mémoire est malheureusement assez catastrophique.

Mais, pour revenir a notre discussion, quand j’écris sur quelqu’un, je
I’aime et donc, je ne peux dire que du bien. Evidemment, ca m’est arrivé
— par exemple avec Le Premier Amour — qu’une personne m’écrive une
lettre un peu agressive. Je lui ai fait une réponse extrémement longue en
lui expliquant 4 quel point dans La Premiére Défaite, j’allais parler d’elle
d’une autre maniére et aussi dans le livre qui précéde Le Premier Amour
mais qu’d ce moment-l3, ce n’est que cela que je pouvais dire. Dans le
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livre, elle s’appelle Marianne et je raconte que j’ai passé une nuit avec elle
alors que j’étais avec Philippine.

Je crois que ce sentiment n’est pas extérieur a ’écriture. Il y a une
phrase que j’aime bien d’Oscar Wilde ou il dit que les souvenirs tristes ou
heureux provoquent tous les deux de la peine, car quand on se souvient
d’un instant douloureux, c’est la douleur vécue qui revient et quand on
se souvient d'un moment heureux, la disparition du bonheur également
est douloureuse. Je pense que dans I’écriture, c’est le contraire. C’est 13 ou
I'écriture est complétement du coté de 'ami. Quand j’écris quelque
chose, méme si j’écris sur Paolo, sur des choses qui pourraient ne pas étre
de 'ordre de I'amitié, finalement, ce qui I’emporte, c’est la joie. Cela me
renvoie 4 de I'amour que j’ai éprouvé pour lui et 'amour se renouvelle
dans le présent. Cela agit donc complétement i l'inverse du souvenir
selon Oscar Wilde.

Tout cela, c’est instinctif. Je n’ai jamais le sentiment que quelqu’un
peut étre blessé par ce que j’écris ou meéme dérangé. Cela arrive — dans
La Premiére Défaite,j’ai di changer le prénom d’un personnage, ce qui me
semble absurde et me mécontente. J’ai une relation trés compliquée avec
cette personne qui est extrémement proche et importante dans ma vie
mais qui m’a dit: «Je ne veux pas qu’il y ait mon prénomp». Ce qui est
ridicule car il n’y a pas le prénom, mais tous les gens qui peuvent étre
intéressés a cette histoire savent parfaitement de qui il s’agit. Dans la
réalité, il peut donc y avoir des relations conflictuelles mais dans I’écriture,
je ne vois pas de failles ou de contradictions.

MEF: Une partie importante des écrits passés contenus dans La Premiére Défaite
sont présentés comme des lettres adressées d Philippine ou des textes qu’idéale-
ment, elle pourrait lire un jour. Par ailleurs, dans le récit méme, tu interpelles
souvent un «ami lecteur », figure dont la présence familiére accompagne trés osten-
siblement ton travail d’écriture. Le livre, dans son ensemble, est ainsi habité par un
souci tres fort de la destination, comme s’il ne pouvait y avoir, pour toi, de texte
sans Uaffirmation d’un lien qui le légitime et explique. Bien qu’une telle relation,
dans le cadre du récit d’un désespoir amoureux, paraisse condamnée, au premier
abord, a nouer un collectif de lecteurs saisis par un référent pathétique, il ne nous
semble pas que La Premiére Défaite fonctionne sur ce mode-la de la commu-
nauté. S’il y a, comme nous le pensons, une politique de ton livre, quelle est-elle ?
Ou encore: quelle est cette «amitié» que tu esperes de tes lecteurs ?
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SA : Une petite correction tout d’abord: « qu’idéalement, elle pourrait
lire un jour». Au lieu de cela, il faudrait mettre: «qu’idéalement, elle ett
pu lire un jour». Je le dis beaucoup dans le livre, j’insiste sur le fait que ce
que j’écris n’est pas un passé fixe qui se fige dans ’écriture. Je crois que
j’ai écrit avec ce sentiment-1d. Quand j’écris ce texte qui pourrait étre
adressé a Philippine et qu’elle n’a pas lu i I'époque, je n’ai plus le senti-
ment d’écrire pour qu’elle — je ne sais pas a quel temps sur-composé il
faudrait mettre ce verbe —le lise. En tous cas, je n’écris jamais pour qu’elle
puisse le lire, que ce soit pris comme une adresse présente, mais toujours
pour voir s’il est possible de modifier quelque chose de la réalité passée
ou elle ne I'a pas lu, réalité qu’a mon avis on peut essayer de questionner.

MEF : Dans le roman, le narrateur lui envoie bien certains de ses textes ?

SA : Oui, il lui envoie plein de textes, mais il y a plein de textes qui ne
sont pas envoyés, des textes apocryphes. Les textes qui sont apocryphes
font plutot partie pour moi de la volonté de transformer le passé et non
pas d’établir une communication au présent. On dira que méme ces
textes étaient potentiellement destinés a étre lus par Philippine un jour,
aujourd’hui par exemple. Je pense qu’il y a des livres qui sont faits comme
cela. Par exemple, dans le prochain livre que je veux publier qui est une
annexe qui s’appelle 2003, il y a cela. Méme si ¢a raconte quelque chose
qui s’est passé en 2003 et qu’il y a une adresse assez claire, c’est d’abord
une adresse au présent. Ce sont des choses écrites a I’époque ou
apocryphes mais qui sont adressées a une réalité que I'on sent a I'intérieur
du langage. Dans La Premiére Défaite, le rapport auteur-narrateur du livre
passe plutot par une indistinction entre le présent et le passé.

BT : Est-ce que cette indistinction pourrait passer par le fait que, t’adressant ficti-
vement a Philippine, tu t’adresses en fait réellement a la personne de 2003 ?

SA: Oui, il y a de ¢a, c’est sur. C’est assez étrange parce que dans Le
Premier Amour, par exemple, c’est limpide, tout le livre est dédié a Julie. C’est
marqué, c’est clair. La Premiére Défaite pour moi, c’est moins clair, mais ’on
va rentrer dans des choses trop personnelles et pas vraiment intéressantes.
Dans Le Premier Amour, il y avait le désir que dans I'ensemble du projet, ce
soit le livre sur I'amour. La Premiére Défaite est le livre sur une forme de
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désespoir amoureux, création d’un écrivain a travers ce sentiment-la. Il n’y
en aura pas d’autre, donc. C’est un mélange de mon présent, du passé et
d’ceuvres qui ne sont pas a2 moi. J’essaye de concentrer tout ¢a, mais, dans
I'un, Le Premier Amou, il y avait cette possibilité de dire que je I’adresse trés
clairement 4 quelqu’un d’autre; dans La Premiére Défaite, non.

MF : Dans La Premiere Défaite, ce que le narrateur veut faire passer, c’est qu’il
est possible de se sauver du désespoir par la fiction ?

SA: Quand tu as commencé la question, je pensais que tu allais dire
«par I’écriture». Par la fiction, c’est compliqué. Est-ce que j’arrive 3 faire
une vraie différence entre fiction et écriture? Est-ce que j’ai envie que
quelqu’un la fasse aussi dans la lecture ? Je ne suis pas sar.

BT': Revenons plutdt a la question de la place du lecteur, de son rile; quelle
adhésion, quelle forme de non-adhésion, imagines-tu ?

SA: Je pense qu’il est tres clair que les adresses au lecteur, pour moi,
font partie du rapport que j’ai avec la littérature, rapport qui est tres loin
de I’académie. J’ai toujours lu par amitié, je n’ai jamais lu par devoir. Je
n’ai jamais réussi a comprendre comment on pouvait avoir un rapport
d’obligation 2 la lecture. A 'age de La Premiére Défaite, je m’en souviens
trés bien, c’était une source d’engueulades terribles avec des amis pour
qui lire sérieusement, ¢’était commencer Nietzsche avec La Naissance de
la Tragédie et avancer trés simplement, chronologiquement, jusqu’au bout.
Et pour moi, ¢a n'a vraiment jamais été ¢a. J’ai toujours été un pur
amateur. Je n’ai jamais voulu devenir professionnel. Donc, ¢a va dans le
sens de l'effacement de la frontieére entre lire et écrire. Cela devient la
meéme activité. Lire et écrire, je ne vois aucune diftérence. Je pourrais trés
bien écrire un livre qui ne soit fait que de citations; je ne me sentirais pas
moins auteur, ¢a a déja été fait, par Marcel Cohen je crois. Je pense que
c’est cela que je demande et ¢a rejoint pour moi cette idée d’amitié ou
de communauté.

Santiago H. AMIGORENA,
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