Zeitschrift: Versants : revue suisse des littératures romanes = Rivista svizzera delle
letterature romanze = Revista suiza de literaturas romanicas

Herausgeber: Collegium Romanicum (Association des romanistes suisses)
Band: 62 (2015)

Heft: 1: Fascicule francais. Transitions

Artikel: Vers une dialectique du contresens?

Autor: Susini, Laurent

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-587502

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 11.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-587502
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Vers une dialectique du contresens ?

Pour Marc Escola, ce prolongement d’un amical dialogue

«Une chanson est comme le tofu: elle prend la saveur et le gott du
bouillon dans laquelle elle est trempée.» La boutade est de Leonard
Cohen — et le détour par la chanson loin d’étre indifférent, venant d’un
auteur-interprete.

Comme tout le monde, sans doute, j’ai longtemps compris L’ Aigle noir
comme une chanson sur 'enfance, sa nostalgie, sa prégnance et le drame
d’une mémoire (celle du passé, comme celle du réve qui le reconstruit)
vouée i s’eflilocher. Mais comme la plupart aussi, la lecture des mémoires
de Barbara! m’a ensuite amené i reconnaitre derriére I’évocation supposée
d’'un passé lumineux la hantise d’un refoulé en perpétuel retour, donnant
la figure de 'aigle pour celle du pére incestueux. Ainsi les rives du lac
disaient moins la merveille et le veeu d’un temps suspendu que la menace,
toujours revécue au présent, d'un nouveau Frankenstein, et loin de
marquer ’espace flottant d’une frontiére onirique, elles figuraient les
contours d’une scéne primitive, assez proche, tout compte fait, de celle
dessinée par les rives du Rhin hantées par le vampire de Diisseldorf, dans
la glacante comptine de Randy Newman, In Germany before the war: « We
lie beneath the autumn sky / My little golden girl and I / And she lies very still.»
Entre les sombres arrangements wagnériens de cette derniére chanson et
les arpéges si réminiscents de la Mondschein Sonate structurant L’ Aigle noir,
du reste, le rapprochement n’a rien de fortuit: allusion a la figure de Peter
Kiirten chez Randy Newman et la convocation d’un aigle noir par
Barbara ne valent pas moins allégories topiques, voire symboles consacrés,
du Troisiéme Reich. Non, bien sir, que L’Aigle noir puisse se réduire 3
cette dimension historico-politique: on ne saurait soutenir sans absurdité
que Barbara y chante avant tout, comme, par exemple, dans Il me revient,
des souvenirs de guerre. Mais pour peu qu’on accepte de voir en L’'Aigle
noir une évocation de l’enfance, comme tout semble y autoriser, alors

' Barbara, Il était un piano noir, Paris, Fayard, 1998.

147

Laurent Susin, « Vers une dialectique du contresens?», Versants 62:1, fascicule frangais, 2015, pp. 147-156



LAURENT SUSINI

comment cette évocation etit-elle fait I’économie des hantises de la jeune
Monique Serf des années 1940-1945, perpétuellement en fuite devant la
menace nazie ? S1 'aigle noir ne représente pas plus le pére incestueux que
I’ Allemagne hitlérienne, du moins est-on fondé a penser qu’il ne renvoie
pas moins 3 'un qu’a 'autre, conformément aux jeux de condensations,
déplacements et figurations propres au réve: «je m’étais endormie». Quant
a la nostalgie, dés lors si mystérieuse, présidant a son évocation, sans doute
doit-elle résister aux instruments d’analyse du littéraire et du mytho-
critique. Elle explique cependant — sans rendre plus facile a 'accepter —
qu’on ait pu se méprendre 3 ce point sur un objet a priori si familier, et
entendre L’Aigle noir comme, par exemple, Au Bois de Saint-Amant. La
chanson sitot ressaisie a la lumiére des Mémoires, pourtant, une multitude
d’indices textuels jusqu’alors minorés, occultés ou plus radicalement
refoulés, ne permettait plus d’en douter: dans L’Aigle noir la menace pergait
toujours derriére le voile onirique ; de méme que dans Nantes, il n’y était
pas tant question d’irréversible que d’irrémédiable et d’impossible
résilience. Et de la sorte, ce que, des années durant, je destinai 4 ma réverie
me glace aujourd’hui le sang.

Si anecdote me retient, ¢’est pour son caractére exemplaire. Il est déja
singulier que la connaissance d’un contexte, biographique ou autre, puisse
changer du tout au tout non seulement la compréhension, mais la percep-
tion que j’ai d’'une ceuvre ; mais il est encore plus singulier que le sens de
cette ceuvre, pour moi, ne puisse plus se concevoir indépendamment de
ce contexte, a telle enseigne qu’il me devienne impossible de faire
abstraction de ce dernier et de retrouver, au contact de l'ceuvre, les
émotions qui étaient les miennes avant de savoir. L’ ceuvre n’ayant pourtant
pas changé, et tenant toujours en les mémes mots joints aux meémes notes,
quel blocage m’interdit de revenir en arriére et d’y retrouver ce que j'y
trouvais ? Qui ne saurait rien du contexte biographique dans lequel s’ins-
crit L’Aigle noir aurait-il «tort» de ne pas l'entendre et de la ressentir
comme je I'entends et la ressens i présent? A Iévidence, ce qui a su
mettre tout le monde d’accord 3 un moment donné n’est pas dénué de
fondements. Et ce que je regois aujourd’hui comme un contresens saurait
d’autant moins étre exclu du sens de la chanson qu'’il fait, trés consciem-
ment, partie de son programme, et qu'en 'occurrence, le caractere
fantastique de ses évocations entend bel et bien proposer le drame qui les
fonde 4 la réverie, plutot qu’au pur effroi des auditeurs. Certes, L’ Aigle noir

148



VERS UNE DIALECTIQUE DU CONTRESENS?

n’est pas qu’une vignette naive, mais il se donne d’abord pour cela: ce n’est
donc pas aller contre son sens que d’y lire une célébration nostalgique
plutot que la hantise d’un passé qui ne passe pas,’'une et 'autre interpré-
tations n’étant, dans leur ordre, pas moins légitimes — et, aussi bien,
somme toute, pas moins imparfaites. Car plus qu’'une simple alternative,
la saisie du sens ne semble-t-elle pas impliquer ici celle de cette double
postulation (non pas 'un ou l'autre, mais 'un et 'autre) et de cette méme
ambivalence qu’interrogeait frontalement une chanson comme L’Enfance
(«La guerre nous avait jetés 13, / Nous vivions comme hors-la-loi: / Que
j’aimais cela, quand j’y pense!») ? Avec le doute toujours présent, bien sir,
qu’en s’efforcant de penser cette ambivalence, l'interpréte ne s’applique
en réalité qu’a dissiper le probléme qu’il aspire 3 régler. Car enfin ot est
le sens d’'une ceuvre, de quelque nature qu’elle soit, quand il rayonne dans
deux directions si contraires ? Et est-ce aller contre son sens que de ne pas
actualiser ses différents possibles — sans méme compter 1’éventuelle
chimeére qu’il y aurait & poursuivre leur aléatoire convergence ?

D’une guerre l'autre : Sade. Que comprendre a Silling ?Voila au moins
un paradoxe irritant: comme 1'a dé&ja souligné Jean-Baptiste Jeangéne-
Vilmer, on n’a jamais imaginé que Pasolini put faire ceuvre fasciste en
adaptant les 120 Journées. Mais alors pourquoi lit-on toujours ces derniéres
comme une apologie de I'enfer, et comme une odieuse plaidoirie plutot
que comme un réquisitoire? ? Pourquoi voir Salo comme une charge anti-
capitaliste, mais lire Les 120 Journées de Sodome comme une justification
anticipée d’Auschwitz? Pourquoi Curval, Blangis, Durcet s’'imposent-ils
réguliérement i nous comme des porte-voix de leur créateur, plutot que
comme de simples repoussoirs congus comme tels par Sade lui-méme?
Certes, 'antiphysisme, I'intensivisme et l'isolisme qu’ils s’accordent i
proner rejoignent les grands principes de la philosophie sadienne’; mais
a-t-on jamais tenu qu’'une convergence de principes vaille a coup sir
convergence de points de vue, ou qu’'un matérialisme militant dat
nécessairement se résoudre en réveries concentrationnaires ¢ Il est pour le

? Voir plus généralement Jean-Baptiste Jeangéne Vilmer, Sade moraliste. Le dévoilement de la pensée
sadienne & la lumiére de la réforme pénale au Xviir siécle, Geneve, Droz, 2005.

* Voir Jean Deprun, «Sade philosophe», dans Sade, (Euvres, tome I, éd. Michel Delon, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade», 1990, pp. LIX-LXIX.
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moins étrange qu’on ait toujours prété au cinéaste ce qu'on refuse
régulierement a I'auteur qu’il adapte, comme s’il allait de soi que Salo etit
pris Les 120 Journées a rebours et se donnat ainsi comme une lecture a
contresens de leur texte source.

Cela étant, supposerait-on l'intention politico-morale de I'ceuvre
sadienne, que la difficulté ne manquerait pas de se retourner sur elle-
meéme: car dés lors que I'antiphysisme, I'intensivisme et 1'isolisme des
grands libertins sadiens sont également ceux de leur créateur, alors quel
sens donner a leur promotion par de tels avocats — et a ce choix, effectué
par Sade, de défendre des options philosophiques qui lui tenaient a cceur
en leur prétant les illustrations les plus indéfendables? Comment, en
somme, penser la cohérence d’'un projet littéraire et philosophique
s’employant a soutenir une cause en la sapant?

A I’évidence, trois voies et seulement trois semblent, de prime abord,
se proposer a l'interprétation: soit Sade est fou et son ceuvre délirante;
soit la philosophie sadienne est entiérement soluble dans le sadisme le plus
débridé; soit les grands libertins sadiens ne rendent pas compte de la
position sadienne.

Mais la premiére option, qui n’aide a rien penser, s’avére trop indigne
de 'ampleur des enjeux soulevés par les romans sadiens pour retenir
'attention. Le simple effet de lecture ménagé par Les 120 Journées permet
ensuite de douter de la validité de la seconde: car si le narrateur adhérait
vraiment A sa narration, se serait-il 3 employé a horrifier a ce point son
lecteur? eat-il entrepris de le convaincre en le tenant si continument a
distance ? Enfin, les innombrables convergences marquées par les Curval et
consorts avec le matérialisme sadien, ainsi que ’espace considérable simple-
ment réservé i leurs discours et a leurs actes rendent la troisiéme hypothése
stricto sensu inconcevable. En d’autres termes, il semble qu’on ne s’expose-
rait pas moins au risque du contresens en défendant 'une ou I'autre des
deux grandes lectures apparemment impliquées par '’ceuvre de Sade — ou
bien: Les grands libertins sadiens expriment Uintention de leur auteur, ou bien:
Les grands libertins sadiens n’expriment pas Uintention de leur auteur. Certes, la
difficulté peut étre levée en inscrivant Sade et Curval dans un schéma
dialectique. Car si Curval fait éclater la fausseté des principes chrétiens et
marque ainsi, du point de vue de Sade, une salutaire étape de déniaisement,
il n’est pas interdit de penser que la fausseté des conséquences qu’il tire
de ses vrais principes serait, quant 2 elle, appelée 2 étre corrigée dans une
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troisieme étape, conservant la seconde en la dépassant. En termes
pascaliens, la figure de demi-habile qu’incarnerait Curval solliciterait
implicitement I’habileté active d’un suffisant lecteur*.

Singulier objet, cependant, qu'une ceuvre ne se donnant, de prime
abord, que sous la menace des deux contresens supposés auxquels elle
invite... et dont la relation de contradiction, au sens logique du terme,
semble de surcroit trop apparente pour que l'invraisemblance de I'un
puisse s’accommoder sans invraisemblance de I'invraisemblance de I'autre.

D’une guerre l'autre, encore: Pascal, justement; sa pensée politique et
sa tendance a4 manifester en méme temps que 1'«injust[ice]» des «lois»’,
celle qu’il y aurait 3 les «fronder»®, tant parce que la guerre civile est «le
plus grand des maux»’, que, parce qu’en bonne doctrine thomiste, «[l]es
vrais chrétiens obéissent aux folies [...], non pas qu’ils respectent les folies,
mais I’ordre de Dieu qui pour la punition des hommes les a asservis a ces
folies»8. Dans ce cadre, on ne va pas moins contre le sens de l'auteur en
minorant I'injustice des lois au prétexte de I'injustice des révoltes, qu’en
tirant du constat de celle-1a toutes les conséquences prévenues par celle-
ci. Mais théoriquement concevable dans sa complexité meme, une telle
position est, en pratique, des plus difficiles a tenir, tant ’usage que tout
lecteur actuel est naturellement tenté de faire d’une telle pensée ne peut
manquer de déborder Uinterprétation que sa probité intellectuelle ou sa
simple conscience professionnelle peut, éventuellement, I’obliger 4 en
proposer. Curieuse pratique, 13 encore, de s’obliger i lire a rebours ce qui
parait couler de source; ou, pour reprendre la métaphore de Randy
Newman, de s’obliger 2 fixer le fleuve sans penser 3 la mer ou il devrait
déboucher («I'm looking at the river, but I'm thinking of the sea»)! Et en
loccurrence, de fait, comment s’interdire de concevoir en termes de
«contradiction [...] la pente révolutionnaire du raisonnement et les

* Voir Laurent Susini, « Sade, d’une utopie 'autre : systémes de la sexualité dans Aline et Valcour», dans
Erotisme et sexualité. Actes du colloque international des 5, 6 et 7 mars 2009 & Amiens, éd. Danielle
Buschinger, Amiens, Presses du Centre d’Etudes Médiévales, Université de Picardie, 2009, pp. 235-
245,

5 Pascal, Pensées, opuscules et lettres, éd. P. Sellier, Paris, 2010, fragment Sellier 100 (désormais S. 100).
¢ Voir ibid., S. 94 et S. 85.

7 Ibid.,S.128.

8 Ibid., S. 48.
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positions conservatrices professées sur un plan pratique»’? Et que penser
d’un texte qui invite avec tant d’insistance a penser contre lui?

Confrontant la lecture «janséniste-conservatrice» de Pascal proposée
par Auerbach a la lecture «révolutionnaire» proposée par Goldmann,
Marc Escola a récemment fait valoir, quant au fond, leur relative indiffé-
rence: dans 'un et 'autre cas, ne se ferait jamais jour qu'une méme
volonté d’user du texte pascalien, si spécifiques soient par ailleurs les
modalités de cet usage: « Seules different les visées respectives de ces deux
lectures — et le public qu’il s’agit finalement de convaincre sinon de
séduire ; lecteurs d’Erich Auerbach et lecteurs de Lucien Goldmann
forment deux “communautés interprétatives’” distinctes; 2 chacune sa
vraisemblance et sa rhétorique critiques, ou la “fidélité” n’est que I'autre
nom d’une conviction, et peut-étre d’une croyance»'°,

Or le probléme ici posé par les lectures de Pascal valant, a ’évidence,
pour toute lecture, je serais tenté de ne pas intervenir en pascalien dans le
débat plus général engagé par ces quelques lignes, dont la force de propo-
sition théorique excede, de loin, celle de leur apparente provocation.

Que toute lecture soit le fait d'une communauté interprétative, certes,
c’est ce dont tout enseignant peut témoigner sans dificulté. Mirage rhéto-
rique de l'auditoire universel! A I’évidence, «[lJ]a communication se
produit 3 l'intérieur de situations, et étre en situation, c’est déji étre en
possession d’une (ou étre possédé par une) structure de présupposés, de
pratiques comprises comme pertinentes par rapport a des finalités et a des
objectifs qui sont déja en place; et c’est 4 'intérieur du présupposé de ses
finalités et objectifs que tout énoncé est immédiatement entendu»'!. Aussi la
certitude de partager un méme univers de valeurs vaut-elle bien souvent
la plus inconsciente des autocensures — et qui en douterait n’aurait qu’a
proposer & un groupe d’étudiants deux textes s’employant a justifier
I'esclavage, 'un emprunté & L’Esprit des Lois,’autre 3 La Chute: certes, les
étudiants ne manqueront pas de proposer une lecture ironique du texte de

® Marc Escola, «Penser contre “Pascal”. Jansénisme ou révolution», dans Lire contre [’auteur, dir.

S. Rabau, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2012, p. 44.

19 Ibid., p. 48. La notion de «communauté interprétative» est empruntée 4 Stanley Fish, Quand lire
c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007.

" Stanley Fish, Quand lire c’est faire, op. cit., p. 47. Cité par Marc Escola, «Lautorité de I'interpreéte.
Les fables théoriques de Stanley Fish», Acta Fabula, 9, 1,2008 (janvier), http://www.fabula.org/revue/
document3780.php.
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Montesquieu — quoique le monde dans lequel ils vivent dat les incliner 4
ne pas se débarrasser si facilement d’énoncés aussi ambivalents que: «Le
sucre serait trop cher, si ’on ne faisait travailler la plante qui le produit par
des esclaves » ; mais ils auront aussi bien tendance 2 lire Camus («on ne peut
se passer de dominer ou d’étre servi [...], commander c’est respirer»)
comme on leur a appris a lire Voltaire: avec un sourire entendu, ne
pouvant concevoir qu’'un texte proposé i leur étude dans un cadre univer-
sitaire puisse ne pas faire 'objet d’une lecture intégralement vertueuse — et
s’empressant donc de désamorcer 3 coups d’antiphrases toute charge de
mauvaise conscience, tant celle du texte que la leur.

Pour autant, que toute lecture soit le fait d’'une communauté interpré-
tative, et que toute lecture puisse méme faire valoir sa pertinence au sein
de la communauté qui la programme, voila qui ne semble pas impliquer
que chaque communauté interprétative puisse se réclamer de lectures
d’une «vraisemblance» propre — ce qui revient en fait a dire: indifférem-
ment vraisemblables. C’est que contrairement a la vérité, la vraisemblance
admet bel et bien des degrés; elle est susceptible d’un traitement scalaire.
Or il est bien entendu que le philologue — que je suis — pas plus que I’his-
torien — que je ne suis pas — n’ont la naiveté de prétendre aujourd’hui a
la Vérité de leurs lectures'?. Mais du moins I'un et l'autre peuvent-ils
aspirer sans honte 3 la plus grande vraisemblance: et qui, du reste, soutien-
drait sans réticence des interprétations qu’il jugerait invraisemblables? A
cet égard, la défiance du philologue envers le contresens n’est pas moins
vaine, sans doute, ni moins légitime, que celle de I’historien envers I’ana-
chronisme. Pas moins vaine, parce que, de méme que I'anachronisme est
nécessairement inscrit dans la relation de I'historien a son objet, comme
I'a montré Daniel Arasse’?, I'impossibilité absolue de restituer une inten-
tion stable implique, comme par nécessité, le contresens de toute quéte
d’un Sens unitaire originel’®. Mais pas moins légitime aussi, parce qu’a

12 Le fait n'est pas indifférent, je recroise ici, 4 travers le paralléle historiens / littéraires, une piste déji
suivie par Héléne Merlin-Kajman dans le cadre de la réflexion sur le contresens accueillie par
Transitions: voir «Ce qui cloche», Transitions, http://www.mouvement-transitions.fr/intensites/le-
contresens/sommaire-des-articles-deja-publies/284-qce-qui-clocheq.

3 Daniel Arasse, « Heurs et malheurs de 1'anachronisme», Histoires de peinture, Paris, Denoél, 2004,
p. 149 et suivantes.

¥ Voir, par exemple,Vincent Jouve, Pourquoi étudier la littérature ?, Paris, Armand Colin, 2010, p. 69 et
suivantes.
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défaut de circonscrire le Vrai, la connaissance approfondie d’un contexte,
la familiarité progressivement conquise a son égard, permettent du moins,
a I'historien comme au philologue, de hiérarchiser des hypothéses par
ordre de vraisemblance®®. En sorte que toutes les hypothéses peuvent se
recommander d’une pertinence propre dans des contextes de production
donnés, certes, quoique sans étre également vraisemblables pour autant.

Pour étre honnéte, je ne sais (et je doute qu’il y ait des moyens de
savoir) s’il est vrai ou non, pour reprendre la célébre formule de Louis Hay
glosée par Michel Charles, que «le texte n’existe pas» — comprenons:
«avant qu’on y fasse retour»!®. Et peu importe, au fond, que le célébre
oracle nietzschéen: «il n’y a précisément pas de faits, mais que des inter-
prétations», n’engage, somme toute, qu'un énoncé sui-falsificateur!’. La
vaine défiance du philologue envers le contresens n’aurait pas de raison
d’etre si le contresens ne s’avérait lui-meéme si séduisant: c’est-a-dire, s’il
n’engageait, bien souvent, a défaut d’une lecture plus vraisemblable, une
lecture non seulement plus parlante'®, fiit-ce au seul moment ¢, mais,
partant, plus féconde. Or pour peu qu’on jette la vraisemblance et la
fécondité dans une méme balance, laquelle des deux pourrait, 3 bon droit,
faire pencher le plateau? Qu’ai-je a faire de la plus grande vraisemblance,
si elle m’apporte moins que cette vérité sur moi-méme qu’éclairent mes
choix de lire, en toute conscience, telle ou telle ceuvre i rebours? Quel
prix peut-elle avoir 3 mes yeux, si son affirmation m’oblige 4 assourdir ce
qui ne demanderait qu’a résonner avec ce que je vis et suis? Et faudrait-il
ne voir qu'un paradoxe, enfin, dans cette parrhésie de la moindre vraisem-
blance induite par I'actualisation d’un contresens assumé?

J'ai beau lire et entendre qu’Alceste est avant tout censé me faire rire,
et que telle fut d’ailleurs sa destination premiére;j’ai beau connaitre les
théories de I'honnéteté qui lui sont contemporaines et qui dénoncent son

3 Voir notamment sur ce point PaulVeyne, Comment on écrit I’Histoire, Paris, Seuil, 1971.

16 Michel Charles, L'Arbre et la source, Paris, Seuil, «Poétique», 1985, p. 69.

7 Voir plus précisément Jean-Marie Schaeffer, Les Célibataires de I’art — Pour une esthétique sans
mythes, Paris, Gallimard, 1996, p. 296.

18 Cf Héléne Merlin, «Ce qui cloche», art. cit.: «C’est 13 que 'on touche peut-étre i une sorte de
preuve que l'on peut opposer 4 Faurisson: son analyse ne m’intéresse pas, ne fait pas sens pour moi, et
méme, blesse mon plaisir».
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ridicule; j’ai beau ne pas ignorer que, du point de vue de ses premiers
spectateurs, Philinte avait cent fois raison contre lui; cela ne m’empéche
pas, moi, aujourd hui, et avec ou avant moi bien d’autres'”, de me recon-
naitre au moins partiellement dans son discours et ses dégofts, de
m’identifier a ses contradictions, a son tragique, et de le trouver en tout
cas bien plus fascinant en personnage infiniment plastique qu’en
monolithe purement grotesque. Alceste figé en ridicule n’a rien 4 me dire
que la fadeur de Philinte.

La plasticité que je lui trouve, du reste, cette plasticité sous laquelle je
préfére le concevoir et qui me le rend non seulement si intrigant mais
encore si utile 3 penser mon propre rapport au monde — cette plasticité
releve-t-elle du pur fantasme? de la simple hallucination collective ? Ne
dépend-elle que d’un regard décentré, anachronique, d’'un dégout tout
moderne pour les arrangements du bon sens illustré par son plus proche
ami ? N’y aurait-il pas quelque invraisemblance a donner pour un caprice
arbitraire une telle tendance a toujours réactualiser la méme lecture, et
toujours comme malgré soi, sans considérer que le contresens, par ailleurs
patent, qu’elle engage se trouve d’une certaine maniére inscrit dans et
programmé par le texte lui-méme?

Se fondant sur le cas si célebre de I'analyse erronée des Ménines
proposée par Foucault, Daniel Arasse a fait valoir non seulement le formi-
dable aiguillon que pouvait constituer 'anachronisme pour les recherches
historiques, mais encore la capacité de ces derniéres, bien souvent, a rendre
raison, en retour, de I'anachronisme qui les avait impulsées®. En 'occur-
rence, les résultats des récents travaux sur Moliére semblent bel et bien
nous aider a penser, sinon la capacité des contresens a stimuler les investi-
gations philologiques, du moins la faculté de celles-ci d intégrer et justifier
ceux-la. De fait, comment s’étonner encore de I'impression d’extraordi-
naire plasticité donnée par Alceste au rebours de sa raideur comique, deés
lors que 'étude génétique du Misanthrope est en mesure de manifester la
diversité de ses sources et de ses strates rédactionnelles? Comment
s’étonner de ne pouvoir clairement saisir le personnage, dés lors que le

1 Voir notamment Marc Escola, «Rousseau, juge d’Alceste. Généalogie d’un malentendu», dans Le
Malentendu, éd. Bruno Clément et Marc Escola, Paris, PU de Vincennes, 2003, pp. 151-181.

¥ Daniel Arasse, «Eloge paradoxal de Michel Foucault a travers Les Ménines», dans Histoires de
peintures, op. cit., pp. 153 ss.

165



LAURENT SUSINI

philologue est susceptible de mettre en évidence la tendance de Moliére
a penser et construire ses piéces par abouts de morceaux hétérogénes
plutot que comme autant de totalités pré-unifiées?! ?

Subtile dialectique du contresens obsédant: participant a la meilleure
connaissance du texte qu’il paraissait offusquer, et se trouvant in fine
légitimé par I'opération méme qui semblait devoir le dissoudre.

«Un beau jour ou peut-étre une nuit», commencait Barbara, évoquant
sa rencontre avec l'aigle. Mais progressivement, 4 force de patients retours
de la mémoire et du discours sur eux-mémes: « Un-beau-jour-une-nuit».

«M. de Roannez disait: les raisons me viennent apreés; mais d’abord la
chose m’agrée ou me choque sans en savoir la raison, et cependant cela
me choque par cette raison que je ne trouve qu’ensuite »>,

« Follow me, the wise man said. But he walked behind »%.

Laurent SUSINI
Université Paris-Sorbonne (Paris IV)

2 Cf Héléne Merlin, croisant mascheliéres (dont Furetiére précise qu’«on les appelle aussi molaires

ou moliéres») dans son exploration anachronique — et assumée comme telle — de la matérialité du
signifiant mamamouchi: «Le fil ainsi tiré sous le double effet d’une intuition subjective et d’une
meéthode critique — qu’on peut donc toutes deux dire anachroniques — semble nous avoir permis de
surprendre le secret de son pseudonyme que Moliére gardait jalousement selon Grimarest [...] ou,
du moins, le chiffre caché de son inconscient. Et M. Jourdain devenu mamamouchi serait donc le
propre masque de Moliére: non seulement, selon la mimesis, un bourgeois gentilhomme, mais encore,
de fagon cryptée, un «baladin » « paladin», comme le comprendra M™ Jourdain. [...] le sens poursuivi
a partir d’une subjectivité et d’'une méthodologie critique enracinées dans la modernité, nous ont
ramenés en plein passé, en pleine histoire, au croisement du “sens posé” — un marchand qui veut
devenir gentilhomme et croit avoir acquis un titre de noblesse turc — et d’un sens caché, celui d'un
fils de marchand devenu comédien du roi, c’est-i-dire consacré au pseudo» («Mamamouchi-Moliére,
ou les enjeux du signifiant au xvir© siécle», dans XVIF siécle, n® 223, 2004, p. 317-332).

22 Pascal, Pensées, opuscules et lettres, op. cit., S. 804.

2 Leonard Cohen, Teachers.
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