
Zeitschrift: Versants : revue suisse des littératures romanes = Rivista svizzera delle
letterature romanze = Revista suiza de literaturas románicas

Herausgeber: Collegium Romanicum (Association des romanistes suisses)

Band: 62 (2015)

Heft: 1: Fascicule français. Transitions

Artikel: Vers une dialectique du contresens?

Autor: Susini, Laurent

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-587502

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 02.05.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-587502
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Vers une dialectique du contresens?

Pour Marc Escola, ce prolongement d'un amical dialogue

«Une chanson est comme le tofu: elle prend la saveur et le goût du
bouillon dans laquelle elle est trempée.» La boutade est de Leonard
Cohen — et le détour par la chanson loin d'être indifférent, venant d'un
auteur-interprète.

Comme tout le monde, sans doute, j'ai longtemps compris L'A/g/e noir

comme une chanson sur l'enfance, sa nostalgie, sa prégnance et le drame
d'une mémoire (celle du passé, comme celle du rêve qui le reconstruit)
vouée à s'effilocher. Mais comme la plupart aussi, la lecture des mémoires
de Barbara' m'a ensuite amené à reconnaître derrière l'évocation supposée
d'un passé lumineux la hantise d'un refoulé en perpétuel retour, donnant
la figure de l'aigle pour celle du père incestueux. Ainsi les rives du lac

disaient moins la merveille et le vœu d'un temps suspendu que la menace,
toujours revécue au présent, d'un nouveau Frankenstein, et loin de

marquer l'espace flottant d'une frontière onirique, elles figuraient les

contours d'une scène primitive, assez proche, tout compte fait, de celle
dessinée par les rives du Rhin hantées par le vampire de Düsseldorf, dans

la glaçante comptine de Randy Newman, In Germany fre/öre die mar: « WL

Z/e èeneai/î t/ze anfwmn s/ey / My Zz/fZe ^oZden £/rZ and 7 /And Aze Z/es very sft'ZZ. »

Entre les sombres arrangements wagnériens de cette dernière chanson et
les arpèges si réminiscents de la Mondsc/ze/n Somzfe structurant L'A/gZe no/r,
du reste, le rapprochement n'a rien de fortuit : l'allusion à la figure de Peter

Kürten chez Randy Newman et la convocation d'un aigle noir par
Barbara ne valent pas moins allégories topiques, voire symboles consacrés,
du Troisième Reich. Non, bien sûr, que L'A/g/e no/r puisse se réduire à

cette dimension historico-politique : on ne saurait soutenir sans absurdité

que Barbara y chante avant tout, comme, par exemple, dans 7Z me revient,
des souvenirs de guerre. Mais pour peu qu'on accepte de voir en L'A/j?Ze

no/r une évocation de l'enfance, comme tout semble y autoriser, alors

' Barbara, fl &ai'Z mm piano noir, Paris, Fayard, 1998.
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LAURENT SUSINI

comment cette évocation eût-elle fait l'économie des hantises de la jeune
Monique Serf des années 1940-1945, perpétuellement en fuite devant la

menace nazie Si l'aigle noir ne représente pas plus le père incestueux que
l'Allemagne hitlérienne, du moins est-on fondé à penser qu'il ne renvoie

pas moins à l'un qu'à l'autre, conformément aux jeux de condensations,
déplacements et figurations propres au rêve : «je m'étais endormie». Quant
à la nostalgie, dès lors si mystérieuse, présidant à son évocation, sans doute
doit-elle résister aux instruments d'analyse du littéraire et du mytho-
critique. Elle explique cependant — sans rendre plus facile à l'accepter —

qu'on ait pu se méprendre à ce point sur un objet a priori si familier, et
entendre L'Asie noir comme, par exemple, Am Bois de Söiwi-AmöMi. La
chanson sitôt ressaisie à la lumière des Mémoires, pourtant, une multitude
d'indices textuels jusqu'alors minorés, occultés ou plus radicalement
refoulés, ne permettait plus d'en douter : dans L'Aigle noir la menace perçait
toujours derrière le voile onirique ; de même que dans Monies, il n'y était

pas tant question d'irréversible que d'irrémédiable et d'impossible
resilience. Et de la sorte, ce que, des années durant, je destinai à ma rêverie

me glace aujourd'hui le sang.
Si l'anecdote me retient, c'est pour son caractère exemplaire. Il est déjà

singulier que la connaissance d'un contexte, biographique ou autre, puisse

changer du tout au tout non seulement la compréhension, mais la percep-
tion que j'ai d'une oeuvre; mais il est encore plus singulier que le sens de

cette œuvre, pour moi, ne puisse plus se concevoir indépendamment de

ce contexte, à telle enseigne qu'il me devienne impossible de faire
abstraction de ce dernier et de retrouver, au contact de l'œuvre, les

émotions qui étaient les miennes awtwi de .saiw. L'œuvre n'ayant pourtant
pas changé, et tenant toujours en les mêmes mots joints aux mêmes notes,
quel blocage m'interdit de revenir en arrière et d'y retrouver ce que j'y
trouvais Qui ne saurait rien du contexte biographique dans lequel s'ins-
crit L'Aigle noir aurait-il «tort» de ne pas l'entendre et de la ressentir

comme je l'entends et la ressens à présent? A l'évidence, ce qui a su

mettre tout le monde d'accord à un moment donné n'est pas dénué de

fondements. Et ce que je reçois aujourd'hui comme un contresens saurait
d'autant moins être exclu du sens de la chanson qu'il fait, très consciem-

ment, partie de son programme, et qu'en l'occurrence, le caractère

fantastique de ses évocations entend bel et bien proposer le drame qui les

fonde à la rêverie, plutôt qu'au pur effroi des auditeurs. Certes, L'Aigle «oit
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VERS UNE DIALECTIQUE DU CONTRESENS?

n'est pas qu'une vignette naïve, mais il se donne d'afeord pour cela : ce n'est
donc pas aller contre son sens que d'y lire une célébration nostalgique
plutôt que la hantise d'un passé qui ne passe pas, l'une et l'autre interpré-
tations n'étant, dans leur ordre, pas moins légitimes — et, aussi bien,
somme toute, pas moins imparfaites. Car plus qu'une simple alternative,
la saisie du sens ne semble-t-elle pas impliquer ici celle de cette double

postulation (non pas l'un ou l'autre, mais l'un et l'autre) et de cette même
ambivalence qu'interrogeait frontalement une chanson comme L'E«/â«ce

(«La guerre nous avait jetés là, / Nous vivions comme hors-la-loi: / Que
j'aimais cela, quand j'y pense ») Avec le doute toujours présent, bien sûr,

qu'en s'efforçant de penser cette ambivalence, l'interprète ne s'applique
en réalité qu'à dissiper le problème qu'il aspire à régler. Car enfin où est

le sens d'une œuvre, de quelque nature qu'elle soit, quand il rayonne dans

deux directions si contraires Et est-ce aller contre son sens que de ne pas
actualiser ses différents possibles — sans même compter l'éventuelle
chimère qu'il y aurait à poursuivre leur aléatoire convergence

D'une guerre l'autre: Sade. Que comprendre à Silling?Voilà au moins

un paradoxe irritant : comme l'a déjà souligné Jean-Baptiste Jeangène-
Vilmer, on n'a jamais imaginé que Pasolini pût faire œuvre fasciste en
adaptant les f 20Journées. Mais alors pourquoi lit-on toujours ces dernières

comme une apologie de l'enfer, et comme une odieuse plaidoirie plutôt
que comme un réquisitoire^ Pourquoi voir So/o comme une charge anti-
capitaliste, mais lire Les Ï20 Journées de Sodome comme une justification
anticipée d'Auschwitz Pourquoi Curval, Blangis, Durcet s'imposent-ils
régulièrement à nous comme des porte-voix de leur créateur, plutôt que
comme de simples repoussoirs conçus comme tels par Sade lui-même
Certes, l'antiphysisme, l'intensivisme et l'isolisme qu'ils s'accordent à

prôner rejoignent les grands principes de la philosophie sadienne-J mais

a-t-on jamais tenu qu'une convergence de principes vaille à coup sûr

convergence de points de vue, ou qu'un matérialisme militant dût
nécessairement se résoudre en rêveries concentrationnaires Il est pour le

* Voir plus généralement Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, Sdde mora/iste. Le défoi/emewf de /a pensée

sadi'enne d /«m/ère de /a ré/ôrme pémi/e aw XWïf sièe/e, Genève, Droz, 2005.
' Voir Jean Deprun, «Sade philosophe», dans Sade, Œ«wes, tome I, éd. Michel Delon, Paris,
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1990, pp. lix-lxix.
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moins étrange qu'on ait toujours prêté au cinéaste ce qu'on refuse

régulièrement à l'auteur qu'il adapte, comme s'il allait de soi que Solo eût
pris Les Ï20 Journées à rebours et se donnât ainsi comme une lecture à

contresens de leur texte source.
Cela étant, supposerait-on l'intention politico-morale de l'œuvre

sadienne, que la difficulté ne manquerait pas de se retourner sur elle-
même : car dès lors que l'antiphysisme, l'intensivisme et l'isolisme des

grands libertins sadiens sont également ceux de leur créateur, alors quel
sens donner à leur promotion par de tels avocats — et à ce choix, effectué

par Sade, de défendre des options philosophiques qui lui tenaient à cœur
en leur prêtant les illustrations les plus indéfendables? Comment, en

somme, penser la cohérence d'un projet littéraire et philosophique
s'employant à soutenir une cause en la sapant?

A l'évidence, trois voies et seulement trois semblent, de prime abord,
se proposer à l'interprétation : soit Sade est fou et son œuvre délirante ;

soit la philosophie sadienne est entièrement soluble dans le sadisme le plus
débridé; soit les grands libertins sadiens ne rendent pas compte de la

position sadienne.

Mais la première option, qui n'aide à rien penser, s'avère trop indigne
de l'ampleur des enjeux soulevés par les romans sadiens pour retenir
l'attention. Le simple effet de lecture ménagé par Les 120Jonrnées permet
ensuite de douter de la validité de la seconde : car si le narrateur adhérait
vraiment à sa narration, se serait-il à employé à horrifier à ce point son
lecteur? eût-il entrepris de le convaincre en le tenant si continûment à

distance Enfin, les innombrables convergences marquées par les Curval et
consorts avec le matérialisme sadien, ainsi que l'espace considérable simple-
ment réservé à leurs discours et à leurs actes rendent la troisième hypothèse
sfn'cio cens« inconcevable. En d'autres termes, il semble qu'on ne s'expose-
rait pas moins au risque du contresens en défendant l'une ou l'autre des

deux grandes lectures apparemment impliquées par l'œuvre de Sade — ou
bien : Les grands Zièerfins sadiens expriment /'intention de leur antenr, ou bien :

Les grands iièerfins sadiens n'expriment pas l'intention de ie«r antenr. Certes, la
difficulté peut être levée en inscrivant Sade et Curval dans un schéma

dialectique. Car si Curval fait éclater la fausseté des principes chrétiens et

marque ainsi, du point de vue de Sade, une salutaire étape de déniaisement,
il n'est pas interdit de penser que la fausseté des conséquences qu'il tire
de ses vrais principes serait, quant à elle, appelée à être corrigée dans une
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VERS UNE DIALECTIQUE DU CONTRESENS?

troisième étape, conservant la seconde en la dépassant. En termes
pascaliens, la figure de demi-habile qu'incarnerait Curval solliciterait
implicitement l'habileté active d'un suffisant lecteur''.

Singulier objet, cependant, qu'une œuvre ne se donnant, de prime
abord, que sous la menace des deux contresens supposés auxquels elle

invite... et dont la relation de contradiction, au sens logique du terme,
semble de surcroit trop apparente pour que l'invraisemblance de l'un
puisse s'accommoder sans invraisemblance de l'invraisemblance de l'autre.

D'une guerre l'autre, encore: Pascal,justement; sa pensée politique et
sa tendance à manifester en même temps que 1'«injustice]» des «lois»',
celle qu'il y aurait à les «fronder»^, tant parce que la guerre civile est «le

plus grand des maux»'', que, parce qu'en bonne doctrine thomiste, « [l]es
vrais chrétiens obéissent aux folies [...], non pas qu'ils respectent les folies,
mais l'ordre de Dieu qui pour la punition des hommes les a asservis à ces

folies »®. Dans ce cadre, on ne va pas moins contre le sens de l'auteur en
minorant l'injustice des lois au prétexte de l'injustice des révoltes, qu'en
tirant du constat de celle-là toutes les conséquences prévenues par celle-
ci. Mais théoriquement concevable dans sa complexité même, une telle

position est, en pratique, des plus difficiles à tenir, tant l'nsqge que tout
lecteur actuel est naturellement tenté de faire d'une telle pensée ne peut
manquer de déborder l'interprétation que sa probité intellectuelle ou sa

simple conscience professionnelle peut, éventuellement, l'obliger à en

proposer. Curieuse pratique, là encore, de s'obliger à lire à rebours ce qui
parait couler de source; ou, pour reprendre la métaphore de Randy
Newman, de s'obliger à_/ixer le fleuve sans penser à la mer où il devrait
déboucher (« J'm looking ut t/ie river, knt Em f/iinking o/" f/ie seo ») Et en
l'occurrence, de fait, comment s'interdire de concevoir en termes de

«contradiction [...] la pente révolutionnaire du raisonnement et les

* Voir Laurent Susini, « Sade, d'une utopie l'autre : systèmes de la sexualité dans ^4/me et ^â/eonr», dans

.Erotisme et sexwa/ité. Actes dn co/Zo^we wterwttiowi/ des 5, 5 et 7 mars 2009 d Amiens, éd. Danielle
Buschinger, Amiens, Presses du Centre d'Etudes Médiévales, Université de Picardie, 2009, pp. 235-
245.
* Pascal, Pensées, opwscwZes et /ettres, éd. P. Sellier, Paris, 2010, fragment Sellier 100 (désormais S. 100).
' Voir M., S. 94 et S. 85.
' Aid., S. 128.
® Bld., S. 48.
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positions conservatrices professées sur un plan pratique »' Et que penser
d'un texte qui invite avec tant d'insistance à penser contre lui

Confrontant la lecture «janséniste-conservatrice » de Pascal proposée

par Auerbach à la lecture «révolutionnaire» proposée par Goldmann,
Marc Escola a récemment fait valoir, quant au fond, leur relative indiffé-
rence: dans l'un et l'autre cas, ne se ferait jamais jour qu'une même
volonté d'user du texte pascalien, si spécifiques soient par ailleurs les

modalités de cet usage : « Seules diffèrent les visées respectives de ces deux
lectures — et le public qu'il s'agit finalement de convaincre sinon de

séduire; lecteurs d'Erich Auerbach et lecteurs de Lucien Goldmann
forment deux "communautés interprétatives" distinctes; à chacune sa

vraisemblance et sa rhétorique critiques, où la "fidélité" n'est que l'autre
nom d'une conviction, et peut-être d'une croyance»^.

Or le problème ici posé par les lectures de Pascal valant, à l'évidence,

pour toute lecture, je serais tenté de ne pas intervenir en pascalien dans le
débat plus général engagé par ces quelques lignes, dont la force de propo-
sition théorique excède, de loin, celle de leur apparente provocation.

Que toute lecture soit le fait d'une communauté interprétative, certes,
c'est ce dont tout enseignant peut témoigner sans difficulté. Mirage rhéto-
rique de l'auditoire universel! A l'évidence, «[l]a communication se

produit à l'intérieur de situations, et être en situation, c'est déjà être en
possession d'une (ou être possédé par une) structure de présupposés, de

pratiques comprises comme pertinentes par rapport à des finalités et à des

objectifs qui sont déjà en place ; et c'est à l'intérieur du présupposé de ses

finalités et objectifs que tout énoncé est immédLiemenf entendu»". Aussi la
certitude de partager un même univers de valeurs vaut-elle bien souvent
la plus inconsciente des autocensures — et qui en douterait n'aurait qu'à

proposer à un groupe d'étudiants deux textes s'employant à justifier
l'esclavage, l'un emprunté à L'Esprit des Lois, l'autre à Lo CÙMte: certes, les

étudiants ne manqueront pas de proposer une lecture ironique du texte de

* Marc Escola, «Penser contre "Pascal". Jansénisme ou révolution», dans Lire conire PaMtenr, dir.
S. Rabau, Paris, Presses Universitaires deVincennes, 2012, p. 44.

ifeid., p. 48. La notion de «communauté interprétative» est empruntée à Stanley Fish, Qnand /ire

c'esfJàire. L'anfori/é des eommMnawfés mterprétafrVes, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007.
" Stanley Fish, Quand /ire c'esiJâire, op. ciL, p. 47. Cité par Marc Escola, «L'autorité de l'interprète.
Les fables théoriques de Stanley Fish», Arfa Fa/>«/a, 9,1,2008 (janvier), http://www.fabula.org/revue/
document3780.php.
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Montesquieu — quoique le monde dans lequel ils vivent dût les incliner à

ne pas se débarrasser si facilement d'énoncés aussi ambivalents que: «Le

sucre serait trop cher, si l'on ne faisait travailler la plante qui le produit par
des esclaves » ; mais ils auront aussi bien tendance à lire Camus (« on ne peut
se passer de dominer ou d'être servi [...], commander c'est respirer»)
comme on leur a appris à lire Voltaire : avec un sourire entendu, ne

pouvant concevoir qu'un texte proposé à leur étude dans un cadre univer-
sitaire puisse ne pas faire l'objet d'une lecture intégralement vertueuse — et

s'empressant donc de désamorcer à coups d'antiphrases toute charge de

mauvaise conscience, tant celle du texte que la leur.
Pour autant, que toute lecture soit le fait d'une communauté interpré-

tative, et que toute lecture puisse même faire valoir sa pertinence au sein
de la communauté qui la programme, voilà qui ne semble pas impliquer
que chaque communauté interprétative puisse se réclamer de lectures
d'une «vraisemblance» propre — ce qui revient en fait à dire: mdi/jerem-
ment pra/semMtjWes. C'est que contrairement à la vérité, la vraisemblance
admet bel et bien des degrés ; elle est susceptible d'un traitement scalaire.

Or il est bien entendu que le philologue — que je suis — pas plus que l'his-
torien — que je ne suis pas — n'ont la naïveté de prétendre aujourd'hui à

la Kén'fé de leurs lectures^. Mais du moins l'un et l'autre peuvent-ils
aspirer sans honte à la plus grande vraisemblance : et qui, du reste, soutien-
drait sans réticence des interprétations qu'il jugerait invraisemblables? A
cet égard, la défiance du philologue envers le contresens n'est pas moins
vaine, sans doute, ni moins légitime, que celle de l'historien envers l'ana-
chronisme. Pas moins vaine, parce que, de même que l'anachronisme est

nécessairement inscrit dans la relation de l'historien à son objet, comme
l'a montré Daniel Arasse^, l'impossibilité absolue de restituer une inten-
tion stable implique, comme par nécessité, le contresens de toute quête
d'un Sens unitaire originel^. Mais pas moins légitime aussi, parce qu'à

^ Le fait n'est pas indifférent, je recroise ici, à travers le parallèle taoriews / /itfératVes, une piste déjà
suivie par Hélène Merlin-Kajman dans le cadre de la réflexion sur le contresens accueillie par
7ra«$îftotts: voir «Ce qui cloche», Thwsthcws, http://www.mouvement-transitions.fr/intensites/le-
contresens/sommaire-des-articles-deja-publies/284-qce-qui-clocheq.
^ Daniel Arasse, «Heurs et malheurs de l'anachronisme», Hwfoires de pewfwre, Paris, Denoël, 2004,
p. 149 et suivantes.
" Voir, par exemple,Vincent Jouve, Pourquoi eWier la littérature?, Paris, Armand Colin, 2010, p. 69 et
suivantes.
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défaut de circonscrire le Vrai, la connaissance approfondie d'un contexte,
la familiarité progressivement conquise à son égard, permettent du moins,
à l'historien comme au philologue, de hiérarchiser des hypothèses par
ordre de vraisemblance'^. En sorte que toutes les hypothèses peuvent se

recommander d'une pertinence propre dans des contextes de production
donnés, certes, quoique sans être également vraisemblables pour autant.

Pour être honnête, je ne sais (et je doute qu'il y ait des moyens de

savoir) s'il est vrai ou non, pour reprendre la célèbre formule de Louis Hay
glosée par Michel Charles, que «le texte n'existe pas» — comprenons:
«avant qu'on y fasse retour»'®. Et peu importe, au fond, que le célèbre
oracle nietzschéen : « il n'y a précisément pas de faits, mais que des inter-
prétations», n'engage, somme toute, qu'un énoncé sui-falsificateurV La
vaine défiance du philologue envers le contresens n'aurait pas de raison
d'être si le contresens ne s'avérait lui-même si séduisant: c'est-à-dire, s'il

n'engageait, bien souvent, à défaut d'une lecture plus vraisemblable, une
lecture non seulement plus parlante'®, fût-ce au seul moment f, mais,

partant, plus féconde. Or pour peu qu'on jette la vraisemblance et la

fécondité dans une même balance, laquelle des deux pourrait, à bon droit,
faire pencher le plateau? Qu'ai-je à faire de la plus grande vraisemblance,
si elle m'apporte moins que cette vérité sur moi-même qu'éclairent mes
choix de lire, en toute conscience, telle ou telle œuvre à rebours Quel
prix peut-elle avoir à mes yeux, si son affirmation m'oblige à assourdir ce

qui ne demanderait qu'à résonner avec ce que je vis et suis? Et faudrait-il
ne voir qu'un paradoxe, enfin, dans cette parrhésie de la moindre vraisem-
blance induite par l'actualisation d'un contresens assumé?

J'ai beau lire et entendre qu'Alceste est avant tout censé me faire rire,
et que telle fut d'ailleurs sa destination première;j'ai beau connaître les

théories de l'honnêteté qui lui sont contemporaines et qui dénoncent son

^ Voir notamment sur ce point PaulVeyne, Comme«* on écn* /'Histoire, Paris, Seuil, 1971.
" Michel Charles, LMriire ei /a source,Paris, Seuil, «Poétique», 1985,p. 69.
^ Voir plus précisément Jean-Marie Schaeffer, Les Cé/tfrdtaires de Par* - Powr w«e erf/téft'gue sd«s

my*/i£j, Paris, Gallimard, 1996, p. 296.
Ç£ Hélène Merlin, « Ce qui cloche », ar*. cit. : « C'est là que l'on touche peut-être à une sorte de

preuve que l'on peut opposer à Faurisson : son analyse ne m'intéresse pas, ne fait pas sens pour moi, et
même, blesse mon plaisir».
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ridicule; j'ai beau ne pas ignorer que, du point de vue de ses premiers
spectateurs, Philinte avait cent fois raison contre lui; cela ne m'empêche
pas, moi, aujourd'hui, et avec ou avant moi bien d'autres^®, de me recon-
naître au moins partiellement dans son discours et ses dégoûts, de

m'identifier à ses contradictions, à son tragique, et de le trouver en tout
cas bien plus fascinant en personnage infiniment plastique qu'en
monolithe purement grotesque. Alceste figé en ridicule n'a rien à me dire

que la fadeur de Philinte.
La plasticité que je lui trouve, du reste, cette plasticité sous laquelle je

préfère le concevoir et qui me le rend non seulement si intrigant mais

encore si utile à penser mon propre rapport au monde — cette plasticité
relève-t-elle du pur fantasme de la simple hallucination collective Ne
dépend-elle que d'un regard décentré, anachronique, d'un dégoût tout
moderne pour les arrangements du bon sens illustré par son plus proche
ami N'y aurait-il pas quelque invraisemblance à donner pour un caprice
arbitraire une telle tendance à toujours réactualiser la même lecture, et

toujours comme malgré soi, sans considérer que le contresens, par ailleurs

patent, qu'elle engage se trouve d'une certaine manière inscrit dans et

programmé par le texte lui-même
Se fondant sur le cas si célèbre de l'analyse erronée des Mén/wes

proposée par Foucault, Daniel Arasse a fait valoir non seulement le formi-
dable aiguillon que pouvait constituer l'anachronisme pour les recherches

historiques, mais encore la capacité de ces dernières, bien souvent, à rendre

raison, en retour, de l'anachronisme qui les avait impulsées^. En l'occur-
rence, les résultats des récents travaux sur Molière semblent bel et bien
nous aider à penser, sinon la capacité des contresens à stimuler les investi-
gâtions philologiques, du moins la faculté de celles-ci à intégrer et justifier
ceux-là. De fait, comment s'étonner encore de l'impression d'extraordi-
naire plasticité donnée par Alceste au rebours de sa raideur comique, dès

lors que l'étude génétique du MûtfHiûrope est en mesure de manifester la

diversité de ses sources et de ses strates rédactionnelles? Comment
s'étonner de ne pouvoir clairement saisir le personnage, dès lors que le

" Voir notamment Marc Escola, «Rousseau, juge d'Alceste. Généalogie d'un malentendu », dans Le
Ma/entendu, éd. Bruno Clément et Marc Escola, Paris, PU de Vincennes, 2003, pp. 151-181.
® Daniel Arasse, «Éloge paradoxal de Michel Foucault à travers Les Méiimes», dans Histoires de

pemtares, op. cit., pp. 153 ss.
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philologue est susceptible de mettre en évidence la tendance de Molière
à penser et construire ses pièces par abouts de morceaux hétérogènes
plutôt que comme autant de totalités pré-unifiées-'

Subtile dialectique du contresens obsédant : participant à la meilleure
connaissance du texte qu'il paraissait offusquer, et se trouvant m _/me

légitimé par l'opération même qui semblait devoir le dissoudre.

«Un beau jour ou peut-être une nuit», commençait Barbara, évoquant
sa rencontre avec l'aigle. Mais progressivement, à force de patients retours
de la mémoire et du discours sur eux-mêmes: «Un-beau-jour-une-nuit».

« M. de Roannez disait : les raisons me viennent après ; mais d'abord la

chose m'agrée ou me choque sans en savoir la raison, et cependant cela

me choque par cette raison que je ne trouve qu'ensuite»^.

« Follow me, the wise man said. But he walked behind »^.

Laurent SusiNl
UmVmifé Pam-Sorl)OM«e (Pan's /F)

Ç£ Hélène Merlin, croisant wtjsr/îe/ières (dont Furetière précise qu'« on les appelle aussi moZdires

ou moZières») dans son exploration anachronique — et assumée comme telle - de la matérialité du
signifiant mumdmoMtr/ii: «Le fil ainsi tiré sous le double effet d'une intuition subjective et d'une
méthode critique - qu'on peut donc toutes deux dire anachroniques - semble nous avoir permis de

surprendre le secret de son pseudonyme que Molière gardait jalousement selon Grimarest [...] ou,
du moins, le chiffre caché de son inconscient. Et M. Jourdain devenu mamdmowc/n serait donc le

propre masque de MoZ/ère: non seulement, selon la mimes/s, un bourgeois gentilhomme, mais encore,
de façon cryptée, un «baladin» «paladin», comme le comprendra MJourdain. [...] le sens poursuivi
à partir d'une subjectivité et d'une méthodologie critique enracinées dans la modernité, nous ont
ramenés en plein passé, en pleine /«sfotre, au croisement du "sens posé" - un marchand qui veut
devenir gentilhomme et croit avoir acquis un titre de noblesse turc - et d'un sens caché, celui d'un
fils de marchand devenu comédien du roi, c'est-à-dire consacré au pseudo» (« Mamamouchi-Molière,
ou les enjeux du signifiant au xvn® siècle», dans xra* siècZe, n° 223,2004, p. 317-332).
^ Pascal, Pensé«, opwscwZes ef Zetfres, op. ci*., S. 804.
^ Leonard Cohen, 7eur/iers.
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