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Sens-Contresens :
la transhistoricite de la littérature

Se pencher sur la communication des textes poétiques a travers 1’his-
toire, sur les chemins i sens et contresens qu’ils empruntent: ma
perspective dans ce débat! sera nécessairement celle d’'une étrangere,
d’une invitée curieuse, inquisitrice, et un peu barbare. Ma recherche est
centrée sur la littérature espagnole du Moyen Age et du Siécle d’or. Et
meéme si parfois je fais quelques excursions (ou incursions) transpyré-
néennes, je ne prétends pas, comme se plaignait Pascal, qu’il y ait «vérité
en de¢d des Pyrénées; erreur au-dela».

Une telle position me permet d’aborder directement l'interrogation
initiale de ces journées: comment, pour les spécialistes littéraires ou histo-
riens de «Théophile» que nous sommes, mais 3 des degrés divers,
lisons-nous La Maison de Sylvie, et comment en parlerions-nous si nous
devions, au pied levé, faire un cours ou une conférence sur ces objets? Le
défi lancé ici dans l'esprit d’'une expérimentation sincére (le défi de
méditer sur ce qu’on enseigne en tant que spécialistes, de réfléchir sur ce
qu’on garde et transmet du passé) me semble d’autant plus important que,
dans une certaine mesure, 'impressionnante bibliographie sur Théophile
répond de fait 3 cet impératif pédagogique, puisque bon nombre de ces
textes ont paru dans le cadre de la préparation a ’'agrégation de lettres
modernes, institution importante pour I’enseignement en France.

Ici, en effet, 'impératif pédagogique est double: dans un premier
temps, on a la transmission d’un savoir spécialisé aux candidats qui,
dans un deuxiéme temps, une fois lauréats, seront — en principe —
chargés de I'enseignement secondaire. De ce point de vue, les questions
soulevées lors de ce colloque prennent une urgence toute particuliere.

! Les 2 et 3 juillet 2010, Transitions organisait une table ronde portant sur «La (trans)-historicité de

la littérature (du littéraire)» et engageait, sur cet enjeu névralgique, un dialogue avec le GRIHL
(Groupe de Recherche Interdisciplinaire de I’'Histoire du Littéraire). Le cas de Théophile, jugé pour
athéisme et libertinage par le Parlement de Paris et condamné au bannissement perpétuel le
1¢ septembre 1625, et la définition de sa poésie (topique? singuliére? de circonstance ? judiciaire ?
sincére ? mercenaire ?, etc.) donnent lieu 4 des débats historiographiques importants. Ce sont eux qui
étaient soumis  I'épreuve de la question (Note de Transitions).
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Le philosophe Kwame Anthony Appiah, (qualifié aux Etats-Unis comme
«notre Socrate postmoderne») lors d’une conférence présidentielle sur
lavenir des sciences humaines devant 1’Association Américaine des
Langues Modernes (la MLA), a déclaré: «Il faut parler aux non-spécia-
listes car il faut parler aux jeunes qui sont toujours au début de leur
formation »?.

En France la formule se complique, puisque dans le contexte de
I'agrégation, il faut parler effectivement aux spécialistes car ce sont eux
qui, a leur tour, doivent trouver des manieres de communiquer aux jeunes
lycéens, donc a des non-spécialistes, non seulement un savoir spécifique
(les circonstances de l'arrestation de Théophile ou les grilles de lectures
employées par les jésuites en lisant sa poésie par exemple), mais aussi
quelque chose de plus difficile: les raisons sous-jacentes a notre profes-
sion, y compris a nos pratiques de recherche et d’enseignement.
C’est-a-dire, la croyance qu’il vaut la peine d’essayer de comprendre les
expressions du passé: non seulement pour ce qu’elles ont signifié dans
leur temps ou au contraire, dans I'espoir d'y trouver une clef pour
comprendre notre contemporanéité ; ni seulement parce que I’objet parti-
culier illumine une reégle générale; mais parce qu’elles sont bonnes a
penser. J’emprunte la belle tournure «bon 3 penser» de Claude Lévi-
Strauss, qui observe dans Le totémisme aujourd’hui que «la réalité sensible
des animaux du totémisme (leur caractére admirable ou effrayant) laisse
transparaitre des notions et des relations congues par la pensée spéculative
[...] On comprend enfin que les espéces naturelles ne sont pas choisies
parce que ‘bonnes 4 manger’ mais parce que ‘bonnes i penser’»’.

On peut étre d’accord que les objets du passé sont bons i penser, mais
qu’est-ce que l'objet littéraire nous propose de particulier? Autrement
dit, comment comprendre et communiquer que la littérature est bonne a
penser? La question est vaste, et mon ambition ici n’est pas de donner
une réponse définitive. Mais, parce que je crois résolument qu’il faut se
poser la question et essayer d’articuler une réponse, méme si ce n’est pas
une réponse définitive, je tenterai d’en esquisser une. Et dans cette
démarche, j’espere aussi répondre a la question initiale : comment, au pied
levé, parlerais-je de Théophile?

2 Kwame Anthony Appiah, « Humane, All too Humane», dans Profession, 2005, p. 45.
> Claude Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, Paris, PUFE, 1962, p. 128.
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Mais auparavant, il faudrait peut-étre vous présenter la scéne pédago-
gique qui m’est la plus familiére: celle d'une doctorante formée aux
Etats-Unis, qui a fait des expériences d’enseignement de littérature et
langue aux universités privées et publiques ainsi que dans un lycée public
dans une zone défavorisée en Californie. Je voudrais rappeler deux condi-
tions qui informent nécessairement mon approche d’un texte comme La
Maison de Sylvie: premiérement, le fait que le systéme universitaire améri-
cain est tres flexible en ce qui concerne les matiéres que les étudiants
peuvent suivre, ce qui veut dire que méme au niveau du Master, on ne
s'attend pas a ce que les étudiants soient déja des «spécialistes». Effective-
ment, on trouve souvent des doctorants de lettres dont la Licence et
méme la Maitrise leur ont été accordées en informatique, économie, ou
en sciences de la nature. De plus, il faut rappeler que pour la plupart de
nos étudiants, la langue qu’ils ont choisie d’étudier n’est pas leur langue
maternelle. Dans une telle scéne pédagogique on rencontre au quotidien,
implicite ou explicite, la question de la transmission et son rapport i
lautorité: qui a autorité pour parler d’un texte littéraire? Quand et
comment nos étudiants peuvent-ils trouver leur propre voix pour parler
du texte?

Ma réponse s’appuie sur le travail de Susan Stewart, poéte et professeur
de littérature a Princeton, qui propose une revalorisation du travail de
composition et d’'interprétation poétiques. Elle soutient que les formes
poétiques offrent un savoir somatique, émotionnel, et social au-dela de ce
que les paroles communiquent et ainsi fonctionnent comme ce qu’elle
appelle «objets de reconnaissance» entre des personnes au-deld des
contextes de leur création («objects of recognition between persons beyond the
contexts of their creation»)*. |

Arrétons-nous un moment sur I'expression «objects of recognition». Un
objet de reconnaissance, qu’est-ce que ¢a veut dire ? « Reconnaissance» en
frangais, tout comme en anglais, comprend autant le sens d’une décou-
verte et d’une identification que celui de la gratitude et de 1'obligation.
Les formes poétiques, telles qu’elles sont imaginées par Susan Stewart,
suggérent ainsi une sorte de fessera hospitalis, un objet matériel qui
témoigne et réclame un rapport entre deux personnes, méme si elles ne

* Susan Stewart, Poetry and the Fate of the Senses, Chicago, University of Chicago Press, 2002, pp. 44-
54,
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se connaissaient pas auparavant. Comme vous le savez, la fessera était parmi
les Romains de I’ Antiquité «une petite tablette que le maitre de la maison
remettait 3 ’hote qui le quittait; on la brisait en deux morceaux, et
chacun des deux en gardait une moitié, afin que si jamais eux ou leurs
descendants se rencontraient de nouveau, ils pussent se reconnaitre et
renouveler leurs anciennes obligations de famille»’.

Retournons maintenant a la proposition de Stewart de considérer
I'expression poétique comme un objet de reconnaissance. Si le mot
«reconnaissance» nous améne i la pratique trans-générationelle de
I’hospitalité, I’« objet», de son coOté, souligne — a travers son étymologie:
«ce qui se présente aux sens» — le matériel qui soutient et rend possible
la transmission des droits et des obligations a travers le temps. On peut
alors voir dans l'insistance sur ce qu’il y a de plus matériel, voire sensuel,
dans la poésie (surtout le son et I'image) une forme de communication
qui exceéde le contexte particulier du poete, et met en parenthese la
question de I'intention de 'auteur. En gros, Stewart trouve que la force
de quelques vers ou poémes émane des caractéristiques liées a la physio-
logie ou aux quelques structures distinctives de la langue plutot que de
la psychologie ou des circonstances particulieres du poéte. Autrement
dit, elle propose qu’on écoute dans le rythme et la rime non seulement
une maitrise des conventions de la part du poéte, mais aussi ce qu’elles
communiquent 3 travers le poéte (souvent malgré lui) de ce qu'on a en
commun : des expériences somatiques et sensuelles. Du reste, la sonorité
et la facture des mots (si on me permet cette catachrése) et méme des
phonémes individuels participent de cette communication. On peut
penser, par exemple 4 la description de la lettre « A» que font les
dictionnaires du Xvir® siécle comme le Furetiére en France ou le
Covarrubias en Espagne, ot un lien est suggéré entre le fait qu’elle soit
la premiére lettre de ’alphabet et aussi le premier son prononcé (ou
plutdt crié) par tout personne en naissant. Covarrubias va un peu plus
loin et y écoute le gémissement de 'homme qui pleure la perte du
Paradis.

Ou encore, et pour entrer dans La Maison de Sylvie, on pourrait
signaler le jeu homophonique possible entre «maux» et mots, au milieu

5 Anthony Rich, Le dictionnaire des antiquités romaines et grecques, trad. Pierre Adolphe Chéruel, Paris,
Librairie de Firmin Didot Fréres, 1859, pp. 631-632.
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de 'ode VIII de La Maison de Sylvie, aprés que la figure cruciale du rossi-
gnol a été introduite:

Aujourd’hui dans les durs soucis

Du malheur qui me bat sans cesse,

Si mes sens n’étaient adoucis

Par le respect de la Princesse,

J écrirais avecque du fiel

Les adversités dont le Ciel

Souffre que les méchants me troublent,
Et quand mes maux m’accableraient,
Mes injures redoubleraient

Comme leurs cruautés redoublent.

Il s’agit d’une strophe pivot dans 'ode ou le je poétique retourne la
plainte sur lui-méme aprés avoir chanté le malheur du petit rossignol,
condamné a pouvoir «jouir du bonheur de se faire ouir» tout en demeu-
rant incapable de «dire 2 son gré / les affronts que lui fit Terée». Des mots
qui évoquent des formes de communication, comme les verbes délocutifs
dire, ouir, maudire, raconter, chanter, écrire, etc. et des substantifs comme récit,
louanges, conte, et soupirs, écrits et d’air sont parsemés partout dans cette ode.
Mais, le terme «mots» lui-méme brille par son absence. C’est d’une ironie
poignante : les mots, dans leur absence, désignent ce qui ne peut étre articulé
qu’indirectement. Le rossignol souffre de ne pas avoir les mots pour dire son
malheur et condamner le crime qui a rendu Philoméle d’abord muette et
ensuite créature dotée de voix sans parole. Egalement, le je poétique,
contraint « Par respect de la Princesse», ne se voit capable de donner libre
expression a ses propres adversités, c’est a dire «avec du fiel», qu’en mode
conditionnel. Et pourtant, les mots lui viennent. Mais moins comme unités
porteuses de signification liées a la représentation «des caprices du destin»
qui ont changé la fortune de Philoméle et de Théophile, que par une
réfraction sonore, réfraction qui, comme Echo, la nymphe de 'ode VI, «est
invisible et parle peu, / de respect, / de honte et de joie».

Cette approche rappelle aussi ce que Hélene Merlin-Kajman écrit sur
la poésie théophilienne A propos de la précédence de la voix dans le logos:
«Parler en poéte, c’est relancer la voix, I'articuler mais sans la faire oublier»®.

¢ Heéléne Merlin-Kajman, « ‘Depuis qu'il me souvient d’avoir vécu parmi les hommes’: la division

du sujet théophilien», dans Cahiers Textuel (Les (Euvres poétiques de Théophile de Viau. « Ecrire 4 la
moderne », dir. Pascal Debailly & Florence Dumora), n® 32, 2008 (novembre), p. 34.
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Et cette approche serait, en bref, ma réponse a la question: comment
enseignerais-je La Maison de Sylvie de Théophile ? Pour les raisons que j’ai
briévement décrites, je crois que, pour les étudiants qui seraient les miens,
commencer avec un soin minutieux par la facture de la langue serait un
bon point de départ. Et je ne crois pas que ceci représente nécessairement
un acte de «belle-lettrisme ». De plus, je trouve qu’une mobilisation du
«plaisir du texte», mais qui pourrait aussi se poser dans les termes d’une
écoute ou d’une attention au sens affectif de la littérature (affectif au sens
large du terme: ce qui provoque en nous une réaction, plaisir autant que
colere ; des émotions provoquées par des images comme Théophile a sa
fenétre, ou encore par le rythme d’un alexandrin) n’est pas nécessairement
une étape a dépasser pour devenir des chercheurs sérieux. Plusieurs articles
dans le dossier en donnent la preuve. Pour ne nommer que les plus
évidents: Pascal Debailly sur le soleil, Florence Dumora sur le temps du
poeéme, ou larticle déja cité d’Hélene Merlin-Kajman sur le sujet divisé’.

Pour conclure, quelques mots sur le titre de mon intervention. En fait,
je le dois au fait d’avoir trébuché dans ma lecture de la premiere phrase
de la description du projet du Grihl, sur son site Internet. Je cite:

[L]a création [du Grihl] est partie du constat de la multiplication des travaux
proposant des questionnements historiens de la littérature, désormais congue
comme un objet d’analyse historique 4 part entiére, un objet comme un autre qui

a cependant la particularité d’étre massivement présent et fortement valorisé dans

les cultures européennes®.

J’ai confondu dans ma premiére lecture la locution «un objet comme
un autre» avec l'expression «tout autre» dont la polyvalence a été
reconnue et examinée par Derrida dans la formule «tout autre est tout
autre» qui figure la complexité de la singularité et de la répétition dans
Donner la mort et ailleurs®. Alors, en bonne étudiante de lettres, je suis allée

chercher mon dictionnaire. J’ai évoqué auparavant le sens du mot
«objet», un sens lié a la perception (I’objet est tout ce qui se présente ou

7 Cf. Pascal Debailly, « Théophile de Viau fut-il moderne?», art. cit., pp. 9-11; Florence Dumora,

«‘Lherbe se retenait de croitre’: le temps du poéme », dans Lectures de Théophile de Viau. Les Poésies, dir.
Guillaume Peureux, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Didact. Frangais», 2008, pp. 153-164;
Héléne Merlin-Kajman, « Depuis qu’il me souvient», art. cit.

8 http://www.ehess.fr/grihl/Presentation.htm

® Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 110.
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affecte les sens). Mais je crois aussi qu’il vaut la peine de rappeler un autre
sens du mot: «ce que 'on pose comme finalité d’une activité». On choisit
des objets de recherche et des modalités d’approche (psychanalytique,
marxiste, formaliste, sociologique, etc.) en les conditionnant a ce qu'on
imagine étre 'objectif de ce qu’on fait. Pour ma part, 'objet littéraire
n’est ni «tout autre» dans le sens d’une altérité radicale voire mystifiante
et mystifiée, ni un objet comme un autre. Et si je devais identifier mon
objet, je dirais que, dans la recherche et I’enseignement, j’essaie de trans-
mettre des manieres de rendre intelligible et significative (et donc
transmissible) une expérience particuliere: celle d’avoir été touchée par
des paroles venues d’ailleurs.

Ces paroles venues d’ailleurs laissent briller la beauté du contresens — des
réfractions, des échos, des méconnaissances et des reconnaissances — en
meéme temps qu’elles témoignent autant de la distance que de la prétendue
proximité du passé. C’est dire que la production culturelle du passé importe
au-deld de sa valeur documentaire. «Parler en poete», comme I'écrit Merlin-
Kajman, suppose aussi une réception poétique, comme on la trouve dans la
traduction, elle-méme médium du contresens. Voici pourquoi je voudrais
finir en partageant avec vous une surprise qui montre comment nous parlent
les paroles venues d’ailleurs quand on les écoute «en poéte». Baudelaire, dans
les notes qui deviendront Mon ceeur mis a nu, cite le sonnet «Je songeais que
Phyllis des enfers revenue» avec une vague attribution i un poéte du
XvIr© siecle, « Maynard ou Racan». Un siécle plus tard, le poéte mexicain
Octavio Paz est frappé par quelque chose dans ce sonnet non-attribué, un
peu batard, abandonné a un public qui n’était plus celui de la cour ni des
Jjésuites, et il relance les paroles venues d’ailleurs dans la traduction suivante:

Sofié anoche que Filis, de regreso,
bella como lo fue en la luz del dia,
quiso que yo gozase su fantasma,

nuevo Ixién abrazado a una nube.

Se deslizé en mi lecho murmurando,

ya desnuda su sombra: « Al fin he vuelto,
Damoén, y mis hermosa: el reino triste
Donde me guarda el hado, me embellece.

Vengo para gozarte, bello amante,
Vengo por remorir entre tus brazos».
Después, cuando mi llama se extinguia:
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«Adids — dijo —, regreso entre los muertos.
De joder con mi cuerpo te jactabas,
Jactate hoy de haber jodido mi alma»!©,

Le sonnet, Paz le découvrira plus tard, était de la plume de Théophile
deViau, mais cette reconnaissance n’a eu lieu que bien apres que le poéte
mexicain a fait transiter une expérience particuliére clandestinement
logée dans la langue et que la traduction en espagnol rend éclatante. Car
en fin de compte, ces glissements, ces circulations de sens et de contresens
caractérisent la littérature méme, opération de transmission d’'un référent
émotionnel partagé, par-dela les siécles et les lieux.

Sonia VELAZQUEZ
Indiana University

1 Qctavio Paz, «Oyeme con los ojos», dans Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1982, p. 383.
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