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Sens-Contresens :

la transhistoricité de la littérature

Se pencher sur la communication des textes poétiques à travers l'his-
toire, sur les chemins à sens et contresens qu'ils empruntent: ma
perspective dans ce débati sera nécessairement celle d'une étrangère,
d'une invitée curieuse, inquisitrice, et un peu barbare. Ma recherche est

centrée sur la littérature espagnole du Moyen Age et du Siècle d'or. Et
même si parfois je fais quelques excursions (ou incursions) transpyré-
néennes,je ne prétends pas, comme se plaignait Pascal, qu'il y ait «vérité
en deçà des Pyrénées; erreur au-delà».

Une telle position me permet d'aborder directement l'interrogation
initiale de ces journées : comment, pour les spécialistes littéraires ou histo-
riens de «Théophile» que nous sommes, mais à des degrés divers,
lisons-nous Ltî Mtw'sow de Sy/w'e, et comment en parlerions-nous si nous
devions, au pied levé, faire un cours ou une conférence sur ces objets? Le
défi lancé ici dans l'esprit d'une expérimentation sincère (le défi de

méditer sur ce qu'on enseigne en tant que spécialistes, de réfléchir sur ce

qu'on garde et transmet du passé) me semble d'autant plus important que,
dans une certaine mesure, l'impressionnante bibliographie sur Théophile
répond de fait à cet impératif pédagogique, puisque bon nombre de ces

textes ont paru dans le cadre de la préparation à l'agrégation de lettres

modernes, institution importante pour l'enseignement en France.

Ici, en effet, l'impératif pédagogique est double : dans un premier
temps, on a la transmission d'un savoir spécialisé aux candidats qui,
dans un deuxième temps, une fois lauréats, seront — en principe —

chargés de l'enseignement secondaire. De ce point de vue, les questions
soulevées lors de ce colloque prennent une urgence toute particulière.

* Les 2 et 3 juillet 2010,Transitions organisait une table ronde portant sur «La (trans)-historicité de
la littérature (du littéraire)» et engageait, sur cet enjeu névralgique, un dialogue avec le GR.IHL
(Groupe de Recherche Interdisciplinaire de l'Histoire du Littéraire). Le cas de Théophile, jugé pour
athéisme et libertinage par le Parlement de Paris et condamné au bannissement perpétuel le
1" septembre 1625, et la définition de sa poésie (topique? singulière? de circonstance? judiciaire?
sincère mercenaire etc.) donnent lieu à des débats historiographiques importants. Ce sont eux qui
étaient soumis à l'épreuve de la question (iVofe de Transitions).
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SONIA VELÂZQUEZ

Le philosophe Kwame Anthony Appiah, (qualifié aux États-Unis comme
«notre Socrate postmoderne») lors d'une conférence présidentielle sur
l'avenir des sciences humaines devant l'Association Américaine des

Langues Modernes (la MLA), a déclaré: «Il faut parler aux non-spécia-
listes car il faut parler aux jeunes qui sont toujours au début de leur
formation »L

En France la formule se complique, puisque dans le contexte de

l'agrégation, il faut parler effectivement aux spécialistes car ce sont eux
qui, à leur tour, doivent trouver des manières de communiquer aux jeunes
lycéens, donc à des non-spécialistes, non seulement un savoir spécifique
(les circonstances de l'arrestation de Théophile ou les grilles de lectures

employées par les jésuites en lisant sa poésie par exemple), mais aussi

quelque chose de plus difficile : les raisons sous-jacentes à notre profes-
sion, y compris à nos pratiques de recherche et d'enseignement.
C'est-à-dire, la croyance qu'il vaut la peine d'essayer de comprendre les

expressions du passé: non seulement pour ce qu'elles ont signifié dans

leur temps ou au contraire, dans l'espoir d'y trouver une clef pour
comprendre notre contemporanéité ; ni seulement parce que l'objet parti-
culier illumine une règle générale; mais parce qu'elles sont bonnes à

penser. J'emprunte la belle tournure «bon à penser» de Claude Lévi-
Strauss, qui observe dans Le tofémLme tiq/owrd'/iMt que «la réalité sensible
des animaux du totémisme (leur caractère admirable ou effrayant) laisse

transparaître des notions et des relations conçues par la pensée spéculative

[...] On comprend enfin que les espèces naturelles ne sont pas choisies

parce que 'bonnes à manger' mais parce que 'bonnes à penser'»^.
On peut être d'accord que les objets du passé sont bons à penser, mais

qu'est-ce que l'objet littéraire nous propose de particulier? Autrement
dit, comment comprendre et communiquer que la littérature est bonne à

penser? La question est vaste, et mon ambition ici n'est pas de donner
une réponse définitive. Mais, parce que je crois résolument qu'il faut se

poser la question et essayer d'articuler une réponse, même si ce n'est pas

une réponse définitive, je tenterai d'en esquisser une. Et dans cette
démarche,j'espère aussi répondre à la question initiale : comment, au pied
levé, parlerais-je de Théophile

* Kwame Anthony Appiah, « Humane, All too Humane », dans Profession, 2005, p. 45.
* Claude Lévi-Strauss, Le totémisme au/ounP/nri, Paris, PUF, 1962, p. 128.
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Mais auparavant, il faudrait peut-être vous présenter la scène pédago-
gique qui m'est la plus familière: celle d'une doctorante formée aux
États-Unis, qui a fait des expériences d'enseignement de littérature et
langue aux universités privées et publiques ainsi que dans un lycée public
dans une zone défavorisée en Californie.Je voudrais rappeler deux condi-
tions qui informent nécessairement mon approche d'un texte comme Lu
Maison de Sy/We : premièrement, le fait que le système universitaire améri-
cain est très flexible en ce qui concerne les matières que les étudiants

peuvent suivre, ce qui veut dire que même au niveau du Master, on ne
s'attend pas à ce que les étudiants soient déjà des «spécialistes». Effective-

ment, on trouve souvent des doctorants de lettres dont la Licence et
même la Maîtrise leur ont été accordées en informatique, économie, ou
en sciences de la nature. De plus, il faut rappeler que pour la plupart de

nos étudiants, la langue qu'ils ont choisie d'étudier n'est pas leur langue
maternelle. Dans une telle scène pédagogique on rencontre au quotidien,
implicite ou explicite, la question de la transmission et son rapport à

l'autorité: qui a autorité pour parler d'un texte littéraire? Quand et

comment nos étudiants peuvent-ils trouver leur propre voix pour parler
du texte?

Ma réponse s'appuie sur le travail de Susan Stewart, poète et professeur
de littérature à Princeton, qui propose une revalorisation du travail de

composition et d'interprétation poétiques. Elle soutient que les formes

poétiques offrent un savoir somatique, émotionnel, et social au-delà de ce

que les paroles communiquent et ainsi fonctionnent comme ce qu'elle
appelle «objets de reconnaissance» entre des personnes au-delà des

contextes de leur création (« oè/ects of recognition izetraeen persons beyond tfze

eonfexfs of f/zeir création »)L

Arrêtons-nous un moment sur l'expression « of/ects qf récognition». Un
objet de reconnaissance, qu'est-ce que ça veut dire? «Reconnaissance» en
français, tout comme en anglais, comprend autant le sens d'une décou-
verte et d'une identification que celui de la gratitude et de l'obligation.
Les formes poétiques, telles qu'elles sont imaginées par Susan Stewart,
suggèrent ainsi une sorte de tessera /zospifo/is, un objet matériel qui
témoigne et réclame un rapport entre deux personnes, même si elles ne

* Susan Stewart, Poetry and (fee Fate of (fee Senses, Chicago, University of Chicago Press, 2002, pp. 44-
54.
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se connaissaient pas auparavant. Comme vous le savez, la fessera était parmi
les Romains de l'Antiquité « une petite tablette que le maître de la maison

remettait à l'hôte qui le quittait; on la brisait en deux morceaux, et
chacun des deux en gardait une moitié, afin que si jamais eux ou leurs
descendants se rencontraient de nouveau, ils pussent se reconnaître et
renouveler leurs anciennes obligations de famille >Â

Retournons maintenant à la proposition de Stewart de considérer

l'expression poétique comme un objet de reconnaissance. Si le mot
«reconnaissance» nous amène à la pratique trans-générationelle de

l'hospitalité, 1'«objet», de son côté, souligne — à travers son étymologie :

«ce qui se présente aux sens» — le matériel qui soutient et rend possible
la transmission des droits et des obligations à travers le temps. On peut
alors voir dans l'insistance sur ce qu'il y a de plus matériel, voire sensuel,
dans la poésie (surtout le son et l'image) une forme de communication
qui excède le contexte particulier du poète, et met en parenthèse la

question de l'intention de l'auteur. En gros, Stewart trouve que la force
de quelques vers ou poèmes émane des caractéristiques liées à la physio-
logie ou aux quelques structures distinctives de la langue plutôt que de

la psychologie ou des circonstances particulières du poète. Autrement
dit, elle propose qu'on écoute dans le rythme et la rime non seulement

une maitrise des conventions de la part du poète, mais aussi ce qu'elles
communiquent à travers le poète (souvent malgré lui) de ce qu'on a en

commun : des expériences somatiques et sensuelles. Du reste, la sonorité
et la facture des mots (si on me permet cette catachrèse) et même des

phonèmes individuels participent de cette communication. On peut
penser, par exemple à la description de la lettre «A» que font les

dictionnaires du xviti siècle comme le Furetière en France ou le
Covarrubias en Espagne, où un lien est suggéré entre le fait qu'elle soit
la première lettre de l'alphabet et aussi le premier son prononcé (ou
plutôt crié) par tout personne en naissant. Covarrubias va un peu plus
loin et y écoute le gémissement de l'homme qui pleure la perte du
Paradis.

Ou encore, et pour entrer dans La Maison de Sylvie, on pourrait
signaler le jeu homophonique possible entre «maux» et mofs, au milieu

* Anthony Rich, Le dicficwttdtre des tznhgwités romaines e^rec^wes, trad. Pierre Adolphe Chéruel, Paris,

Librairie de Firmin Didot Frères, 1859, pp. 631-632.

126



SENS-CONTRESENS: LATRANSHISTORICITÉ DE LA LITTÉRATURE

de l'ode VIII de La Maison de Sy/w'e, après que la figure cruciale du rossi-

gnol a été introduite :

Aujourd'hui dans les durs soucis

Du malheur qui me bat sans cesse,

Si mes sens n'étaient adoucis
Par le respect de la Princesse,

J'écrirais avecque du fiel
Les adversités dont le Ciel
Souffre que les méchants me troublent,
Et quand mes maux m'accableraient,
Mes injures redoubleraient
Comme leurs cruautés redoublent.

Il s'agit d'une strophe pivot dans l'ode où le je poétique retourne la

plainte sur lui-même après avoir chanté le malheur du petit rossignol,
condamné à pouvoir «jouir du bonheur de se faire ouïr» tout en demeu-
rant incapable de « dire à son gré / les affronts que lui fit Terée ». Des mots

qui évoquent des formes de communication, comme les verbes délocutifs
dire, ottir, maudire, raeoufer, c/zanfer, écrire, etc. et des substantifs comme récif,

/(marches, cowfe, et sowpirc, écrits et d'air sont parsemés partout dans cette ode.

Mais, le terme « mots » lui-même brille par son absence. C'est d'une ironie
poignante : les mots, dans leur absence, désignent ce qui ne peut être articulé
qu'indirectement. Le rossignol souffre de ne pas avoir les mots pour dire son
malheur et condamner le crime qui a rendu Philomèle d'abord muette et
ensuite créature dotée de voix sans parole. Également, le je poétique,
contraint « Par respect de la Princesse », ne se voit capable de donner libre
expression à ses propres adversités, c'est à dire «avec du fiel», qu'en mode
conditionnel. Et pcwfawf, /es mofs /ni vienwewf. Mais moins comme unités

porteuses de signification bées à la représentation « des caprices du destin »

qui ont changé la fortune de Philomèle et de Théophile, que par une
réfraction sonore, réfraction qui, comme Écho,la nymphe de l'odeVI, «est
invisible et parle peu, / de respect, / de honte et de joie».

Cette approche rappelle aussi ce que Hélène Merlin-Kajman écrit sur
la poésie théophilienne à propos de la précédence de la voix dans le Zqsw :

«Parler en poète, c'est relancer la voix,l'articuler mais sans la faire oublier»®.

* Hélène Merlin-Kajman, «'Depuis qu'il me souvient d'avoir vécu parmi les hommes': la division
du sujet théophilien», dans Cd/ders TexÉweZ (Les Œuvres poétiques de 77îéop/ii7e de Fidw. «Écrire d Zd

moderne», dir. Pascal Debailly & Florence Dumora), n° 32, 2008 (novembre), p. 34.
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Et cette approche serait, en bref, ma réponse à la question: comment
enseignerais-je La Maison de Sy/vie de Théophile? Pour les raisons que j'ai
brièvement décrites, je crois que, pour les étudiants qui seraient les miens,

commencer avec un soin minutieux par la facture de la langue serait un
bon point de départ. Et je ne crois pas que ceci représente nécessairement

un acte de «belle-lettrisme». De plus, je trouve qu'une mobilisation du

«plaisir du texte», mais qui pourrait aussi se poser dans les termes d'une
écoute ou d'une attention au sens affectif de la Httérature (affectif au sens

large du terme : ce qui provoque en nous une réaction, plaisir autant que
colère ; des émotions provoquées par des images comme Théophile à sa

fenêtre, ou encore par le rythme d'un alexandrin) n'est pas nécessairement

une étape à dépasser pour devenir des chercheurs sérieux. Plusieurs articles
dans le dossier en donnent la preuve. Pour ne nommer que les plus
évidents : Pascal Debailly sur le soleil, Florence Dumora sur le temps du

poème, ou l'article déjà cité d'Hélène Merlin-Kajman sur le sujet divisé^.

Pour conclure, quelques mots sur le titre de mon intervention. En fait,
je le dois au fait d'avoir trébuché dans ma lecture de la première phrase
de la description du projet du Grihl, sur son site Internet.Je cite:

[L]a création [du Grihl] est partie du constat de la multiplication des travaux

proposant des questionnements historiens de la littérature, désormais conçue
comme un objet d'analyse historique à part entière, un objet comme un autre qui
a cependant la particularité d'être massivement présent et fortement valorisé dans

les cultures européennes®.

J'ai confondu dans ma première lecture la locution «un objet comme
un autre» avec l'expression «tout autre» dont la polyvalence a été

reconnue et examinée par Derrida dans la formule « tout autre est tout
autre» qui figure la complexité de la singularité et de la répétition dans

Do««er Za mort et ailleurs®. Alors, en bonne étudiante de lettres, je suis allée

chercher mon dictionnaire. J'ai évoqué auparavant le sens du mot
«objet», un sens lié à la perception (l'objet est tout ce qui se présente ou

' Cf. Pascal Debailly, «Théophile de Viau fut-il moderne?», art. cit., pp. 9-11 ; Florence Dumora,
« 'L'herbe se retenait de croître': le temps du poème », dans Lectnres de T/zéop/n/e de Kid«. Les Poésies, dir.
Guillaume Peureux, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Didact. Français », 2008, pp. 153-164 ;

Hélène Merlin-Kajman, «Depuis qu'il me souvient», art. cit.
® http://www.ehess.fr/grihl/Presentation.htm
' Jacques Derrida, Donner /a mort, Paris, Galilée, 1999, p. 110.
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affecte les sens). Mais je crois aussi qu'il vaut la peine de rappeler un autre
sens du mot: «ce que l'on pose comme finalité d'une activité». On choisit
des objets de recherche et des modalités d'approche (psychanalytique,
marxiste, formaliste, sociologique, etc.) en les conditionnant à ce qu'on
imagine être l'objectif de ce qu'on fait. Pour ma part, l'objet littéraire
n'est ni «tout autre» dans le sens d'une altérité radicale voire mystifiante
et mystifiée, ni un objet comme un autre. Et si je devais identifier mon
objet, je dirais que, dans la recherche et l'enseignement, j'essaie de trans-
mettre des manières de rendre intelligible et significative (et donc
transmissible) une expérience particulière : celle d'avoir été touchée par
des paroles venues d'ailleurs.

Ces paroles venues d'ailleurs laissent briller la beauté du contresens — des

réfractions, des échos, des méconnaissances et des reconnaissances — en
même temps qu'elles témoignent autant de la distance que de la prétendue
proximité du passé. C'est dire que la production culturelle du passé importe
au-delà de sa valeur documentaire. «Parler en poète», comme l'écrit Merlin-
Kajman, suppose aussi une réception poétique, comme on la trouve dans la

traduction, elle-même médium du contresens. Voici pourquoi je voudrais

finir en partageant avec vous une surprise qui montre comment nous parlent
les paroles venues d'ailleurs quand on les écoute « en poète». Baudelaire, dans

les notes qui deviendront Mon tœnr à m», cite le sonnet «Je songeais que
Phyllis des enfers revenue» avec une vague attribution à un poète du
XVIP siècle, «Maynard ou Racan». Un siècle plus tard, le poète mexicain
Octavio Paz est frappé par quelque chose dans ce sonnet non-attribué, un
peu bâtard, abandonné à un public qui n'était plus celui de la cour ni des

jésuites, et il relance les paroles venues d'ailleurs dans la traduction suivante :

Soné anoche que Filis, de regreso,
bella como lo fue en la luz del dîa,

quiso que yo gozase su fantasma,

nuevo Ixiôn abrazado a una nube.

Se deslizô en mi lecho murmurando,

ya desnuda su sombra : « Al fin he vuelto,

Damôn, y mas hermosa : el reino triste

Donde me guarda el hado, me embellece.

Vengo para gozarte, bello amante,

Vengo por remorir entre tus brazos».

Después, cuando mi llama se extinguia :
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« Adiôs - dijo -, regreso entre los muertos.
De j oder con mi cuerpo te jactabas,

Jâctate hoy de haber jodido mi aima»

Le sonnet, Paz le découvrira plus tard, était de la plume de Théophile
deViau, mais cette reconnaissance n'a eu lieu que bien après que le poète
mexicain a fait transiter une expérience particulière clandestinement

logée dans la langue et que la traduction en espagnol rend éclatante. Car
en fin de compte, ces glissements, ces circulations de sens et de contresens
caractérisent la littérature même, opération de transmission d'un réfèrent
émotionnel partagé, par-delà les siècles et les lieux.

Sonia Velâzquez
Jnd/ana UmVersfiy

Octavio Paz, «Ôyeme con los ojos», dans SorJwfWd de /d Crw2 o Lds frampas de /a_/è, México,
Fondo de Cultura Econômica, 1982, p. 383.
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