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Abécédaire?

Amitié n° 2 - Héléne MERLIN-KAJMAN — 11/10/2014

Lamitié a ses degrés et ses contraires entre lesquels s’étendent les terri-
toires indifférents. Elle connait des états tranquilles, des états tempétueux
et des états radieux, des stases, des rencontres, des éblouissements, des
éboulements, des effrois, des souténements. Certains disent qu’elle est
politique, qu’elle est méme I'idéal de la politique, ou sa base. Je ne le crois
pas. Car 'amour qui 'avoisine, qui la borde, qui la déchire parfois, a son
droit de cité paradoxal: il se fiche de la loi.

La solidarité, le respect, la familiarité, la civilité traversent eux aussi les
territoires de I'amitié; et chacun déborde chacun. Est donc politique a
mes yeux cet équilibre précaire fait de conflits, de poussées, d’avancées, de
reculs, de déplacements, qui permet que bougent et rebougent sans cesse,
en faveur des dominés, les lignes de la domination, mais sans que tout
explose, c’est-d-dire sans détruire le lieu de chaque lien: civilité, familia-
rité, respect, solidarité, amour, et amitié.

Antiquité n° 1 = Frangois CORNILLIAT - 18/10/2014

Le temps joue des tours aux mots qui prétendent se servir de lui. Ainsi
d’«antiquité », qui signifie d’abord I’ancien, ou plutot le trés ancien — vu
depuis un présent qui, plus ou moins abusivement, s’inscrit dans sa conti-
nuité, y repére une origine et un héritage, tout en le donnant aussi pour
hors d’atteinte, sinon pour révolu. L'antiquité appelle la surenchére:
toujours plus «haut» dans la nuit des temps se cherche le mystére dont
I'actuel est issu, et dont des bribes se révelent 3 qui prend la peine de les
découvrir. C’était déja le cas en latin: «ab ultima antiquitate» viennent

! Liste des mots définis en 2014-2015 (ceux dont la définition a été retenue sont en italiques):

Amitié, Antiquité, Astérisque, Audace, Bibliothéque, Casse-téte, Cloche, Communisme, Conversation,
Divers, Divin, Doute, Empathie, Erection, Exil, Flou, Geste, Harmonie, Ignorance, Jeu, Kamikaze, Lumiere,
Mere, Mouche, Nuage, Oubli, Paysage, Poésie, Promesse, Quotidien, Ravissement, Roue, Songe, Soufre,
Soumission, Travail, Tremblement, Unité, Vent, Youpi.

59

«Abécédaire», Versants 62:1, fascicule frangais, 2015, pp. 59-84



ABECEDAIRE

des faits curieux, des récits légendaires, un amas de vestiges et de traces
qu’il convient de recueillir, de compiler, d’interpréter. L'«antiquitas» ne
nous a pas attendus: pour un Varron, «diligentissimus investigator antiqui-
tatis» selon Cicéron, elle se prospecte, se visite et se collectionne, avec
autant de zéle que '«antiquité» qui lui succédera; déji le mot se met au
pluriel, pour désigner les objets (factuels, textuels, matériels) qui fascinent
et relancent I'enquéte ; et déja il se trouve des modernes pour dénoncer
comme une manie d’«antiquaires» ce culte de 1'ancien.

A la Renaissance, en France comme ailleurs, il s’agira de méme de
remonter le plus haut possible... pour établir, par exemple, que I'antiquité
gauloise est plus «antique» encore que la grecque ou la romaine (qui lui
doivent tout): comme les preuves de cette priorité sont assez minces, des
faussaires se chargeront de les épaissir. Cependant ils sont vite dénoncés,
car le savoir méme qui les suscite se retourne contre eux:1’abime du temps
se referme sur une origine décidément trop incertaine, qu’une jalousie
d’'un autre ordre tentait d’«illustrer» par rétrospection; et c’est une
nouvelle «antiquité», la seule, la vraie (elle aura bientot sa majuscule), qui
prend sa place et son role pour désigner, en premier lieu, une totalité
précise et close: 'ensemble de la civilisation gréco-latine, de la guerre de
Troie 2 la chute de Rome. Alors la généalogie devient complexe, retorse,
conflictuelle ; les héritiers devenus indirects, en qui ’admiration combat le
dépit, se pensent comme des rivaux ; 'antiquité dont ils s’obsédent figure
un temps fermé, terminé par une catastrophe, séparé par un goufire
d’ignorance du présent qui ne le fait «renaitre» que par équivoque, non
sans ambition de le surpasser, ni conscience latente, bientot croissante, de
I'anachronisme : surenchére toujours, mais déployée cette fois dans 'avenir.

De ce double sens, le second bloquant et détournant I'impulsion dont
le premier reste porteur, nous sommes a notre tour les héritiers a la fois
lointains et contradictoires, ballottés entre différents « retours»:'imitation
plus ou moins inventive d’un modéle culturel constitué et la collecte plus
ou moins intéressée des débris aléatoires du treés ancien se partagent les
roles, non sans effets de miroir ni contaminations réciproques entre le
classique et I'archaique. Malgré bien des aménagements, 1'étiquette reste
trés efficace, qui non seulement éloigne, mais sépare de nous une
Antiquité a majuscule: du nom comme de la coupure nous avons encore
I'usage. Mais en quoi consiste, ot tend, que signifie pour nous cet usage,
c’est ce que le mot lui-méme, avec ou sans majuscule, ne nous dit plus.
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Audace - David KadsmaN — 25/10/2014

1. Audace: ce qui porte vers I'avant, ce qui change la donne. L'audace est
inclusive : elle s’adresse aux amis ou aux amants.
1.1 — Regarde jusqu'ou on ira si tu me suis! Tu pensais pas, hein,
qu’on irait si loin ? — J'avoue, je viens avec toi.

2. Parce qu’elle s’adresse aux amis ou aux amants, 'audace se distingue
de la provocation. On provoque un ennemi.

2.1. Provoquer un ennemi, c’est déja perdre: provoquer l'autre, c’est
lui laisser le monopole de 'audace.

2.2.A I'inverse, I’audace nous renforce dans notre souveraineté en ce
qu’'elle n’a méme pas besoin de se trouver des ennemis pour
exister. C’est 13 la grandeur de ['audace.

2.3. On peut répondre 3 une provocation par 'audace, mais on ne
répond pas i I'audace.

2.3.1. On peut accompagner 'audace.
2.3.2.Daudace peut nous dépasser. Il arrive qu’on ne la voie méme

pas.

3. Ceux qui font preuve d’audace sont les audacieux. Ceux qui provo-
quent sont les provocateurs.
3.1. Dés lors qu’ils sont plus de deux, les audacieux se suffisent 4 eux-
mémes. Les provocateurs, non.
3.1.1. La provocation se monnaie. Il existe des agents provocateurs.
Laudace elle, n’est pas quantifiable.
3.1.2. Le couple est 4 I'audace ce que le bonzai est i la foreét.

4. Un enfant se rend au chevet de sa meére.

- Avant que tu ne partes, je voudrais te demander: que me reste-t-il 3
apprendre ?

- Trouve les bonzai que cachent les foréts.

- Mais mere, les bonzai sont si petits! Si faibles.

- Alors cherche les foréts que cachent les bonzais.

5. Un disciple se rend au chevet de son rabbin.
- Rabbi, avant que tu ne partes, je voudrais te demander: quel est le sens
de la vie?
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- Iln’yen a pas.
- Quoi? La vie n’a pas de sens? demande le disciple.

Le rabbin regarde son disciple, et dans un dernier souffle:
- Quoi? La vie n’a pas de sens?

Bibliothéque n° 1 — Mathilde FAuUGERE - 01/11/2014

Ou I'on range des livres. La bibliothéque, c’est le meuble, c’est la piéce,
c’est le batiment et c’est par extension I’ensemble des livres qui les
remplissent, le fonds. Mais j’aimerais parler de 'endroit, de I'enveloppe, de
la couche superficielle, et parler surtout de ce lieu hors du commun: la
bibliothéque publique. ,

Fonctions (subjectives, non exhaustives, non exclusives, non défini-
tionnelles) de la bibliothéque publique:

- Emprunter: c’est ma premiére bibliotheéque, celle de 1a moisson a
faire pour toute la semaine dans les rayons, celle des résumés consultés
rapidement, des livres négociés avec 'autorité paternelle (« Oui, tu peux
reprendre ce bouquin déja lu trois fois, si tu acceptes d’ouvrir ce grand
classique indétronable et incontournable de la littérature frangaise »), celle
de la carte perdue, celle de 'inutilité du marque-page daté. C’est celle des
romans dévorés qui deviendra plus tard celle de la thése abandonnée sur
le bureau, du livre emprunté presque i contrecceur («Ah, ¢’est vrai, il faut
que je lise celui-la»), avec, toujours, la carte perdue, et les gros yeux des
bibliothécaires («Oui, j’ai un mois de retard, je sais, mais...»)

- Travailler: la bibliothéque est un lieu ou il est possible de consulter
des livres sur place et de rester travailler pendant quelques heures,
quelques jours, quelques mois, voire pour les acharnés, quelques années
et toute la vie. C’est la bibliothéque universitaire, de lycée, de travail. Elles
sont plusieurs a vrai dire, de la petite salle aux vieux murs recouverts de
livres et de bois dans laquelle on s’entasse, aux temples aux hauts plafonds
et au bruit assourdi par la moquette. Mais c’est celle de la retraite, et de la
fuite, de la concentration. Il y a des étapes: le trajet, programme de ce
qu’il y a a faire ; le seuil par lequel on s’isole — tourniquet, escalator, simple
porte poussée —; la table sur laquelle chacun vient reconstituer, matéria-
lisé, ce qu’est son travail pour lui — minimaliste ou bordélique, il y a des
écoles. Certains s’enfoncent, progressivement, certains plongent, certains
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nagent tranquillement au bord de la rive, de la fenétre. On y vient pour
se contraindre, pour s’abandonner aussi; idéalement, les bons jours, 'un
conduit a lautre.

- Y étre: mais ce que je préfére peut-étre dans les bibliothéques c’est
ce qui s’y joue sur les tables, entre les livres. Ca devrait étre un lieu clos,
une bibliothéque, pris dans le cercle infini du classement Dewey, eh bien
non. Et je ne parle pas de cette vie sociale qui s’y recompose autour de
la machine a café ou du cendrier, si pleine de discussions, d’intrigues et
de marivaudages. Non, je parle de tous ces inconnus, assis 4 votre table:
il v a ce monsieur avec sa petite fille qui vient pour la connexion
internet, ce groupe de lycéens pour le DST de maths de la semaine
prochaine, cette dame pour les magazines. Il y a encore ce bonhomme
un peu bizarre, qui est toujours la, dés 'ouverture, ce qu’il fait vous
semble un peu mystérieux, cela implique des fiches, ou un ordinateur ou
un petit carnet mais c’est toujours la méme chose, toujours d la méme
place, toujours tres sérieux. Et puis, regardez celle-ci dont la coutume est
de ramasser les livres abandonnés par les autres pour en faire des forte-
resses — ¢a protége bien, un livre. Lui?... Eh bien, lui il vient juste parce
qu’il fait chaud, et que dehors c’est I’hiver, et que ce n’est pas si mal ici.
Notez que je ne dis pas que vous les aimez tous, non — le bruit que fait
le groupe de lycéens vous donne envie d’inventer un nouveau supplice
fondé sur l'association oreilles-bouche et le clochard sent mauvais. Mais
il y a cet accord tacite de la bibliothéque publique: personne, personne
n’a i demander ce que son voisin fait 13, chacun a rempli sa part: vous
étes venu, vous étes silencieux, relativement, et cela suffit. Pas d’écran ou
de sceéne a regarder, pas de passants pour vous déranger, pas d’écot a
payer, rien.Vous étes protégé, entierement anonyme, entouré d’inconnus
parfaitement improbables, et vous étes seul, en public, en vous ou hors
de vous. Comme vous voulez.

Communisme n° 1 = Carlo Brio - 22/11/2014

Omnia sunt communia, c’est la devise, tout est en commun, du commu-
nisme, mot qui désigne les doctrines et les pensées et les imaginations qui
tout le long de 'histoire ont congu et formulé la possibilité d’une vie
fondée sur la solidarité, ou, i la moderne, sur le partage des moyens de
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production, ou encore, une vie ou la possibilité d’atteindre les ressources
vitales ne soit niée a personne, ot en-haut, a la source, il n’y ait pas le
loup. L'on met en commun les frais et les gains, rien n’est 4 moi ni 4 toi,
mais tout 4 nous et chacun y puise selon sa nécessité.

Cependant ’homme est un loup et ses dents sont prétes plutot 4 la lice
qu’au partage: méme li ol la propriété privée a été dissoute, I’on peut
constater qu’il y a des biens plus communs que d’autres.

Dans 'histoire récente la devise est portée par un spectre, c’est-a-dire
un fantome, voire un réve, mais tout réve est destiné i échouer, le réveil
est toujours proche (et pourrait-on dire que plus le réveil s’éloigne plus
le réve s’approche du cauchemar?). Donc pour ne rien perdre de son
élan, il faut que le réve soit tissé sur la chair, que le désir (qui au Moyen
Age est un fantéme) s’accroche 2 la réalité des corps, maisons de douleurs,
et de cette communauté des yeux et des mains. Communisme est d’abord
communisme d’espéce, le fait qu’on existe et que 'air circule de poumon
a poumon par la grande bulle de 'atmosphere, le fait qu’on partage la
stupeur de se voir et la tristesse d’une vie: c’est dans cette condition déja
commune qu’on pratique d’abord, au-dela de I’époque, au-dela de I’his-
toire, le communisme.

Il ne sera pas vraiment utile de rappeler que le mot fravail sort du latin
tripalium, qui était un instrument de torture. Les travailleurs (prolétaires de
jadis), qui sont appelés a s’unir, le font d’emblée par-dela le partage de la
fatigue qui perce la chair, et Iesprit.

Pour déplier le mot communisme et y trouver le noyau, il faut prolonger
la lecture de sa devise un peu couverte de poussiére: tout est en commun,
oui, sed in primis dolor (vel cura), et communisme devient la pratique de la
compassion, ou I’homme, avant de se voir loup, voit qu’il se voit.

Communisme n° 3 — Gérald SFez - 22/11/2014

Illusion de la raison et du désir.

«Mon intention étant d’écrire des choses utiles a qui I'entend, il m’est
apparu plus convenable de suivre la vérité effective de la chose que
I'image qu’on en a» (Machiavel, Prince, XV). La vérité de la chose
politique (de la cause), c’est ce qui arrive en effet. Les effets du projet
communiste sont visibles de tous et le rapport constant.
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Quoi qu’on en ait, la politique est de 'ordre de I'institution et du
fonctionnement, et c’est pour le meilleur. Or, la raison du commun de
I’humanité ne peut prétendre s’inscrire dans le réel, dans de l'institué, qu’il
s’agisse d’une situation locale ou globale, d’'un état stable ou d’un état de
mouvement, révolutionnaire, sans se cristalliser dans un fonctionnement
qui débouche sur l'altération de toute humanisation de ’homme. Une
communauté, fit-elle «désceuvrée», est vouée i I’horreur. Le commun
incarné y devient alors le commun qui n’est plus, selon une expression de
Valéry, inspirité, il est, au contraire, anesthésié.

«Il tomba dans les bras du spectre de ’humanité »%. Détourne les yeux
de I'abime. Si tu y tombes, cherche comment te dégager.

L'autre est mon semblable, un autre. Entre le méme et le différent, il
n’y a que de fausses synthéses, pas de coté qui puisse ’emporter en valeur
ni de correspondance, ’humain est bancal. Toujours dans une non-
identité qui n’en fait ni credo ni dogme, tant elle est mélée d’identités.
Eftacer l'origine éclatée de la raison du commun, [’établir, c’est la briser.
C’est interdire I’adresse et traquer 'intime. Il faut accepter ’humanité
impure et divisée, irréguliére et imprévisible, exposée a la corruption et a
la génération, vivante. Sans illusions d’un partage universel. La phrase du
communisme est toujours un mot d’ordre qui tue la préférence, toi et
moi, qui mortifie le sensible, le libre et le réciproque. L'égalité n’est pas
sans la liberté au principe.

- Et le troisiéme terme, « Fraternité»?

- Plutdt que la fraternité toujours faussaire, la probité et la décence
ordinaire, cceur secret de la civilité, selon Orwell.

- Mais! Le monde dévasté par le capitalisme qui éreinte et surveille,
I'emprise effrénée du Développement, et, plus grave encore, les fanatismes
exterminateurs, la terre universellement vouée a son exténuation a une
vitesse inimaginable ?

- «Lennemi de mon ennemi n’est pas mon ami»°.

- Du moins le communisme ne peut-il valoir comme simple promesse ?
Ne peut-on 'oser?

2 Elias Canetti, Le Territoire de [’homme, Paris, Albin Michel, «Le Livre de poche», 1978, p. 381.
> Ibid., p. 384.
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- Une promesse qui ne peut ni ne doit étre tenue n’est pas une
promesse. Uaudace, elle aussi, manque de quelque chose.

Demeure le sentiment douloureux d’une résistance commune qui ne
trouve pas sa phrase cherchée.

Communisme n° 5 - Dionys DEL PLANEY - 06/12/2014

Nceud de contradictions fertile et émancipateur.

Le communisme, dés lors qu’on cherche a le définir de I'extérieur, ne
peut que se figer en une idéologie morbide i coup de rappels historiques,
d’évocations de tel ou tel spectre ou de statistiques sur la taille des dents
des loups que nous sommes sans cesse les uns pour les autres.

Mais si 'on avance que plutot qu’un systéme ou qu’une promesse
intenable, il s’agit la d’un élan et que cet élan existe

1) théoriquement bien en-de¢a

2) concrétement bien au-dela

du marxisme-finaliste-internationaliste, alors il reste a accepter qu’il
n’existe pas un communisme, mais des communismes, qui s’inventent les
uns par rapport aux autres, dans leurs jeux d’alliance et de ruptures, dans
leurs improbables échos temporels qui font voler en éclats toute linéarité.

Le succes des Etats-Unis ne tient pas 4 'excellence de ses services
secrets trop braqués pour imaginer qu’un avion puisse un jour tranquille-
ment s’écraser sur le Pentagone, mais plutot a la prudente tolérance dont
ils ont su faire preuve i I’égard d’O’Neill, de Ginsberg, de Faulkner, de
Dashiel Hammett, de Chaplin, tous inspirés par la révolution de 1917.

Le communisme ne s’est jamais limité au sanglant régime totalitaire
finaliste qui a précédé en Russie le régime capitaliste belliciste de Poutine.

Les communismes n’ont pas attendu Marx pour s’instituer comme
élans émancipateurs a 1'origine d’intelligences effectives.

Ils se sont inventés en bien des endroits, en bien des langues.

Et toujours avec comme revendication implicite: ce n’est pas aux
autres de nous définir. Nous inventons, en acte, ce que nous sommes.

Nous ceuvrons sans fin. Oui, nous ceuvrons.

Nous ne nous résignerons pas

a n’avoir en commun

que nos souffrances.
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Divin — Nathalie KREMER - 13/12/2014

Le divin, Platon nous le montre sur la fresque de Raphaél: le philo-
sophe est aux cotés de son disciple, et pointe le doigt vers le ciel, tandis
qu’Aristote indique la terre. On voit alors les visiteurs montrer du doigt
ce Platon, li-haut, qui ne cesse de nous indiquer ’autre li-haut, 'invisible,
ce céleste si loin de l'ici-bas. Le divin est toujours haut, trés haut, et nous
tord le cou.

Au Moyen Age, le divin est or: le fond des icénes nous le rappelle, il
est 'or du paradis. Or ensanglanté de convoitises et de guerres, or
immortel qui exige le sacrifice de notre mortalité.

Céleste et doré: et rond aussi. Les basiliques sont construites selon la
symbolique du cercle, le divin étant représenté par la coupole ronde, qui
n’a ni début ni fin. Il englobe 'homme, inscrit dans 1’histoire avec son
début et sa fin, ’homme si fini, si mortel, si gaffeur. Chomme, c’est le
divin défiguré.

Et la partie ange de la béte d’homme que nous sommes sait recon-
naitre le divin, quand de la-haut il descend sur terre : un bon vin est divin,
comme un beau voyage, un livre réussi: comme le merveilleux avoisinant
au sublime, 4 'unique. Alors il n’y a plus a lever la téte jusqu’au torticolis:
le divin est 4 portée de tous, il est notre mortalité.

Doute - André Bayrou - 20/12/2014

Extrait 1: 11 marche sur I’eau sans y penser, comme s’il ’avait toujours
fait, comme s’il avait toujours su qu’il pouvait le faire, regardant devant
lui, vers son ami qui 'attend un peu plus loin. Les vagues soulévent un
tapis tiede sous ses pieds.

Tout d’un coup il se dit qu’il marche sur I'eau, et se demande si c’est
un réve.

Il coule au fond. L'eau est noire et glacée sur son visage et autour de
son cou. Il hurle sous ’eau sa peur d’y rester. Il se débat vers la surface.

(D’aprés I’ Evangile selon Matthieu.)

Extrait 2: Le prévenu qui s’appréte i passer devant le tribunal de
I'Inquisition ne sait jamais ce qu’on lui reproche. Pour préparer sa défense,
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il ne peut qu’essayer de se rappeler tous les propos et les actes qui ont pu

laisser penser qu’il rejetait les enseignements de 'Eglise. Il sait que le juge

a déja rassemblé des témoignages contre lui, il serait donc trop risqué de

nier les écarts commis. Reste la possibilité de les raconter comme des

moments de vacillement dans une recherche sincére de la vérité — faire

I'histoire de ses doutes, plutot que de ses croyances bonnes ou mauvaises.
(D’apres mes recherches de thése.)

Extrait 3: Il existe un joli mot en anglais pour dire «douter, hésiter»:
to waver, qui a quelque chose a voir avec les vagues (the waves). En deca de
la majesté des vagues, I'image de I’esprit qui doute serait pour moi celle
de la lessive qu'on regarde tourner i travers le hublot d’'une machine a
laver. Le linge monte et s’abat dans le roulis du tambour avec des bruits
d’éclaboussure.

(D’apres la fois ou j’ai fait une lessive en Angleterre.)

Exil - Coline FournouT - 24/01/2015

1. Il y a une différence entre: étre exilé, étre déporté, s’expatrier, s’exiler.
On dira que Dostolevski a été exilé.
On dira que Samuel Beckett s’est expatrié.
On dira qu’Albert Einstein s’est exilé.
On voit trop bien ce que déporté veut dire: 'arrivée n’est pas un pays
mais un camp de n’importe quelle nature.

2. On peut se vouer a I'exil comme on peut y étre forcé — par 'Etat, par
le danger, par le poids des actes ou la nécessité des choses, ce qui est tres
diftérent.

Il y a 3 la fois la punition et la protestation, 'ostracisme et la fuite, le
deuil ou le travail a la clé.

Il y a beaucoup de noms célébres, mais beaucoup aussi se trouvent qui
ont disparu: les libres penseurs, grandes gueules et petites voix mordantes,
et aussi ceux qui n’étaient pas jugés conformes et/ou utiles a la nouvelle
loi, soit les «obsolétes» ou les «sous-hommes».

Dexil n’est plus tant une pratique du droit positif, qu’une pratique
négative : « cher monsieur, vous €tes tout a fait autorisé a rester ici, et votre
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femme, et vos enfants, et vos amis; seulement, si vous restez, nous vous
ouvrirons la gorge, i votre femme le ventre ; d’ailleurs, nous avons déja
pillé votre maison». Qui est donc, non pas 'autre nom, mais I'effet de la
persécution.

NB: le phénomeéne s’accroit avec I’absence de loi.

3. Le romantisme de I'exil en fait disparaitre la technicité.

Exil — désir maladif d’'un monde dont on a été privé.

Exil — et le monde se fait dans notre dos.

Et I'on verse des larmes en lisant les journaux étrangers, et ces larmes
sont le fleuve de nos propres journaux, nos lettres, nos poémes, qui
brandissent la haute valeur de l'insignifiant.

L'exilé pourrait etre le contraire de I’aventurier, car ce qui est privation
pour 'un est moteur pour l'autre.

Pour tous deux n’est de boucle possible, quoique le premier en réve
dés que le soleil baisse la téte; quoique l'autre en réve aussi, mais pour
penser au lieu prochain.

Pour tous deux est perdu le petit Liré, le premier parce qu’on lui en
impose un nouveau de carton platre, le second parce qu’il sait déja qu’il
habite partout ou il aime.

Lexil veut priver de la liberté de penser, de vivre et de parler en
privant de la liberté d’habiter, en paralysant par la contradiction suivante :
rester ici alors qu’on devrait étre ailleurs.

Exil — manque d’amour, ou révélation de 'amour.

Cesse-t-on d’habiter, lorsqu’on est en exil ? Oui, mais 'amour tient, et
c’est étre habité.

Habite-on vraiment, sans exil? Oui, quoique le vide du manque
donne réalité.

4.La définition est en cours, car le terme s’inscrit dans un réseau de signi-
fications mouvant avec celles de patrie, de propre, de communauté.
Peut-étre plus personne n’est-il chez soi: ce n’est pas que nous
rendions le monde inhabitable, c’est que nous ’avons rendu inhabité.
Il y a donc a choisir entre 1’exil de la dépression et I'exil de la joie.

5. On pourrait épiloguer sur la beauté des lointains et les détours de la
pensée, mais 1’exil n’est jamais seulement une métaphore.
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Flou n° 2 - Florence MAGNOT-OaGILVY - 24/01/2015

Est flou ce qui est contraire a la netteté, ou simplement, ce qui en
manque. Uemploi métaphorique emprunte au domaine de I'optique. Le
flou est d’emblée une notion éminemment suspecte que 1'on rencontre
par exemple dans les appréciations de certaines copies d’étudiants mais pas
seulement («expression floue», «pensée floue», «problématique floue»,
«logique floue», etc).

Le flou a été théorisé par Marivaux en 1719:le véritable objet de ses
pensées sur la clarté, c’est le flou. Il évoque «un certain point de clarté au-
deld duquel toute idée perd nécessairement de sa force ou de sa
délicatesse »*. Selon lui, trop de clarté nuit 4 la subtilité de I'idée ou de la
pensée complexe. Un pas de trop en avant et 'auteur affaiblit ses idées («il
croit les rendre plus claires; il se trompe, il prend un sens diminué, pour
un sens plus net»). De méme, pour saisir la pensée des textes, pour la
comprendre, il faut accepter (rationnellement) et accueillir (intuitivement)
la part de ce flou et 'observer a la bonne distance.

Ce qui fait la clarté est de savoir ne pas vouloir anéantir le flou. La
clarté n’est pas une qualité absolue mais 'ingrédient d’un arbitrage, d’une
négociation dont l'autre ingrédient est le flou. Ce flou-li, celui de
Marivaux, n’est pas manque ou imprécision, il est décision et choix du
point ou la clarté ne doit pas étre plus grande. Il est le résultat d’une
approche, sans étre approximatif.

La lecture littéraire, la pensée de la littérature passent par cet apprivoi-
sement.

La lectrice que je suis fait 'expérience du subtil arbitrage que nous
proposent les textes, certains textes. La relation a laquelle ils nous invitent
n’est pas de 'ordre de I'affrontement (le lecteur, ou la lectrice, «s’attaque-
rait» au flou pour le réduire a du net, pour en «extraire » la netteté, en des
métaphores qui disent la brutale intervention d’un lecteur combattant qui
veut de la clarté, et vite, et tout de suite).

N’ayons pas peur du flou! Il nous préserve de la lumiére froide des
néons, celle qui éclaire tout d’'une aveuglante clarté, détruisant une partie
de la complexité propre i I'esprit de finesse.

4 Marivaux, Pensées sur différents sujets, «Sur la clarté du discours» (1719), dans Journaux, tome II,
Paris, GF-Flammarion, 2010, p. 52.
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La pensée, I'idée dans la littérature, dans la discipline et la sensibilité
littéraires, ont quelque chose de ce flou lumineux, de ce point fragile,
mais précis, ou I'on n’est ni trop loin, ni trop prés.

Geste n° 3 - Michéle RoseLLINI = 31/01/2015

Mot maltraité par la langue, par ses usages et ses définitions, «geste»,
au XVII® siecle, n’est qu’«un mouvement fait pour signifier», donc «la
principale partie de 'orateur». Au pluriel («gestes»), c’était déjd «un vieux
mot dont on se servait autrefois en parlant des actions des grands
hommes», et les «res gestae» des versions latines ont enrichi naguére notre
vocabulaire d’écoliers d’'une «geste» au féminin mystérieux.

Aujourd’hui, dans la langue des journaux, le «geste» a du mal 2 se
défendre des assauts de son cousin dominant: la «gestion». Sous cette
domination, les gestes ne sont plus qu’intentionnels: des calculs, des opéra-
tions ou des plans de carrieére. On «pose un geste», politique ou artistique,
on «l'installe» dans la cité, le paysage. Tels sont les avatars prestigieux du
désuet «faire un geste» (pour les pauvres, les laissés-pour-compte).

Milan Kundera écrit: «Si notre planéte a vu passer prés de quatre-
vingts milliards d’humains, il est improbable que chacun d’eux ait eu son
propre répertoire de gestes. Arithmétiquement, c’est impensable. Nul
doute qu’il n’y ait eu au monde incomparablement moins de gestes que
d’individus. Cela nous meéne a une conclusion choquante: un geste est
plus individuel qu'un individu. Pour le dire en forme de proverbe:
beaucoup de gens, peu de gestes.»

Une réflexion qui, 2 premiére lecture, semble profonde, car le
paradoxe vaut surcroit d’intelligence. Mais n’est-ce pas, au fond, le ressas-
sement de cette évidence ancienne: les gestes se laissent classer, ils
s’enferment aisément dans des «répertoires». U'individualité d’un geste,
c’est sa place dans la classification, qui le rend étanche aux autres, le
spécifie. Et du méme coup un individu humain peut se laisser réduire 3
une collection de gestes, identifiables sinon prévisibles.

Cette obsession classificatoire ne contredit-elle pas notre expérience
sensible des gestes? Celle qui s’éprouve dans les moments d’existence
intense. Gestes involontaires du nouveau-né ou 'individu i peine venu au
monde déja s’affirme unique. Gestes du premier corps & corps amoureux
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qui révelent plus que la nudité I'individualité émouvante de 1'autre. Gestes
machinaux de ces corps errants dans les couloirs des maisons de retraite qui
semblent obstinés i inscrire au monde la trace singuliére de leur passage.
Bien d’autres gestes existent dans leur présence indéchiffrable. Ils
échappent aux répertoires et aux clefs. Ils se multiplient en liberté.

Harmonie — Anne REGENT-SusINI = 07/02/2015

Vague ou précise, nette ou floue, ’harmonie se donne d’abord a
entendre. Mais comment ce beau programme — la «science des accords»,
objet d’apprentissage — aurait-il pu ne pas irriguer, bien au-dela du
domaine musical, de multiples représentations d’un idéal social, politique,
religieux ? L'harmonie, alors, par sa puissance d’attraction, déploie de mille
maniéres sa promesse de douce euphonie, d’ordonnancement révé de
plaisirs, d’équilibre généralisé. Elle est agréable, douce, merveilleuse, voire
angélique ou céleste — car il y a en elle quelque chose qui échappe, qui fait
signe vers un au-deld. En cela elle n’est pas seulement un lieu commun
esthétique un peu dépassé, ordre et symeétrie, consonance ajustée, beauté
stable et mesurée, Cicéron majestueusement cicéronien; les Romantiques
ne s’y trompaient pas, qui apres les Anciens pensaient conjointement, sur le
modele de I’harmonie musicale, la vérité, la beauté, I’ordre mathématique,
la concorde sociale et politique, 'ordonnancement cosmique et la figura-
tion du divin.

Cette utopie, sans doute, s’en est allée, comme s’en est allée 'antique
nostalgie de 1'Un, ce souvenir lointain de I'ultime repas que partagerent
les hommes et les dieux lors des noces de Cadmos et d’Harmonia. A nous
la dissonance, la dissymétrie, la disproportion, les tensions fécondes et les
grincements intrigants; loin de nous ’harmonie qui emplit tout I’espace,
vents et percussions entonnant des airs de fanfare, partition i 'unisson qui
ne laisse pas de jeu. Opposition sans doute un peu facile, comme les Grecs
I’avaient bien compris: Harmonie est fille de la beauté, mais aussi de
I'affrontement, et de son union avec Cadmos naitra la chaotique dynastie
de Thebes.

Ni élégie, ni eschatologie, la quéte de ’harmonie demeure — celle
d’'un point d’équilibre, intensément fugace, plus que d’une stabilité
imposante ou d’une paisible fadeur. Non plus les charmes d’un cosmos
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totalisant, encore moins ceux du consensus lénifiant, mais ceux, multiples
et imprévisibles, de la rencontre, ce qui parvient a tinter par-dela ce qui
cloche — par ot I’harmonie, «science des accords», mais aussi des transi-
tions, rejoint la mélodie.

Ignorance n° 2 - Gilbert CAaBasso - 14/03/2015

Comment la savoir, celle-13, qui se dérobe, se méconnait jusqu’'a se
déguiser en son contraire ? Il suffit parfois que nous en soyons I’objet. Elle
apparait alors, brutale : « Tu ne me vois pas, tu ne me parles pas. Je ne suis
plus rien ni personne ! Entre toi et moi, cet effacement que je percois, que
je ne peux percevoir qu’a la condition que je te sache et me sache, et me
découvre ignoré de toi. Je sais cela, que tu ne me regardes meme pas, moi.
Regarde-moi! Nomme-moi! Considére-moi! Plus tu m’ignores et plus
ce misérable ‘moi’ devient le centre du monde! Tache aveugle pour lui-
meéme. »

Faire le sage choix de s’oublier soi-méme, d’effacer son propre et
douloureux effacement, n’étre plus que 'accueil des choses et des autres.
Laisser étre, naitre, renaitre. Ainsi surgit cette étrange et paradoxale
conscience, pleine et vide i la fois, de ne pas savoir. Non pas la bétise
contradictoire qu’on attribue parfois 3 un Socrate mal compris («La seule
chose que je sache, c’est que je ne sais rien...»), mais bien cette ignorance
humble et juste que Platon lui fait dire: «ce que je ne sais pas, je ne crois
pas non plus le savoir. ». Conscience inaugurale, ouverte et lucide, «docte
ignorance» de nos propres limites, offrant le chemin d’une quéte incer-
taine vers...quoi?

Se répéter sans rire la forte aporie du sophiste antique: comment
peut-on apprendre quelque chose qu’on ne sait pas? demandait-il. Si on
ne la connait pas, c’est impossible, et si on la connaissait, pourquoi aurait-
on a I'apprendre ?

Jeu n° 1 - Sarah MouLINE - 21/02/2015

Un jour j’ai entendu un comédien dont j’ai oublié le nom, lors d’'une
émission dont j’ai oublié le nom, dire la difficulté d’expliquer 4 son enfant
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qu’il devait partir pour aller jouer. L'enfant, perplexe, ne comprenait pas
que son pére puisse le quitter pour aller jouer, ailleurs. Pourquoi ne pas
rester ici, jouer avec lui?

J'imagine la scéne:

- Tu vas jouer avec d’autres enfants?

- Non, ce ne sont pas d’autres enfants, ce sont des adultes, comme
moi, qui jouent le soir sur scéne devant un public.

C’est quoi un public?
Ce sont des personnes qui viennent voir un spectacle.
Mais quand on joue tous les deux, il n’y a pas de public?

- Non, mais nous ne jouons pas pour d’autres personnes. Notre jeu
ne concerne que nous.

— Alors tu joues pour les autres, pour le public ? Tu ne t’amuses pas, toi?

La scéne s’arréte, un temps. Elle est difficile. Je ne sais pas dans quoi je
m’embarque, prise 4 mon propre jeu, mon propre piege.

Le jeu,’amusement... Non, pas toujours.

Il y a des jeux dangereux. Il y a des jeux interdits. On ne peut pas se
jouer de tout.

Il y a de la désinvolture dans le jeu, et aussi beaucoup de sérieux,
quand on joue vraiment.

Sinon on ne joue pas, on fait semblant de jouer, on joue mal.

Je pense a une anecdote qui m’est parvenue: on raconte que
Stanislavski faisait construire le décor jusque dans les coulisses pour que
l'acteur soit déji a I'intérieur avant méme d’entrer sur scéne.

J entends des paroles autoritaires:

A quoi tu joues?

Tu joues avec le feu.

Ne joue pas ce jeu-la avec moi.

Je joue je jouis je géne je déroge i la régle.

Non, il ne peut pas y avoir de jeu sans regle. Il faut un cadre.

Un cadre pour donner du jeu, une liberté de mouvement du je par
rapport a lui-méme.

Je reprends ma scéne:

- Je ne m’amuse pas toujours. Je m’amuse quand je crois a ce que je
fais, quand je joue comme toi. Mais ce n’est pas facile, quand on est
adulte, de croire i ce que I'on invente.

Et que répondrait ’enfant? Je crois qu’il ne comprendrait toujours pas.
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Kamikaze — Héléne MERLIN-KAJMAN - 28/02/2015

Le kamikaze fonce sur sa cible et se tue pour la tuer, la tue en se tuant.
Aucune audace, aucun courage, aucun héroisme ne le guide: obéissant
aux ordres, il tue peut-étre avec répugnance et se suicide sirement avec
terreur. D’autant qu’a la vérité, I’Histoire rapporte que s’il mourait
presque toujours, il tuait plutdt rarement.

Avant de partir, il devait cérémoniellement prononcer la consécration
de son acte. Sans doute arrivait-il qu’il ressemblat 3 ’'Horace de Corneille,
exalté a I'idée de «mourir pour la patrie»; ou, plus dubitatif mais encore
serein, 4 Curiace. Mais les historiens sont formels: interchangeables,
anonymes, les kamikazes japonais fonctionnaient comme des leviers dont
I'armée disposait; et ils le savaient. Ils allaient a la mort comme on va 3
I'abattoir — ’abattoir de I’honneur.

Il est étrange que dans la vie ordinaire, nous regardions non sans
tendresse ni méme admiration le kamikaze par métaphore. Nous ne pensons
guere a sa cible — il ]a rate comme la rataient la plupart des kamikazes histo-
riques. Nous sommes sensibles aux risques qu’il prend, déplorant volontiers
qu’'il ne sache pas mieux diriger ses qualités de courage. Le kamikaze brile
les étapes et va droit au but, un but qui ne menace personne sinon lui. Tout
son probléme est qu’il ne sait pas bien ajuster ses moyens a sa fin: ¢’est lui-
méme qu'il prend pour moyen, un moyen forcément disproportionné.
Mais dans cette maladresse suicidaire dont nous sommes les spectateurs
impuissants, nous lisons une grandeur et l'encourageons secrétement,
comme s'il était dépositaire de certaines de nos aspirations les plus cachées.

Jamais nous ne pensons au kamikaze comme 3 un résistant. De celui-
ci, il lui manque l'engagement volontaire. Et ceux qui pensent au
terroriste comme a un kamikaze ont tort pour la méme raison.

La figure du kamikaze nous aide cependant a distinguer le résistant et
le terroriste.

S’il peut tuer et risquer d’y laisser sa vie, le résistant économise les vies
humaines puisque c’est au nom de leur égale dignité qu’il combat. Le
terroriste prend en otage des vies humaines, non seulement parce qu’il en
tue bien trop sans discrimination, mais parce qu’il installe la peur dans le
cceur de tous les survivants, préalable a tous les asservissements.

La colére du résistant et celle du terroriste n’ont pas la méme couleur.
Pleine d’espoir, la premiére a pour mémoire la justice et la solidarité. La
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seconde se profile sur fond d’'un cauchemar harcelant que rien ne parvient
a dissiper.

Quant au kamikaze, il n’en éprouve pas. Peut-étre le kamikaze par
métaphore en éprouve-t-il: mais il ne sait pas la diriger. Il est le vestige
d’une incompréhension dont il ne sait pas nous débarrasser mais pour
laquelle il témoigne en brulant solitairement.

Lumiére n° 1 — Natacha IsrageL — 07/03/2015

La lumiere est ce a quoi il faut s’habituer.

En voyant le jour, on n’a encore rien vu.

Les yeux n’ont rien d’étroit mais ne sont pas toujours ouverts.

Si le repos est nécessaire, c’est aussi dans le noir qu’on regoit la lumiére.

Mais cette révélation intéresse les phénoménologues plus que moi car
ce dont je veux parler, c’est du ciel.

Clair ou sombre. Franc ou pas. Toujours un peu au-dessus de I’horizon.

Certains sont si pleins d’eux-mémes qu’ils ne voient rien; le ciel, en
eux, ne fraie aucun chemin.

Depuis la caverne des fréres Lumiere, pourtant, a Saint-Enogat, on voit
la mer.

Et 3 des années-lumiére de la terre, ¢’est ’éternité avec le soleil allée.

Meére n° 1 — Anne E. BERGER — 14/02/2015

Quand je pense «mére», je ne me figure pas la mére que je suis, ai été
ou pourrais étre: je pense (3) ma meére, « mamere».

Les dictionnaires déclarent qu’une mere est une femme qui met ou a
mis au monde un enfant. Les anthropologues nous enseignent que «mére»
désigne une place et une fonction dans un systéme de parenté. Certains
psychanalystes du xx¢ siécle nous disent que «Ja mere» fait couple structu-
rant avec «le pére». Un pere, une mére, et surtout dans cet ordre: premier
sexe, deuxiéme sexe.Voyez les banderoles de la «manif pour tous».

Une génitrice met au monde un enfant. La famille est une institution
sociale. Une femme se conjugue parfois avec un homme. Mais c’est
'enfant qui fabrique la mére, « mameére», la fictionnant en 1’affectionnant,
I'invoquant toujours en la révoquant parfois. Pour les enfants (d’) humains
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que nous sommes, «meére» se congoit et s’éprouve d’abord comme
«mamere». Qu’on ait (fabrique) une meére ou plusieurs, qu’on n’en ait pas
ou plus, qu’on soit fille, gar¢on ou autre, n’y change rien. Croyons-en la
littérature et les autres langages de ’art: Rousseau, Gorki, Proust, Bataille,
Colette, Camus, Cixous, Almodovar et tant d’autres encore, nous disent,
chacun a sa maniére, chacun-e la sienne, tout sur mamere.

«Mamere » bouscule I'ordre prétendu de la grammaire. Ce n’est jamais
complétement une «troisiéme personne», la personne de 'absente ou la
non-personne, ni non plus simplement la «deuxiéme» personne (terrible
égocentrisme du métalangage grammatical). Je parle encore a2 « mamere»
en parlant d’elle, et elle me parle. Je la retiens et elle me tient depuis
toujours dans le cercle de l'interlocution.

Car mamere est issue de «maman», celle que j’appelle en la nommant,
maman, I'autre personne, I’Autre en personne, celle dont je mange le
corps en le pronongant, miam-miam, bruit d’infans, qui me redonne mon
enfance dans la langue, dans toute langue, semble-t-il. « Maman» n’est pas
encore un nom («nomos», la loi ou le non de «la mére»); c’est un son,
un vocable onomatopéique délicieux, un proto-mot et trés souvent, crois-
je savoir, le dernier mot.

Quand je dis « Mamany, il n’y a plus qu’elle et moi, moi seul-e avec
elle. Exclusivité possessive (sans qu’on sache qui possede I'autre), redou-
table parfois, que souligne et redouble en frangais I'homophonie du
déterminant possessif et de la premiére syllabe de maman: mamaman.
Mais si, dés que je dis maman, il n'y en a qu’un-e et nous sommes deux,
mamaman n’exclut pas '’homme, tel homme, comme tel. Parfois, mamere
est ma grand-meére, ma sceur, ma tante, plus tard méme, ma fille, et parfois,
c’est un homme, pére, oncle ou grand-pére — et pourquoi pas mere — dans
I'ordre de la parenté. Et avant qu’on nous enseigne, voire nous oblige, a
bien les distinguer, un «papa» maternel (i.e, qui répond au besoin de
maman) fait pleinement partie de ’ensemble «maman». Ne pas I’oublier.

Mouche n°® 1 - Hall BugrNSTAD - 21/03/15

Absentes de l’ceuvre de Racine, les mouches sont trés rares chez
Corneille, ou elles ne se rencontrent qu’au passage dans deux comédies, et
meéme 1i c’est seulement le mot et non la chose qui se présente. Chez
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Pascal, pourtant, c’est la chose elle-méme qui sert 4 'expression d’un
nouveau tragique tout aussi moderne qu’absurde. Si ’homme est la
créature dont l'essence se définit par son ouverture a 'accident, s’il est,
comme Pascal le dit au début de son analyse du divertissement, essentiel-
lement «sujet 3 &tre troublé par mille accidents» (Pensées, fr. 165, éd.
Sellier), la mouche devient le corrélat objectif de cette condition. La
sagesse proverbiale le savait depuis longtemps: tendres aux mouches, si
facilement piqués par une mouche, nous passons notre temps a faire d'une
mouche un éléphant, 3 quereller sur un pied de mouche, 3 gober des
mouches. Car il n’en faut qu'une pour nous amuser. C’est dans cet amuse-
ment que réside pour Pascal «la puissance des mouches»: «elles gagnent
des batailles, empéchent notre ame d’agir, mangent notre corps» (fr. 56).
Et c’est face au «souverain juge» que la mouche révéle son importance
décisive : « Ne vous étonnez point, s’il ne raisonne pas bien i présent, une
mouche bourdonne 3 ses oreilles. C’en est assez pour le rendre incapable
de bon conseil. Si vous voulez qu’il puisse trouver la vérité, chassez cet
animal qui tient sa raison en échec et trouble cette puissante intelligence
qui gouverne les villes et les royaumes» (fr. 81). Une mouche suffit. Elle est
le corrélat objectif de 'impossible réalisation du désir humain d’indépen-
dance. Le grain de sable qui interrompt la machine de la modernité.

Mais les choses se compliquent. Car la mouche est aussi ce je-ne-sais-
quoi qui séduit et rend la beauté parfaite par son imperfection méme.
Grain de beauté dont Pascal aussi bien confirme I'efficacité que dénonce
la vanité en déplagant I'attention vers le nez de Cléopatre.

Pire encore: avec la modernité, c’est Pascal qui devient la mouche,
notre mouche, 'espion qui fait la mouche en nous suivant pas a pas, tous
nos pas, marquant notre piste au coin de toutes les rues ot nous passons,
une fine mouche, une maitresse mouche, préte a nous attraper a tout
moment, nous rappelant a travers le corrélat objectif de la mouche I'insi-
gnifiance de nos vies et de nos projets. Une mouche qui a besoin de l'aide
de Wittgenstein pour sortir de la bouteille ot elle est coincée.

Oubli - Florence DumoRra - 03/04/15

J’ai oublié le nom du pére de 'abolition de la peine de mort en
France. Ce n’est pas l'oubli lyrique, les voix cheéres qui se sont tues,
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l'amnésie de D'enfance, I'extinction du désamour: c’est une simple
dérobade, un manque i I'appel. Je note mon oubli, méthodiquement,
j'observe la maniére dont on s’y prend: se présentent, spontanément,
Bofinger, Schlessinger (sans doute la femme qu’aimait Flaubert, Schlésinger),
et aussi Kissinger, tous trois intéressants, mais convaincus de n’étre que des
acolytes, jouant d’ailleurs double jeu, 3 la fois géneurs et poteaux indica-
teurs, auxquels s’ajoute I'indice supplémentaire, émis gracieusement du
fond de sa cachette par le nom récalcitrant: ce n’est pas le é final de
Bofinger, m’est-il précisé, il y a un R ou une sonorité en «R», et 3 coup
sur trois syllabes.

Les techniques immémoriales de lutte contre I'oubli, I'anagramme, le
tatonnement (2 droite, 4 gauche dans le cerveau, manipuler les syllabes, le
puzzle mental dont manque la piéce principale) ont maintenant une
version motorisée: avec Google, il suffirait d’écrire «peine de mort loi
France 1981 » pour trouver le nom en deux secondes — mais Google est
interdit, je dois observer I'oubli, je dois voir comment j’appate le mot
perdu avec un bout qui me semble lui aller, je I'appate en pronongant,
d’un air dégagé et confiant: «le projet de loi sur la peine de mort en
France par...» sans fixer ce blanc, ce trou, ce trou de mémoire apres
«par», sans le fixer mais en dansant tout autour pour le laisser venir. C’est
que tout oubli a quelque chose de 'oubli du réve, toujours plus fort i la
course que soi-méme: peine perdue, dit Montaigne de son songe, plus
j’ahanne a le trouver, plus je enfonce en ’oubliance. Oubliance, oblitération
définitive du réve retombé au fond, alors que de la veille tout peut
resurgir un jour, peut-étre, si je n’ai pas oublié tout a fait ce que je me souviens
d’avoir oublié (saint Augustin).

Appater, Google ne fait rien de trés différent, cherche partout les
textes — les lieux communs de la mémoire, dont les traités anciens compa-
raient le classement au systéme de cotes des livres dans une bibliotheque
— ou apparaissent ensemble les mots loi, abolition, peine de mort, mais je
refuse Google, mon cerveau n’est pas une machine et ma mémoire est
vive, est moi, vive moi, donc je cherche et tout a coup surgit — on
comprendrait le plaisir de la péche, celui méme de partir i la chasse plutot
que de passer a la boucherie (hélas) — il y a eu, vaguement, dans 'inter-
valle, «badminton» que je n’ai jamais su écrire, mais je ne me suis pas
laissée divertir — tout 4 coup surgit « Badinter», net et parfaitement ajusté.
La peine de mort est abolie.
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Poésie — Augustin LEROY - 17/04/15

Mallarmé, en réponse 3 Léo d’Orfer lors d’'une enquéte en 1886,
proteste : « C’est un coup de poing, dont on a la vue, un instant, éblouie!
que votre injonction brusque — Définissez la poésie! Je balbutie, meurtri»,
etc.

Je ne garde rien de Mallarmé si ce n’est I'idée que la poésie «doue
d’authenticité notre séjour». Bien qu’elle ait souvent les yeux levés au
ciel, elle demeure un effort d’habiter le monde et le langage et d’enra-
ciner corps et esprit sur la terre rugueuse: Noé€l en chair et en os!

Mais s’il y a épiphanie, c’est que se dévoilent au fil des lectures des
pratiques et expériences de la poésie plutot que la poésie essentiellement
ramenée i elle-méme comme i ce «cancer ontalgique» dont parle
Queneau. Qualitative ou quantitative, accentuelle ou syllabique, je peux
dire d’elle ce dont témoigne Baudelaire a la vue des métamorphoses de
Paris, de la ville et de la campagne, de 'art des hommes dans la disposition
de leurs terriers: les formes poétiques changent plus vite que le cceur
d’un mortel.

La césure autrefois instaurait I’équilibre,

Puis le trimetre au bonnet rouge. Le vers libre
Rejeta les patrons anciens, méme la rime
S’éteint; les rales s’élévent: ¢ca meurt. Infime

et pas morte, sommeille

la poésie.

Que I'angoisse éveille le frisson de la merveille !

D’autant que s’entremelent désormais la prose du cceur et la poésie
des circonstances au gré de ce qui, aux levres de Sapho, s’appelait
thythmos : réelle articulation du son et du sens impulsée en écho i I'activité
du cceur qui tour d tour pose et pause, accélére son battement, le suspend,
en fonction du désir. D’ot1 le tort de Sartre lorsqu’il affirme I'intransitivité
de la poésie; jamais absolument séparée, elle borde le politique, I’enjambe
ou le rejette et ses coupes procedent aussi bien d’un boitement de la
signification que de l'intériorisation sensible d’'une césure historique.
Aussi la poésie n’est-elle pas tant un écart ni «une rémunération du
défaut des langues» ordinaires que l'investissement énergique de
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I'«universel reportage » qui contient déja le germe sacré de ’enthousiasme
et de I'étonnement.

Reste I'état de la poésie aujourd’hui. Certains I'ont dit «inadmissible »,
s'inscrivant dans la filiation du mythe romantique désireux d’abolir la
séparation de I'Etre et du langage, comme si la seule motivation du dire
«poésie» ne pouvait qu’étre son enterrement définitif. Mais plutdt qu’une
tombe définitive et définitoire pour la poésie, c’est 'impossibilité de la
définir qui appelle a creuser, dans la langue et dans le monde, un petit trou
— O berceau du lyrisme sur la terre triste! ou planter 'avenir des arbres;
comme le dit Char, «la graine qui va tant risquer est heureuse».

Quotidien — Adrien CHAssAIN — 01/05/15

Depuis qu’il a pour lui la classe d’un substantif, depuis donc le récent
XIxe siecle, le «quotidien» n’a pas bonne presse. Ainsi lorsque Jules
Laforgue déplore — « Ah! Que la vie est quotidienne ! » — comme plus tard
lorsque Monoprix promeut — «Dites non au quotidien quotidien», c’est
toujours la méme histoire: le mot accuse un certain désenchantement,
une certaine pauvreté de I'existence moderne et de son cours routinier.

Contre ce visage du quotidien, je puis m’insurger et suivre la trace
aléatoire des Surréalistes et des Situationnistes: chomer décidément,
battre le pavé i la recherche de merveilleux et de rencontres inédites. Je
puis aussi affecter la position du savant, décrire, formaliser la vie quoti-
dienne et ses langages pour en mener la critique raisonnée, a I’occasion
sarcastique — mais alors, il est des chances que mon quotidien reste ou
passe a la trappe... Reprenant la marche, je puis encore, a la maniere
perecquienne, me faire l’anthropologue sauvage du tout proche, en
interroger les ressorts et les fausses évidences sans plus de moyens qu’un
autre, sinon précisément cette curiosité vive. Enfin, il m’est permis
d’imposer mes régles, une régle a ce monstre ordinaire: je puis, trés
lointain descendant des ermites et des cénobites, ticher de capter et de
distribuer au mieux cette attention rare dont les intermittences et le
divertissement donnent parfois & mes journées un gout de raté — mais ces
démarches sont bien loin de s’exclure et le quotidien n’est sans doute pas
autre chose qu'une maniére changeante de les investir tour a tour ou de
les combiner.
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Quels que soient ces efforts, le quotidien fait surtout place et honneur
a 'inachevé, s’il est vrai que la vie s’y éprouve, comme dit Breton, « hors
de son plan organique», en de¢a de tout grand récit qui viendrait lui
donner sens et valeur. «Chomme du quotidien est le plus athée des
hommes» écrit encore Blanchot dans L’Entretien infini, et cette formule
est vraiment heureuse, parce qu’elle ne fait pas de la vie quotidienne un
espace de déréliction, sans I’envisager aussi sous un certain aspect d’éter-
nité: évoluant dans une temporalité profane, étrangere aux idées de
création comme d’apocalypse, cet homme du quotidien ne nait ni ne
meurt, aucune des grandes affaires qui I’occupent ne sauraient pour lui
s’accomplir bien qu’elles soient toujours en jeu: c’est un monde de
tendances, d’élans et de chutes répétés, d’événements jamais décisifs sinon
apreés coup, dans nos récits.

Roue - Paloma BLANCHET-HIDALGO - 15/05/15

~ Trains, trams, tanks. .. Elles roulent, grincent, patinent, fidéles a leurs
axes : roues gentilles.

- Civilisation en mouvement.

- Mais la roue libre, elle, ne connait plus d’essieu quand elle tourne 3
sa guise. Déjantée, tu crois?

- Un peu. Comme le paon qui parade et s’offre 4 nous éblouir.
Plumes éployées, queue en éventail: c’est une drague dingue.

- Roue: vice et vertu du cercle. Joie d’acrobate, toujours.

- Toujours? Et Ixion supplicié, que léchent les flammes du Tartare?
Et le martyr chrétien? Ou 'estropié qu’on voue, sur une roue de carrosse,
a la risée des foules?

- Ou la Juliette de Sade?

- N’en déplaise au Marquis, mille autres roues et rouages savent mieux
nous livrer a I'éclat des délices.Vois les cortéges paiens: montées sur des chars
pour le solstice d’été, les roues s’embrasent et flambent, organes tous ronds,
tous roux, dont le feu rayonne droit pour nous rouer de lumiére! Gotite aux
plaisirs forains: de Rivoli a Tivoli, grandes roues et pommes d’amour; les
maneges tournent, les nacelles tremblent, comme le monde ma par Eros.

- Mille autres roues encore: les visions d’Ezéchiel (des disques
enflammés), les rosaces des églises, ou le Dharmachakra. ..
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Ou, plus large, la ronde : le zodiaque et sa danse des astres!
Roue. Inlassable valse, éternel retour.

Son moyeu: centre immuable.

Sa jante : promesse d’élans, d’émois, de mondes en devenir.

1

Songe - Florence DumMoRraA - 22/05/15

Songe : Vx. Détroné au XVIII® siécle par «réve», «songe» ne sert a rien.
Est-il « vieux» au sens de la marque d’usage « Vx.» par laquelle le diction-
naire désigne un mot «incompréhensible ou peu compréhensible de nos
jours»? Non: inusité et familier a la fois, du fait de la persistance de
«songer», qui épaule et redouble «penser», et de «songeur», plus soucieux
(ou plus concentré) que «réveur».

Antonyme : réalité. Réalité: ce qui laisse une trace. A proportion qu’ils
s’obstinent a s’évaporer, on inscrit et on collectionne les songes, ceux de
la Bible ou du paganisme. Dés la naissance de 1’écriture, ils sont inter-
prétés, gravés sur les tablettes mésopotamiennes, comme Jacob au désert
dans la Genése consacrant la pierre de son chevet au pied de 'échelle des
anges, ou comme Nerval au matin sur le mur du docteur Blanche
figurant le songe d’Aurélia avec des morceaux de charbon et de plantes
froissées: «tu m’as visité cette nuit». C’est arrimer le songe au tangible:
des portes (de corne, d’ivoire), des Clés, une étoffe qui double la vie
entiére, such stuff as dreams are made on (Shakespeare) et méme un promon-
toire, le Promontoire des songes (Hugo). On cherche ses traces dans les
humeurs, les circuits neuronaux, 'E.E.G., les R.E.M. (Rapid Eye
Movements)... le fantasme ultime serait de le voir, le filmer, de plain-pied.

Etym.: Somnium, comme sogno et suefio. Celle de «réve», mot
orphelin, reste douteuse : *esver? rebours ? re-exvagare? ravar? ou fantaisiste :
repuerare, retomber en enfance (Ménage, 1694). Pourquoi la langue
frangaise a-t-elle progressivement abandonné songe pour réve? Le songe
devenait-il, en terre cartésienne, non un mot mais une chose ancienne?

Songe : Prononc. [s93] Ol 'on entend la sonorité profonde de «songe»
(comme «onde» ou «ange») s’opposer a la clarté béate du € de «réve»
([8eV] : rave?)

Songe. Littér. Outre son pedigree latin et sa nasale distinguée, «songe »
concentre sur lui ’héritage littéraire européen : tout ce bruit d’ceuvres, La
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vida es suefio... A Midsummer Night’s dream, Un songe, me devrais-je inqui-éter
d’un songe? (Racine) murmure derriére le mot, déborde sur le verbe:
Songe, songe, Céphise, a cette nuit cruelle (Racine encore). «Songe», du fait
méme de son label d’Ancien Régime, seul 4 désigner le recul historique
ou la noblesse de ceux de Nabuchodonosor, Scipion, Poliphile, lady
Macbeth, Sigismond, Athalie et jusqu’a Booz endormi (quand depuis
1769, le D’Alembert de Diderot réve, résolument). On dit «songe» avec
d’invisibles guillemets, on ne 'interjecte pas («tu réves!» «méme pas en
réve !»), on ne lui connait aucun usage trivial. La vie est un songe ne signifie
pas une vie de réve et le Songe d’une nuit d’été n’est pas un réve estival: le
songe n’est pas publicitaire.

Songe. Botanigue. Un nénuphar blanc: «et, comme on cueille, en
mémoire d’'un site, 'un de ces magiques nénuphars clos qui y surgissent
tout 4 coup, enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait de songes
intacts, du bonheur qui n’aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans
la peur d’'une apparition, partir avec...» (Mallarmé)

Un songe, partir avec?
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