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Au plaisir des lecteurs^

Crise de la littérature, crise des humanités et des sciences sociales : qui
n'en a pas entendu parler, qui ne voit pas que certains en sont obsédés?

Le diagnostic est partagé ; les explications, nullement ; les solutions, encore
moins. Bonne occasion pour se saisir de la question à une tout autre
échelle.

Le mouvement Transitions, qui regroupe des chercheurs, des ensei-

gnants, des étudiants, refuse de s'installer dans une déploration sans

rapport avec le monde tel qu'il s'offre à nous. Qu'une cassure ait eu lieu,
c'est indiscutable: la littérature n'occupe plus le centre de la culture
occidentale ; les élites ne sont plus lettrées, n'ont plus besoin de l'être pour
prendre place parmi les décideurs. Mais on ne se baigne jamais deux fois
dans le même fleuve, fût-il celui de la littérature. L'ère du soupçon est

passée par là, et nulle Renaissance ne se profile à l'horizon.
Infiniment sophistiquées dans leurs méthodes, les études littéraires ont

tellement interrogé « la » littérature, tellement contesté ce singulier lui-
même, qu'on peinerait à définir leur objet propre. Dans le sillage de «la

nouvelle critique», le «littéraire», comme certains préfèrent dire désor-

mais, a été transformé en objet de connaissance (sémiologique,
historique, rhétorique, etc.) et déconnecté de toute percephon esthétique.

Enseignement supérieur ou secondaire, édition, médias: partout, cette
démarche «scientifique» a profondément modifié le rapport aux textes.

Impossible aujourd'hui de lire un roman « classique » sans notes de bas de

page, sans devoir s'intéresser au champ littéraire de l'époque et aux straté-

gies du succès qui auraient porté l'auteur jusqu'à nous... Objectivé, le

texte doit nourrir l'esprit critique, non plaire naïvement.
On refuse par-là que la littérature puisse être prise dans la simple

continuité de la vie. Refus de la critique dite impressionniste, refus de la

lecture biographique ou référentielle, refus des commentaires admiratifs
cherchant à faire partager le plaisir, l'enthousiasme, la passion: seuls les

spécialistes de la littérature la connaîtraient vraiment, seuls ils sauraient

* Texte paru dans Le Monde, «Le Monde des livres», 23 mars 2012.
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déjouer les pièges que tendraient la plupart des discours ou soutenir les

rébellions ardentes que quelques autres inaugureraient.
Quoique nous soyons nous aussi des «spécialistes», nous refusons ces

refus et ces missions, et avons décidé de nous mettre en mouvement: nous
voulons inventer de nouveaux plaisirs, un nouveau style, de nouvelles

questions, partager un nouveau paysage. Nous assumons l'incontournable
relativisme de notre postmodernité, mais en le convertissant en geste et en
acte. «La» littérature a varié historiquement? Faisons-la varier encore une
fois en l'éc/ran^eanf. C'est-à-dire en pariant sur un cœur de la pratique d'où
redistribuer les cartes: aimez-vous raconter des histoires? Réciter des

comptines, dire des proverbes, faire des calembours Voici les premières
questions que pose le questionnaire que notre site invite à remplir, manière
la plus rapide et la plus directe de nous défaire de toute position d'experts.
Aimez-vous converser à bâtons rompus? Faire des scènes (ou bien en
faites-vous sans les aimer?) Nous sommes, indécrottablement, des animaux
littéraires. Rien à voir avec feu la mythification de la littérature Mais rien
à voir non plus avec le langage binaire de l'informatique et les théories de

la communication, fussent-elles justifiées par d'anciens rhéteurs. C'est à

cette échelle anthropologique que nous nous situons.

Animaux bien-disants et beaux-diseurs, que voulons-nous faire de ce

que nous voulons appeler «littérature» aujourd'hui? La rejouer, et sortir
du scepticisme éclectique par un pari qui tienne compte, lucidement, des

plaisirs et des formes du commun dont elle a été souvent l'emblème.
Notre but, c'est de créer un Heu pour ce pari, pour ces questions, pour

ces pratiques : bien-disance et beaux-discours, questions et déchirements

compris.
D'où ce nom, Transitions. Nos «exergues» — nous lançons la mode:

une citation, un court commentaire! - le disent: nous espions, à la

manière de ce que le psychanalyste Winnicott appelait l'aire transition-
nelle du nourrisson. Chacun connaît le doudou, tombé dans le domaine

public. On sait moins que pourWinnicott, le doudou est l'élément le plus
visible de ce qui fonde la culture elle-même, dans le moment de trans-
mission potentielle où les adultes font comme des plis en arrière
d'eux-mêmes pour accueillir les enfants. Encore faut-il, ajoute-t-il, que
nous ayons « un Heu où mettre ce <jue mows trouvons. »

Un espace de traduction de soi en direction d'autrui, en somme. « La »

Httérature n'existe pas hors de ses conditions concrètes d'usage et de
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définition? Soit! À nous de les renouveler! Le développement des

nouveaux médias modifie fatalement sa place et sa fonction? Soit! C'est

un site : une fenêtre, que nous espérons belle, fluide, navigable. Ceux qui
l'aiment identifient sans peine des textes et des plaisirs derrière ce mot?
Soit! Le questionnaire prend la balle au bond, nous la relançons: les

réponses sont actes littéraires. Et convoquons les morts : déjà Corneille,
Perec, Shakespeare ont répondu par pastiches. Nous suspendons la

question de l'origine : d'où vient la littérature, qui l'a introduite, à quelles
fins? Partira-t-on d'Homère? des mythes? des sophistes? des oracles? des

contes de nourrice? des babils d'enfants? Peu importe. Plutôt que de

nous crisper sur des réformes ou des propos présidentiels, relançons, et
jOWOttS.

Le langage mathématique, le programme génétique n'expliqueront
jamais à eux seuls les vivants que nous sommes, car les vivants que nous
sommes ont besoin de la culture pour survivre : nous n'avons ni griffes, ni
poils, ni crocs, ni becs, ni mandibules, nous n'avons rien que le langage
La façon dont nous le partageons détermine notre façon de faire société.

Il faut arrêter de le greffer sur des écrans de chiffres boursiers, de le sonder
à partir des images de nos neurones : il faut le remettre à la littérature —

cette chose commune un peu informe dont on peut à tout moment
s'emparer librement pour s'entreparler — afin d'élargir un «tissu de sens»

non religieux, non dogmatique, au travers duquel s'identifier sans

figement identitaire.
L'ère du soupçon à l'égard de l'humanisme n'avait pas tort. Mais elle

ne peut plus durer. C'est sur l'avenir qu'il faut parier: Transitions est

d'abord un espace de projection. Nous prendrons au passé tout ce qu'il
peut nous donner pour nous élancer. Nous n'avons pas de préjugés.

Simplement des goûts, une envie de penser, et un désir de style — à la

manière des avant-gardes, mais sans idée aristocratique du collectif, sans

arrogance face à l'Histoire. Une avant-garde transitionnelle

Hélène Merlin-Kajman
Université Sorèonne ZVonveZZe — Paris 3
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