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Au plaisir des lecteurs'

Crise de la littérature, crise des humanités et des sciences sociales: qui
n’en a pas entendu parler, qui ne voit pas que certains en sont obsédés?
Le diagnostic est partagé ; les explications, nullement; les solutions, encore
moins. Bonne occasion pour se saisir de la question d une tout autre
échelle.

Le mouvement Transitions, qui regroupe des chercheurs, des ensei-
gnants, des étudiants, refuse de s’installer dans une déploration sans
rapport avec le monde tel qu’il s’offre 4 nous. Qu’une cassure ait eu lieu,
c’est indiscutable: la littérature n’occupe plus le centre de la culture
occidentale; les élites ne sont plus lettrées, n’ont plus besoin de I’étre pour
prendre place parmi les décideurs. Mais on ne se baigne jamais deux fois
dans le méme fleuve, ft-il celui de la littérature. L'ére du soupgon est
passée par 13, et nulle Renaissance ne se profile a I’horizon.

Infiniment sophistiquées dans leurs méthodes, les études littéraires ont
tellement interrogé «la» littérature, tellement contesté ce singulier lui-
méme, qu’on peinerait 3 définir leur objet propre. Dans le sillage de «la
nouvelle critique», le «littéraire », comme certains préférent dire désor-
mais, a été transformé en objet de connaissance (sémiologique,
historique, rhétorique, etc.) et déconnecté de toute perception esthétique.
Enseignement supérieur ou secondaire, édition, médias: partout, cette
démarche «scientifique» a profondément modifié le rapport aux textes.
Impossible aujourd’hui de lire un roman «classique » sans notes de bas de
page, sans devoir s’intéresser au champ littéraire de I’époque et aux straté-
gies du succés qui auraient porté I'auteur jusqu’d nous... Objectivé, le
texte doit nourrir I'esprit critique, non plaire naivement.

On refuse par-la que la littérature puisse étre prise dans la simple
continuité de la vie. Refus de la critique dite impressionniste, refus de la
lecture biographique ou référentielle, refus des commentaires admiratifs
cherchant 3 faire partager le plaisir, enthousiasme, la passion: seuls les
spécialistes de la littérature la connaitraient vraiment, seuls ils sauraient

1 Texte paru dans Le Monde, «Le Monde des livres», 23 mars 2012,

15

Héléne MERLIN-KAJMAN, « Au plaisir des lecteurs», Versants 62:1, fascicule frangais, 2015, pp. 15-17



HELENE MERLIN-KAJMAN

déjouer les piéges que tendraient la plupart des discours ou soutenir les
rébellions ardentes que quelques autres inaugureraient.

Quoique nous soyons nous aussi des «spécialistes», nous refusons ces
refus et ces missions, et avons décidé de nous mettre en mouvement: nous
voulons inventer de nouveaux plaisirs, un nouveau style, de nouvelles
questions, partager un nouveau paysage. Nous assumons I'incontournable
relativisme de notre postmodernité, mais en le convertissant en geste et en
acte. «La» littérature a varié historiquement? Faisons-la varier encore une
fois en |'échangeant. C’est-a-dire en pariant sur un cceur de la pratique d’ou
redistribuer les cartes: aimez-vous raconter des histoires? Réciter des
comptines, dire des proverbes, faire des calembours? Voici les premiéres
questions que pose le questionnaire que notre site invite 4 remplir, maniére
la plus rapide et la plus directe de nous défaire de toute position d’experts.
Aimez-vous converser i batons rompus? Faire des scénes (ou bien en
faites-vous sans les aimer?) Nous sommes, indécrottablement, des animaux
littéraires. Rien 3 voir avec feu la mythification de la littérature! Mais rien
a voir non plus avec le langage binaire de I'informatique et les théories de
la communication, fussent-elles justifiées par d’anciens rhéteurs. C’est a
cette échelle anthropologique que nous nous situons.

Animaux bien-disants et beaux-diseurs, que voulons-nous faire de ce
que nous voulons appeler «littérature» aujourd’hui? La rejouer, et sortir
du scepticisme éclectique par un pari qui tienne compte, lucidement, des
plaisirs et des formes du commun dont elle a été souvent 'embleme.

Notre but, c’est de créer un lieu pour ce pari, pour ces questions, pour
ces pratiques: bien-disance et beaux-discours, questions et déchirements

compris.
D’ou ce nom, Transitions. Nos «exergues» — nous langons la mode:
une citation, un court commentaire! — le disent: nous espagons, 2 la

maniére de ce que le psychanalyste Winnicott appelait 'aire transition-
nelle du nourrisson. Chacun connait le doudou, tombé dans le domaine
public. On sait moins que pour Winnicott, le doudou est I’élément le plus
visible de ce qui fonde la culture elle-méme, dans le moment de trans-
mission potentielle ot les adultes font comme des plis en arriere
d’eux-mémes pour accueillir les enfants. Encore faut-il, ajoute-t-il, que
nous ayons « un lieu ot mettre ce que nous trouvons. »

Un espace de traduction de soi en direction d’autrui, en somme. «La»
littérature n’existe pas hors de ses conditions concretes d’usage et de
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définition? Soit! A nous de les renouveler! Le développement des
nouveaux médias modifie fatalement sa place et sa fonction? Soit! C’est
un site: une fenétre, que nous espérons belle, fluide, navigable. Ceux qui
I'aiment identifient sans peine des textes et des plaisirs derriére ce mot?
Soit! Le questionnaire prend la balle au bond, nous la relancons: les
réponses sont actes littéraires. Et convoquons les morts: déja Corneille,
Perec, Shakespeare ont répondu par pastiches. Nous suspendons la
question de I'origine : d’ou vient la littérature, qui I’a introduite, i quelles
fins ? Partira-t-on d’Homeére ? des mythes ? des sophistes ? des oracles? des
contes de nourrice? des babils d’enfants? Peu importe. Plutot que de
nous crisper sur des réformes ou des propos présidentiels, relancons, et
Jouons.

Le langage mathématique, le programme génétique n’expliqueront
jamais 3 eux seuls les vivants que nous sommes, car les vivants que nous
sommes ont besoin de la culture pour survivre : nous n’avons ni griffes, ni
poils, ni crocs, ni becs, ni mandibules, nous n’avons rien que le langage!
La fagcon dont nous le partageons détermine notre fagon de faire société.
Il faut arreter de le greffer sur des écrans de chiffres boursiers, de le sonder
a partir des images de nos neurones: il faut le remettre a la littérature —
cette chose commune un peu informe dont on peut a tout moment
s’emparer librement pour s’entreparler — afin d’élargir un «tissu de sens»
non religieux, non dogmatique, au travers duquel s’identifier sans
figement identitaire.

Lére du soupgon a I’égard de ’humanisme n’avait pas tort. Mais elle
ne peut plus durer. Cest sur l'avenir qu’il faut parier: Transitions est
d’abord un espace de projection. Nous prendrons au passé tout ce qu’il
peut nous donner pour nous élancer. Nous n’avons pas de préjugeés.
Simplement des gotits, une envie de penser, et un désir de style — a la
maniére des avant-gardes, mais sans idée aristocratique du collectif, sans
arrogance face a I'Histoire. Une avant-garde transitionnelle!

Héléne MERLIN-KAJMAN
Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3
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