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La irritacidn como respuesta hermenéutica ante
la obra literaria de Enrique Vila-Matas

La obra del escritor barcelonés Enrique Vila-Matas ocupa un lugar, ya
casi inamovible, en los Departamentos de Hispanicas en Universidades de
todo el mundo. En ellas, investigadores, criticos y académicos han reali-
zado un exhaustivo analisis textual de los libros del escritor. Ante los
trabajos resultantes’, este articulo se enfrenta al reto de ofrecer un estudio
que se diferencie de las publicaciones existentes, adoptando una nueva
perspectiva de observacion. Por ello, hunde sus raices en la recepcion
literaria y toma los postulados de la Escuela de Constanza para analizar los
elementos implicados en el proceso hermenéutico. Partiendo de las estra-
tegias textuales utilizadas por el autor, y combinindolas con las
caracteristicas biograficas, historicas, socioldgicas y psicologicas de cada
lector, se estudian los rasgos que determinan los pactos de lectura y los
horizontes de expectativas del pablico receptor. En este contexto, y
tomando como punto de partida los postulados de la estética de la recep-
cién, la irritacidén y/o el placer resultan tanto atributos textuales
constitutivos de la obra del autor como de la tarea interpretativa del
lector.

Los fundadores de dicha teoria literaria, Hans Robert Jauss y Wolfgang
[ser, desarrollaron, basindose en dos enfoques de investigacion, el estudio
de la interaccién entre la obra y el receptor, asi como el analisis de su
experiencia de lectura. Mientras Jauss favorecia el estudio de la figura del
lector historico y su funcién tanto reproductora como formadora de la
realidad (atendiendo al horizonte de expectativas inherente al pablico de
cada época y a su clase social), Iser enfocaba su interés en la figura del

1 Véanse las tesis doctorales inéditas de Cristina Ofioro Otero (2007) sobre el postmodernismo de

la obra del autor y la de Gonzalo Martin de Marcos (2009) acerca de la expresién del viaje y la fuga
en la misma. Por su lado, Sorina Dora Simion (2012) publicé la tesis doctoral sobre la retérica del
discurso del autor y Alba del Pozo (2009) escribid la de maestria sobre la autoficcién en Paris no se
acaba nunca. A los trabajos aqui mencionados hay que sumarle los siguientes estudios: Irene Andres-
Sudrez & Ana Casas (eds.), Enrique Vila-Matas, Madrid, Arco Libros, 2007; José Maria Pozuelo
Yvancos, Figuraciones del yo en la narrativa de Javier Marias y E. Vila-Matas,Valladolid, Citedra Miguel
Delibes, 2010; Alain Badia, Anne-Lise Blanc & Mar Garcia (eds.), Géographies du vertige dans I’oeuvre
d’Enrique Vila-Matas, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 2013; Felipe A Rios Baeza (ed.),
Enrique Vila-Matas. Los espejos de la ficcion, México D.E, Ediciones y Grificos Edn, 2012.
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lector implicito que, con su incesante desplazamiento en el texto,
convierte la lectura en un proceso de creacidn de significado. En este
escenario, cabe entender el pacto de lectura como un compromiso impli-
cito entre el lector y un determinado texto autorial y la competencia
literaria como la capacidad de cada receptor para establecer conexiones
vinculantes entre el texto que el autor ofrece y su propia experiencia
lectora-vital.

Para analizar los diferentes pactos de lectura que los textos de Vila-
Matas sugieren parece razonable retomar el esquema de clasificacion
propuesto por Roland Barthes en El placer del texto, adaptandolo al caso
que aqui nos ocupa. En dicho estudio, el filésofo francés determind que
el sujeto historico estd compuesto por «una combinatoria muy fina de
elementos biogrificos, histéricos, socioldgicos, neurdticos (educacidn,
clase social, configuracién infantil, etcétera)»®. Esta ordenacién, no
obstante, no incluye los rasgos personales que unen cada sujeto con el
hecho literario y que, en consecuencia, especifican su experiencia al
respecto. Por ende, en la presente clasificacién me propongo entremezclar
el aparato organizativo de Barthes con una contribucién que tenga en
cuenta el pensamiento de la estética de la recepcién.

1. Rasgos biograficos: la edad del lector, su lengua materna, sus experien-
cias vitales acumuladas.

2. Rasgos historicos: la época y el sistema politico preponderante en el
que el lector le ha tocado vivir.

3. Rasgos sociologicos: la clase social a la que pertenece, los usos y
costumbres de la comunidad en la que vive.

4. Rasgos neurdticos: la educacidén recibida, las lenguas aprendidas, el
nivel de conocimiento de paises extranjeros y culturas diferentes a la
suya, el grado de sensibilidad emocional.

5. Rasgos personales relativos a lo literario: el bagaje lector, la frecuencia
de lectura, la variedad de autores y libros conocidos, el grado de dispo-
sicidn a aceptar retos formales.

2 Roland Barthes, El placer del texto y Leccién inaugural, Madrid, Siglo XXI, 2007, p. 44.

206



LA IRRITACION COMO RESPUESTA HERMENEUTICA

Asi, por ejemplo, no interpretara de igual forma, ni tendra las mismas
demandas, un lector que acuda por primera vez a la obra de Enrique Vila-
Matas durante su etapa de escolarizacidn que otro que lo haga en la edad
madura. No descodificard de la misma manera el texto un habitante local
de Barcelona que otro desconocedor de la ciudad. No comprendera la
oposicién del autor al favorecimiento del realismo como corriente
literaria un lector que ha vivido la transicién espafiola como lo hace otro
nacido en el siglo xX1. No entenderd de igual modo la intertextualidad de
los relatos del autor un lector conocedor de la obra de Perec, Kafka,
Gombrowicz, Borges, Blanchot, etc. que otro no habituado a leer univer-
sales literarios. No reaccionard de igual manera ante los textos del escritor
un lector acostumbrado al experimentalismo artistico que otro descono-
cedor del mismo. Por ello, si se quieren determinar los distintos
posicionamientos ante su obra, serd necesario considerar la eleccién que
cada lector particular haga de los items arriba mencionados. De esta
forma, se podrin averiguar las diversas idiosincrasias que configuran el
retrato representativo del publico receptor vilamatasiano y las distintas
tendencias que marcan su goce, su desagrado o la mezcla de ambos segtin
el cambio progresivo de los parametros.

A pesar del elemento inevitablemente subjetivo que dichos rasgos
extra-textuales puedan conllevar, cabe pensar la posibilidad de establecer,
tal como lo defendia Umberto Eco en su Lector in Fabula, las caracteri-
sticas ideales que un Lector Modelo deberia poseer para poder apreciar y
gozar al maximo la potencialidad artistica de la obra de Vila-Matas. De
acuerdo con el semidtico italiano, un autor

debe suponer que el conjunto de competencias a las que se refiere es el mismo al
que se refiere su lector. Por consiguiente, deberi prever un Lector Modelo capaz
de cooperar en la actualizacién textual de la manera prevista por él y de moverse
interpretativamente, igual que él se ha movido generativamente®.

Para ello tendrad en cuenta la lengua, las referencias bibliograficas e
incluird pautas genéricas o geograficas que reducirin el radio de lectores
al prototipo deseado. De esta manera, el autor desarrollard un doble juego:

> Umberto Eco, Lector in Fabula. La cooperacién interpretativa en el texto narrativo, Barcelona, Lumen,

1987, p. 80.
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por un lado presupondra el modelo de su audiencia, por el otro lo confec-
cionara y construira con la eleccion de un determinado tono y estilo.

La pregunta que de ello se desprende parece obligada: ;cual es el
Lector Modelo de Enrique Vila-Matas? El propio autor lo aclara cuando
afirma: «escribo pensando en mi y en un lector un poco mas inteligente
que yo»*. Dos referentes parecen influenciar dicha respuesta. El primero
es la novela Lolita y las muchas apelaciones al lector que ésta contiene’, el
segundo es el prélogo de Hannah Arendt al primer volumen de las Obras
Completas de Franz Kafka®. En él, la filésofa lleva a cabo un estudio sobre
la obra del autor checo, analizando el uso de la lengua alemana que éste
emplea, las caracteristicas de sus personajes y los tipos de lector que a ella
se enfrentan. Basindose en el concepto de imaginacidén propuesto por
Kant’, Arendt propone que

s6lo el lector que [...] vaya él mismo en busca de la verdad [...] sabri apreciar las
maquetas de Kafka, y se sentird agradecido cuando en una sola pigina o quizi en
una sola frase se le haga visible de repente la estructura desnuda de un suceso
trivial®.

De manera pareja, es el lector intelectual que se interesa por la verdad
del texto per se, alejado de las distracciones que suponen la identificacién
y la biisqueda de conocimiento empirico, el que Vila-Matas toma como
Lector Modelo. Ello se extrae también de las palabras que el autor le
concedié a Rodrigo Fresin en el marco de una entrevista para Letras
Libres: '

Yo soy plenamente consciente de mi carrera de corredor de fondo, de haber ido
no sblo construyéndome como escritor sino, también, de haber construido lenta-
mente a mi lector ideal sin sacrificar la idea que yo tenia de lo que se supone es

*  Estas palabras fueron recogidas en una entrevista inédita que me concedié el escritor. Fue el 6 de

abril de 2013 en San Gallen, en el marco del congreso Fronteras nebulosas que tuvo lugar en la misma
universidad.

5 Vladimir Nabokov, Lolifa. Paris, Ediciones Grijalbo, 1955, p. 181. «Un lector —por lo demis inteli-
gente— que hojed la primera parte, describidé a Lolita como ‘el viejo mundo que pervierte al nuevo
mundo’».

¢ Hannah Arendt, «Franz Kafka, revalorado», en Hannah Arendt, Franz Kafka. Obras Completas I,
Novelas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999, pp. 173-193.

7 ibid., p. 187. Arendt refiere a «ese tipo de imaginacién que, en palabras de Kant, ‘es capaz de crear
una especie de otra naturaleza a partir de la materia que le confiere su naturaleza verdadera’.

S ibid., p. 188.
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mi lector ideal. Lo supe y lo quise casi desde el principio, [...] yo soy lo que hago
y lo que escribo.Y supongo que mis lectores dirdn y sentirdn lo mismo®,

De acuerdo con el imaginario que el autor tiene de su publico
receptor, éste debe estar abierto a retos formales, a enunciaciones que no
tienen por qué coincidir con su propia cosmovisién del mundo. Esto es,
en su tarea hermenéutica, dicho Lector Modelo desarrolla un imaginario
de autor y le atribuye a esta figura tanto caracteristicas intra-textuales,
extraidas de la misma obra que esti leyendo, como extra-textuales, sacadas
de su experiencia vital. De esta manera, tal como afirm¢é Iser, primero, y
Eco, después, el encuentro entre ambas entidades (lector y autor) se
produce en el marco textual de la obra. El teérico alemin entendia la
imaginacién como el fundamento de la relacién autor-texto-lector. La
obra era, para él, el marco en el que el autor desarrolla su perspectiva del
mundo. Esta estd construida a partir de los puntos de vista defendidos por
el narrador y los personajes, asi como por el desarrollo de la trama y la
propia figura del lector implicito!'. Por ello, Iser defendia que cuando
ambas estructuras se funden, la del texto, creada por el autor, y la del
propio acto de lectura, desarrollada por el lector, se produce la verdadera
comunicacién entre ambos. Por su parte, Eco argumentaba que «autor y
lector son dos estrategias textuales»'! que se imaginan mutuamente con
el fin de elaborar una hipdtesis «del otroy, esto es, de los sujetos activos en
el acto de cooperacién inherente al proceso de escritura-lectura.

El grado de complicidad que se pueda establecer entre el autor y el
lector viene, de esta forma, determinado tanto por el propio texto como
por las competencias de lectura del pablico receptor. Dado que su hetero-
geneidad se encuentra delimitada por la perspectiva de constitucién y
presentacion del propio texto, los distintos pactos de lectura no pueden

° Rodrigo Fresin, «La casa de la escritura: conversacién con Enrique Vila-Matas», Letras Libres, 2004.

[http://www.letraslibres.com/revista/convivio/la-casa-de-la-escritura-conversacion-con-enrique-vila-matas]
[06.12.2013].

10 Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens, Miinchen, Wilhelm Fink Verlag, 1976, p. 61. «<So muss man davon
ausgehen, dass jeder literarische Text eine von seinem Autor entworfene perspektivische Hinsicht auf Welt
darstellt. Als solche bildet der Text gegebene Welt nicht einfach ab, sondern konstituiert eine Welt aus dem
Material dessen, was ihm vorliegt. In der Art der Konstitution manifestiert sich die Perspektive des Autors
[...] Nun ist der literarische Text nicht nur eine perspektivische Hinsicht seines Autors auf Welt, [...] er
besitzt eine perspektivische Anlage, die aus mehreren deutlich voreinander abhebbaren Perspektivtrigern
bestehet, die durch den Erzihler, die Figuren, die Handlung (plof) sowie die Leserfiktion gesetzt sind».
' Umberto Eco, op. cit., p. 89.
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ser ilimitados. Asi, serin las estrategias textuales creadas por el autor las que
permitirin que las potenciales interpretaciones de una determinada obra
se hagan acto, conformen el pacto de lectura y salgan a la luz. Tal como
afirm6 Samuel Taylor Coleridge, dichas estrategias son las que construyen
una estructura literaria que posibilita que el lector suspenda voluntaria-
mente su incredulidad'® y que se entregue a la ilusion artistica. Asimismo,
ellas son las encargadas de dirigir la lectura que el publico receptor hace
de la obra. Su interrelacion con las condiciones psiquicas y las competen-
cias literarias de cada lector resultan factores clave para determinar el
horizonte de expectativas del pablico receptor y sus potenciales altera-
ciones a padecer durante el proceso de recepcion. Uno de los factores que
puede provocar dichas alteraciones es, sin duda, la irritacién.

Irritar significa provocar al lector con estrategias textuales que alteran
la calma de su lectura, estimulando en él cierta incomodidad y molestia.
El malestar inducido no es, sin embargo, gratuito. Tiene como objetivo
estimular la lectura critica y estd al servicio de los principios artisticos del
autor: la innovacién, el desafio, la provocacidn, el trabajo constante, la
incansable btisqueda de la obra perfecta. Todos ellos se enmarcan en su casa
para siempre y exploran «el modo en que la literatura aparece en todas
partes»’®. Esta definicidn de irritacidn es indisociable del campo semantico
en el que se encuentra inmersa. En él se establece una clara relacién entre
irritar y sus equiparables: alterar, confundir, desconcertar, desestabilizar,
incomodar, indignar, inquietar, molestar, provocar, perturbar y trastornar.

Ante tan larga enumeracidn, cabe trasladar la pregunta que se hizo
Georges Perec en su obra Pensar/Clasificar acerca de las variaciones de
dicho verbo y cuestionarse como entender dicho campo semantico. De
acuerdo con el escritor francés,

todos estos verbos no pueden ser sinénimos. ;Por qué necesitariamos catorce
palabras'® para describir la misma accién? Por ende son diferentes. ;Pero coémo
diferenciarlos todos? Algunos se oponen entre si [...] otros sugieren nuevas
palabras?®®,

12

Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, 1817, «That willing suspension of disbelief for the
moment which constitutes poetic faith» [http://www.english.upenn.edu/~mgamer/Etexts/biogra-
phia.html] [05.12.2013].

3 Rodrigo Fresin, art. cit.

Once en el caso de irritar.

5 Georges Perec, Pensar/Clasificar, Barcelona, Gedisa, 2008, p. 162.

14
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Las diferencias que de ellos emanan, si bien minimas, posibilitan una
distincién de los mismos, ofreciendo un conjunto de definiciones!® que
permite, a su vez, relacionar el sentimiento de irritacidn con el concepto
de friccidn, desarrollado por Ottmar Ette. En su estudio sobre Roland
Barthes, Ette aplica el concepto de friccidén al permanente oscilar de la
obra S/Z entre el polo de la ficcién y el de la diccidn para seguidamente
deducir que la friccién es una nocién que implica movimiento asi como
la hibridez del texto'”. Movimiento e hibridez son asimismo propiedades
conformadoras de la obra del autor. En ella se fusionan el caracter imagi-
nario y formal de ambos polos para entremezclar ficcionalidad y
facticidad, lo que permite que las voces del texto se confundan con las del
lector, dejando la obra abierta a una multiplicidad de lecturas. Si, de
acuerdo con Barthes, ello enriquece la variabilidad hermenéutica',
también es cierto que desconcierta.

Ette vuelve a sacar a colacion el término friccién seis afios después, en
un ensayo sobre literatura cubana. En é&l, se refiere al libro Contrapunteo
cubano del tabaco y del azticar, de Fernando Ortiz, atendiendo a su “friccio-
nalidad”. Segin el académico alemin, ésta se puede observar en el
movimiento realizado por

las lectoras y los lectores del Contrapunteo [...] entre saltos y frases discontinuas por
un texto que representa una estructuracion abierta de caricter rizomitico [...]
Todo se transforma en un texto puesto constantemente en Mmovimiento por sus
distintos senderos de lectura®.

' De acuerdo con la RAE alterar significa ‘cambiar la esencia o forma de algo’;‘confundir’, ‘mezclar

cosas diversas de manera que no puedan reconocerse’; ‘desconcertar’, ‘pervertir’, ‘turbar’, ‘deshacer el
orden, concierto y composicién de algo’; ‘desestabilizar’, ‘alterar o perturbar la estabilidad’;
‘incomodar’, ‘causar incomodidad’; ‘indignar’; ‘inquietar’, ‘quitar el sosiego, turbar la quietud’;
‘molestar’, ‘causar molestia’; ‘provocar’, ‘incitar, inducir a alguien para que ejecute algo’; ‘perturbar’,
‘inmutar, trastornar el orden y concierto, o la quietud y el sosiego de algo o de alguien’; ‘trastornar’,
‘invertir el orden regular de algo’. [http://lema.rae.es] [10.01.2014].

7 Ottmar Ette, Roland Barthes. Eine intellektuelle Biographie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998,
p- 321. «Es handelt sich bei S§/Z aber nicht um ein ‘Amalgam’ oder eine ‘Mischform’ zwischen den
Polen von Fiktion und Diktion, sondern um ein stindiges Oszillieren des Textes [...] Friktion ist eine
vom Text selbst inszenierte (und den Text selbst inszenierende) Hybriditdt».

¥ Roland Barthes, S/Z, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, p. 15. «Interpretar un texto no es darle un
sentido [...] sino por el contrario apreciar el plural de que estid hecho».

¥ Ottmar Ette, «Una literatura sin fronteras: ficciones y fricciones en la literatura cubana del
siglo XX». en Anke Birkenmaier & Roberto Gonzilez Echevarria (eds.), Cuba: un siglo de literatura
(1902-2002), Madrid, Editorial Colibri, 2004, p. 418.
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Una vez mis, la descripcidn parece corresponder a la perfeccion con
la escritura del autor, en la que tanto la fragmentacién (Bartleby y
compafiia®®) como el rizoma suponen caracteristicas fundamentales de una
poética abierta a nuevas aproximaciones y sensibilidades receptoras. El
universo que ésta conforma confronta al lector con «el temor de haber
vivenciado la perfeccién de una escritura»?! y lo aboca a experimentar un
tipo de irritacién que resulta acorde a los postulados de Roland Barthes:

en el sistema hermenéutico [...] opera un verdad inconclusa [...] este defecto de
alumbramiento es una elemento codificado [...] cuya funcidn es espesar el enigma
cercandolo: [...] cuanto mis se multiplican los signos mis se oscurece la verdad®.

Saber de la imposibilidad de encontrar verdades absolutas en un
mundo extrafio y, a la vez, reunir todas las habilidades artisticas para dar
cuenta de él despierta en el lector el deseo por el relato. De acuerdo con
Vila-Matas, «eso requiere grandes dosis de distancia, de sensibilidad; es
muy dificil de hacer, porque hay que dar vueltas alrededor. ;Alrededor de
qué? Alrededor de la emocidén»®.

Quizas sea el gozo, tal como fue descrito por Barthes en su libro El
placer del texto,la emocidén que se encuentre en mayor grado en los libros
de Vila-Matas. El gozo, a diferencia del placer, «hace vacilar los funda-
mentos historicos, culturales, psicologicos del lector, la congruencia de sus
gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relaciéon con el
lenguaje»®*. Esto es, es una emocidn no ingenua, capaz de desbaratar la
sensacion de estabilidad del sujeto al situarlo al limite de sus creencias y
forzarlo a abandonar su satisfaccién personal para obligarlo a experi-
mentar, la duda y la pérdida. Es por ello que Barthes considera que «con
el escritor de gozo (y su lector) comienza el texto insostenible, el texto
imposible»®.

20

Enrique Vila-Matas, Bartleby y compafifa, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 150. «S6lo sé que para
expresar ese drama navego muy bien en lo fragmentario y en el hallazgo casual o en el recuerdo
repentino de libros, vidas, textos o simplemente frases sueltas que van ampliando las dimensiones del
laberinto sin centro».

1 Patricia Espinosa, «El vértigo infinito». [http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrespi-
nosap2.html] [12.05.2013].

2 Roland Barthes, op. cit., p. 70.

»  Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, Madrid, Huerga & Fierro Editores, 2006, p. 276.

* Roland Barthes, El placer del texto y Leccién inaugural, op. cit. p. 11.

B ibid., p. 16.
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El gozo permite conceptualizar la ambivalencia que se da entre el
placer y la irritacidn y abre la puerta a entender el motivo por el cual un
determinado sujeto contintia la lectura de un libro que, por alguna razdn,
lo disturba. En este contexto, cabe traer a colacién la teoria freudiana del
deseo por el sufrimiento, esto es, del masoquismo, y establecer una
analogia con el proceso de lectura.

De acuerdo con Gilles Deleuze?, el masoquismo resulta una
experiencia fenomenoldgica que va mas alld de cualquier explicacién que
la pretenda reducir a una sexualidad perversa. Prueba de ello es el lugar
que ocupa la estética masoquista tanto en el lenguaje como en las formas
artisticas o en la produccidn textual del placer, y que lleva a entender las
estructuras del discurso artistico masoquista como registro del poder
transformador del proceso creativo?”. Un ejemplo al respecto es el uso
que, en La Venus, Masoch hace del espejo: un artilugio con el que, en
palabras de Deleuze, «la mujer-verdugo [...] congela su pose»®® y que a
Masoch le permite cultivar el arte del suspense.

También Vila-Matas considera el suspense, o la espera, como uno de
los componentes imprescindibles de la novela del futuro®. Gracias a ella,
«el tiempo se expande y alarga a través del sistema de sucesién de expec-
tativas que, al verse interrumpidas por otras nuevas expectativas, dan paso
a nuevos comienzos y nuevas esperas»’’, En este sentido, cabria concebir
la espera, en su version mis tensa y excitante, como uno de los elementos
clave del masoquismo, al crear, a partir del suspense y de la dilacién, una
estructura generadora de placer. De acuerdo con Deleuze,

la forma del masoquismo es la espera. E1 masoquista es el que vive la espera en
estado puro. Es propio de la pura espera el desdoblarse en dos flujos simultineos,

% Gilles Deleuze, Presentacién de Sacher-Masoch. Lo frio y lo cruel, Buenos Aires, Amorrortu Editores,

2001.

¥ Daylyn Studlar, In the Realm of Pleasure, Chicago, University of Illinois Press, 1988, p. 14. «Deleuze
considers masochism to be a phenomenology of experience that reaches far beyond the limited
definition of a perverse sexuality. Similarly, the masochistic aesthetic extends the purely clinical realm
into the arena of language, artistic form, narratively, and production of textual pleasure. Emerging as
a distinct artistic discourse, the masochistic aesthetic structures [...] are also a register of the transfor-
mative power of the creative process».

% Gilles Deleuze, op. cit., p. 38.

¥ Véase Enrique Vila-Matas, Perder Teorfas, Barcelona, Seix Barral, 2010.

*  Entrevista 2 Enrique Vila-Matas en el blog Leyendo a Enrique Vila-Matas, 2011 (diciembre).
[http://leyendoaenriquevilamatas.wordpress.com/los-lectores-hablamos-con-vila-matas/los-lectores-
formulan-sus-preguntas-a-enrique-vila-matas/] [16.05.2013].
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el que representa lo que uno espera, y que por esencia tarda, hallindose siempre
retrasado y siempre postergado, y el que representa lo que uno prevé, Ginica cosa
que podria precipitar la llegada de lo esperado®.

Que a ello le subsiga una experiencia ambigua de placer pero también
de dolor es, para el autor francés, un hecho necesario. El dolor es fruto del
temor que el sujeto siente ante el castigo que se le va a aplicar, mientras
que el placer es producto de la consumacion de dicha sancién. Esto es, el
dolor es condicion sine qua non para el placer, por ello el masoquista se
recrea en su angustia y demora su obtencion para hacer de la fruicién la
mas intensa de las experiencias.

En el terreno de la narrativa, la estética masoquista sigue el mismo
procedimiento al crear unas estructuras basadas en el juego con la poster-
gacion de los deseos del lector. En palabras de Studlar, el texto masoquista
se fundamenta en la descripcién sugestiva y el suspense de la narracién
para disfrazar el tormento de futura gratificacién por venir’”. En la narra-
tiva vilamatasiana, dicha estética se recrea simultineamente a dos niveles
diferentes: el de los personajes y el de los lectores.

En referencia al primero, la estrategia masoquista se observa, por
ejemplo, en Dublinesca. En el Gltimo capitulo del libro, el autor sitha a
Riba en estado de ensofiacién: momento liminar en el que el personaje
no es consciente de si su fantasia es un hecho constatado o producto de
una ilusién. En estas condiciones, el antiguo editor imagina que «su
personalidad tiene puntos en comdn con la de Simén del Desierto,
aquel estilista que se pasa la vida encima de una columna en una
pelicula de Bufiuel»®. La penitencia de Simén la adopta también Riba,
haciendo frente a su alcoholismo y a la tentacidén de sucumbir a las
6rdenes que le manda «el diablo vestido de mujer [...] anda, bebe —le
dice la descarada mujer, que es mujer y diabla al mismo tiempo»**. El
intersticio que se da entre la abyecta proposicidn y su realizacion supone
la plasmacidn de la duda y el pavor del personaje a recaer en su adiccién

31
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Gilles Deleuze, op. cit., p. 75.

Daylyn Studlar, op. cit., p. 21. «The masochistic text relies on suggestive description and narrative
suspense enacted through games of disguise and tantalizing pursuit, implying gratification forever
postponed to the future».

¥ Enrique Vila-Matas, Dublinesca, Barcelona, Seix Barral, 2010, p. 311.

*ibid., p. 312.
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pero también el goce, sin duda, enfatizado por la exasperante espera, que
ésta le produce.

En lo que respecta al segundo nivel, el masoquismo entra a formar
parte del proceso de recepciodn literaria de su obra desde el momento en
el que el lector toma conciencia de su sentimiento de irritacién ante el
texto y, a pesar de ello, decide seguir leyendo. En tales casos, el receptor se
ve envuelto en un proceso dinamico, por el cual consigue transformar
aquellos elementos friccionales en factores de disfrute literario.Tal como
argumenta Jorge Volpi, «sdlo el homo sapiens puede tramar mentiras verosi-
miles y luego disfrutar, aprender e incluso sufrir gracias a ellas»®. Es el
sufrimiento, el padecer que experimentamos durante algunas lecturas, el
elemento que abre las puertas al territorio de la irritacién. Macedonio
Fernindez llamaba dicho sentimiento irritacion lectriz y la situaba en el
terreno de «la novela de lectura de irritacidn, la que como ninguna habra
irritado al lector por sus promesas y su metddica perfeccion de inconclu-
siones e incompatibilidades»®. El constructo de Macedonio es sin duda
una provocacion. Su objetivo es estremecer el conformismo lector, dar
cuenta de un «horizonte receptivo desconcertado, alterado, confundido y
en fuga»’’. Tal como decia Margarite Duras, que ello produzca emociones
«muy sutiles, muy profundas, muy carnales, también esenciales, y comple-
tamente imprevisibles (es normal). Eso es la escritura»®®. En otras palabras,
el placer surge a raiz de la provocacién y no a pesar de ella. Segtin Paraiso,
«dentro de este placer, el psicoanilisis distingue entre el placer de la forma
literaria, y un placer mis hondo: la descarga de tensiones o catarsis»’, que
es el que aqui nos interesa.

Si bien la teorizacién de la catarsis tiene origen aristotélico®, fue
Sigmund Freud quien revitalizd el concepto al ponerlo como punto
central de sus estudios sobre la psique humana. Asi, Paraiso afirma que
ambos autores, AristOteles y Freud, consideran que «la catarsis es la verda-
dera finalidad de la lectura [y que] tiene una funcién positivar*!: la
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Jorge Volpi, Mentiras contagiosas, Madrid, Paginas de Espuma, 2008, p. 25.

Macedonio Fernindez, Museo de la novela eterna. Paris, Fondo de Cultura Econdmica, 1993, p. 9.
3 ibid.

¥ Marguerite Duras, Escribir, Barcelona, Tusquets, 2009, p. 36.

% Isabel Paraiso, Psicoandlisis de la experiencia literaria, Madrid, Citedra, 1994, p. 161.

4 Ver el «Libro VI» de la Poética de Aristdteles.

41 TIsabel Paraiso, op. cit., p. 204.
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culminacién placentera de las necesidades del receptor a través de la
sacudida abrupta de sus emociones. Pero Freud fue un paso mas alla al
vincular dicho placer con irritacién. En su libro El chiste y su relacion con
el inconsciente, Freud determina el chiste como generador de placer adulto.
Segiin el psicoanalista, el humor funciona como mecanismo de escape
gracias al cual podemos liberarnos de los dispositivos de represidon que el
siper-yo nos impone y, por un momento, entregarnos al goce, estable-
ciendo una conexién con lo infantil. Por ello, cabe enunciar que el mismo
mecanismo que nos provoca placer despierta, a su vez, en nosotros, el
sentimiento de irritacién. De este modo, se establece un fuerte vinculo
entre humor e irritacién: «os pequefios rasgos humoristicos que produ-
cimos a veces en nuestra vida cotidiana surgen realmente en nosotros a
costa de la irritacién, los producimos en lugar de enfadarnos»*. En el acto
de lectura, son dos los elementos simultaneos que posibilitan la culmina-
cibén positiva de dicho proceso: por una parte la verosimilitud de la trama
permite al lector identificarse con los avatares de la narracién, por la otra,
la toma de conciencia de que las emociones sugeridas por el texto le son
ajenas, esto es, pertenecen al personaje y no, necesariamente, al lector. El
libro de Enrique Vila-Matas, Bartleby y compaiia, supone un buen ejemplo
de ello. Este puede ser leido como un compendio de anécdotas sobre los
motivos que llevaron a una serie de escritores a renunciar a la escritura.
Sin embargo, también puede ser interpretado como material potencial-
mente catirtico que permite tomar los casos que en él se describen como
elementos liberadores de frustraciones personales. Esto es, aquellos
lectores que, debido a su experiencia personal, sienten profunda empatia
ante la descripcién del colapso artistico ajeno pueden llegar a considerar
el libro de Vila-Matas como artefacto masoquista: el dolor sufrido ante su
fracaso como escritores queda sublimado por el placer experimentado
gracias a la lectura bartleby. En cierta forma, este tipo de lectores no es
sino una prolongacién del mismo narrador vilamatasiano, el cual, a
sabiendas de su desesperada situacién, afirma: «siempre me ha funcionado
bien este sistema de viajar a la angustia de los otros para rebajar la inten-

sidad de la mia»®.
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Sigmund Freud, EI chiste y su relacién con el inconsciente, Madrid, Alianza Editorial, 1966, p. 134.
Vila-Matas, Bartleby y comparifa, op. cit., p. 91.
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La combinacién de irritacién y placer se da igualmente en la lectura
voyeur, la cual, a su vez, comporta su propia estética: una doble subjetividad
que, de acuerdo con K. Denzin, estd presente tanto para la persona que
observa como para la observada, ya que en ella se producen el placer y el
dolor del auto-reconocimiento del sujeto*’. Tomar conciencia de nuestra
posicion como lectores, de nuestra calidad de observadores pero también
de observados, es aceptar que, a pesar de la incertidumbre, la irritacién o
cualquier otro tipo de alteracién emocional, la capacidad de sucumbir a la
curiosidad le es innata al hombre. Ello se observa de forma evidente en
aquellos casos en los que la lectura gira entorno a la vida de personajes
amorfos, deformados y monstruosos. Personajes como el artista Veranda,
un viejo que «escupia de vez en cuando y carecia de dientes, eso era
cierto, como también lo era que estaba algo jorobado y que la expresion
de su rostro no era excesivamente simpitica»®® o como Pedro, «convertido
en un lobo ensangrentado que perseguia ferozmente a un nifio al que
acababa segando la vida con una hoz de cristal que aullaba»*. Leer con
agrado sobre sus desventuras supone el culto al germen masoquista que
habita en todo puablico receptor y por el cual el lector es capaz de aceptar
todo tipo de males ajenos con el fin de conseguir placer durante su acto
de lectura. En €l, se produce la toma de conciencia de la distancia existente
entre el sujeto y el personaje en cuestion, hecho que salvaguarda al lector
de los rasgos monstruosos percibidos por medio de la catalogacién de los
mismos como pertenecientes al grupo de lo diferente e indeseable. De esta
manera, la construccién de una barrera psicologica protectora le permite
al lector continuar el proceso de lectura desde una posicion aparente-
mente distante y segura. Sin embargo, dicha proteccién es ficticia: la
barrera que separa al lector del horror no es un elemento blindado, sino
una mera bambalina de naturaleza translucida que deja entrever la sombra
de lo que se mueve detrds y que lo expone a sus miedos imaginarios.

#“  Norman K. Denzin, The Cinematic Society. The Voyeur’s Gaze, Londres / Thousand Oaks / New
Delhi, SAGE Publications, 1995, p. 46. «The voyeur’s look has its own aesthetic. This aesthetic turns
always on the fact that the look produces a double subjectivity; an awareness of self both for the
person who looks and for the person who is looked upon.This fact produces the pleasure (and pain)
of self-recognitiony.

#  EnriqueVila-Matas. «La visita al maestro», en Enrique Vila-Matas, Una casa para siempre, Barcelona,
Anagrama, 2002, p. 116.

*  ibid., «Yo tenia un enemigon», p. 19.
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En este sentido, la literatura tiene que ver con la capacidad de fabular
y de llevar al terreno de lo estético lo insdlito y extraordinario del mundo
que nos rodea. Que ello se entremezcle con las emociones del lector es
légico pues, de acuerdo con Juan José Saer, la literatura se sitGa «en el
campo de la emocién: lo personal, lo irracional, lo pulsional; en el plano
de lo no verificable, que es el terreno de la emocién estética que puede
prodigar una experiencia de lectura»®’. Para el propodsito de este articulo,
ello es especialmente relevante en los casos en los que dicha experiencia
estd relacionada con los estados de turbacién o trastorno del publico
receptor, ya que de acuerdo con Sigurd Burckhardt, es en esas ocasiones
cuando mejor se muestra el proceso por el cual la literatura transforma el
mundo en algo valioso y extrafio®®, El potencial irritante consustancial a
lo extrafio se deja entrever en la estrategia textual de la metafora. Gaylyn
Studlar la considera una estrategia narrativa de primer orden para
trastornar al lector y provocar en su lectura cierto desasosiego. Por ello,
remite a su cualidad sinestésica, o, 1o que es lo mismo, a su facultad de unir
sensaciones diversas bajo un mismo acto de percepcidn, para resaltar su
potencialidad como creadora de significados multi-sensoriales*’. También
Gérard Genette parece sostener dicha opinién cuando defiende el valor
de la metifora como via creadora de analogias y unificadora de sensa-
ciones’. El valor emotivo ligado a la metifora reside, pues, en su
capacidad de alterar la relacién logica de causa y efecto, esto es, de suscitar
la ambigiiedad del texto en el que se encuentra adscrita a través de la
suspension de sentidos tinicos. Ello hace de dicha figura retérica un
elemento central del campo literario ya que, de acuerdo con Studlar, el
acto poético no es desvinculable del juego con la ambigiiedad’’ y éste, a

# Guillermo Saavedra. La curiosidad impertinente. Entrevistas con narradores argentinos, Rosario, Beatriz

Viterbo Editora, 1993, p. 179.

“  Referencia a Sigurd Burckhardt incluida en: Christoph Bode, Asthetik der Ambiguitit, Tiibingen,
Max Niemeyer, 1988, p. 82. «The Word is transformed into something rich and strange by poetry.
But to become rich must first become strange».

#  Daylyn Studlar, op. cit., p. 139,

Gérard Genette, Figures of Literary Discourse, Nueva York, Columbia University Press, 1982, p. 207.
«Thus metaphor is not an ornament, but the necessary instrument for a recovery, through style, of
the vision of essences [...] it is the stylistic equivalence of the psychological experience of involuntary
memory, which... by bringing together two sensations separate in time, is able to release the
common essence through the miracle of analogy».

' Daylyn Studlar, op. cit., p. 145. «The essence of poetry is that it may even require ambiguities».
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su vez, es equivalente al acto masoquista y a su abolicién parcial del
placer®.

En conclusidn, el lector de los libros de Vila-Matas, si quiere llegar a
dominar su obra, debe estar abierto a retos formales, dispuesto a aceptar
una literatura exigente y formulaciones que no tienen por qué coincidir
con su propia cosmovision del mundo. En otras palabras, ser capaz de
concebir su interpretacidon del texto como un juego ladico y exigente,
que si bien puede llegar a irritar al més entregado de los lectores, también
lo estimula a cuestionarse la validez de sus presupuestos artisticos.
Entendida la irritacién como una provocacidn al lector a partir de estra-
tegias textuales creadas por el autor para alterar la calma de su lectura y
estimular en él cierta incomodidad y molestia, la fricciéon del texto se
presenta como un elemento constituyente de la obra y decisivo en el
proceso de lectura. De esta manera, serd el propio escritor, quien, en la
bisqueda de una Optima estructuracién del relato, generari los motivos
que posteriormente podran ser interpretados como irritantes. Por ende,
el valor emotivo inherente a la practica hermenéutica resulta clave para
concebir el binomio placer-irritaciéon como un elemento constituyente
de la recepcidn literaria de la obra del autor.

Jalia GONZALEZ DE CANALES
Universidad de St. Gallen
julia.gonzalez@unisg.ch

52 ibid., p. 144. «Suspension of meaning becomes the narrative equivalent to the masochistic suspen-

sion of pleasure».
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