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El siniestro simulacro: las hiperciudades
estadounidenses de Juan Francisco Ferré

Ya todos sabemos que el siglo XXI no comenz6 con el paso al afio
2000 y un bloqueo informatico, sino casi dos afios mas tarde, el 11 de
septiembre de 2001, con el ataque a las torres gemelas. Despertaba asi una
gran parte del mundo de la ilusién de la globalizacién, de 1a ficcién de un
mundo sin fronteras que las nuevas tecnologias y la caida de algunos
muros habian favorecido. Se despertaban asimismo fantasmas de choque
de civilizaciones y se definia un eje del mal, permanente espada de
Damocles sobre la seguridad americana y occidental, convertida en
absoluta prioridad, a la que sacrificar libertades y privacidad.

Sila primera década del nuevo siglo se habia retrasado, la segunda se
adelant6 y comenzo también en septiembre: el 15 de septiembre de 2008, el
dia en que ya no pudo esconderse la quiebra del gigante americano Lehman
Brothers, confirmacién de una crisis en la que muchos paises siguen
inmersos. No habia bastado el 11-S para quitarnos la inocencia, tal vez
favoreci6 incluso la credulidad con la que aceptamos subprimes y burbujas
inmobiliarias, y la incredulidad con la que muchos se enfrentaron con un
verdadero cataclismo que daba fin a otra ilusidn: la del estado de bienestar.

Ante dos acontecimientos tan significativos, y ante los cambios sociales
y economicos que desencadenaron, los novelistas no podian permanecer
indiferentes, sobre todo aquellos que conciben el compromiso con su
época como un componente bisico de su labor literaria. Al analizar el
cambio de paradigma simbélico al que dio lugar el 11 de septiembre, asi
como su reflejo en la narrativa, Javier Alonso Prieto se refiere al surgi-
miento de una incertidumbre constante en la que se levanta una Gnica
certeza: la de vivir en constante peligro. La ficcidn recrearia esta situacidon
a través de «un gran predominio de personajes aturdidos en su vida diaria,
insertos en el tedio vital y con la sombra de la catastrofe acechando
constantemente. Va a ser también una tentativa de tomar el pulso a una
realidad que se escapa»’. Algo que sin duda podriamos aplicar a las dos

! Javier Alonso Prieto, «La realidad simbélica después del once de septiembre en la filosofia y ficcién
actuales», Thémata. Revista de Filosofla, 45, 2012, pp. 415—424 (p. 416).
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MARTA ALVAREZ

Gltimas novelas del malaguefio Juan Francisco Ferrer (1962): Providence
(2009) y Karnaval (2012), aunque el modo narrativo elegido esté bien
lejos de la «narrativa parca y directa», de la «introspeccion» y «la quietud»
que caracterizaria a la narrativa del 11-S% Son las de Ferré novelas
excesivas, tentaculares y extravertidas, que recrean el mismo «simulacro
siniestro»® con el que se confunde nuestra realidad, aunque lo hagan con
un despliegue de fuegos artificiales, con una narrativa satirica, plagiaria y
muy divertida.

Para abordar los dos hitos fundadores de nuestro joven siglo, Ferré opta
por volver a los espacios originarios y elige como escenario dos ciudades
estadounidenses: Providence y Nueva York. En las paginas que siguen
mostraremos coOmo su representacidn literaria las convierte en hiperciu-
dades, que reflejan la confluencia de los imaginarios post 11-S con los
actualizados por la crisis financiera. La arquitectura simbolica, la disneyfi-
cacion del espacio urbano y la desigual e injusta ocupacion de este delatan,
en los textos que nos interesan, los desmanes de un sistema que se
describe como cruel, deshumanizante y alienante.

El estado concentracionario

La vuelta al mundo, asi se titulan la segunda novela de Juan Francisco
Ferré (2002) y también su blog, desde el que el autor desempefia una
continua labor de critica literaria, cinematografica y cultural. Se impone
la recurrencia a ese titulo en un novelista perteneciente a una generacion
que ha integrado la movilidad como una exigencia profesional y personal.
Si las dos novelas que nos interesan sitiian la mayor parte de su diégesis en
los Estados Unidos, lo cierto es que el mundo entero estid contenido en
ellas. No es extrano a esta circunstancia el que Ferré se decida por perso-
najes privilegiados, vinculados con ciertas élites econémicas o culturales.
En efecto, el protagonista de Providence es Alex Franco, un director de cine
con aires de malditismo*, que llega a Providence como profesor invitado

2 ibid., p. 422.

® ibid., p. 416, tomamos la expresién prestada para dar titulo a nuestro propio trabajo.

Como los que rodeaban al director a quien remite el nombre del personaje novelesco, Jests «Jess»
Franco (1930-2013).

4
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de la Universidad de Brown. El protagonista de Karnaval, DK, no es otro
que un trasunto de Dominique Strauss-Kahn, ex director del FMI y ex
candidato a la presidencia francesa, en pleno marasmo mediatico y
enfrentado a la crisis financiera.

Cannes, Marrakech y Madrid seran las tres ciudades que marcaran el
periplo de Franco hasta su aterrizaje en tierras norteamericanas. Una vez
que se instala en Providence, el espacio de la historia sigue ampliandose:
tramas secundarias nos acercaran a remotos parajes en los que se cruzan
intereses chechenos e islamicos que relacionan espacios y personajes. De
la misma manera, aunque Karnaval tenga como escenario principal la
ciudad de NuevaYork, las referencias continuas a paises de todas partes del
globo amplian significativamente los espacios del texto, manera de reflejar
un mundo globalizado en el que las fronteras se caracterizan por su
porosidad. Las novelas pondran sin embargo sobre todo de manifiesto la
ambigiiedad en la que esta se basa, insistiendo en como depende de
oscuras razones politicas y financieras, y subrayando el caricter proteccio-
nista que la paranoia de la seguridad ha impuesto en los Estados Unidos.
Tras el 11-S, el pais se ha convertido en una fortaleza, mas que eso, si
aceptamos los presupuestos de la novela: en un estado concentracionario,
que no solo limita las entradas y salidas de los individuos en su territorio,
sino que ademas los vigila cuando se encuentran en su suelo.

La imposibilidad de DK de abandonar el territorio americano, y su
condicién de recluso en el mismo, resulta comprensible por la denuncia
de la que es objeto; pero lo cierto es que, sin estar relacionado con ningin
acto delictivo, la situacién de Alex Franco no es tan distante de la del alto
funcionario, y se hace mas patente al haber asistido el lector a su dificultad
para ingresar en el pais americano. En efecto, su llegada a Providence se
ve precedida por una traumatica estancia en la zona de control del
aeropuerto, en un espacio que siente como «abstracto, borrado de todos
los mapas oficiales»’, y en el que tendra su primer contacto directo con
una violencia institucional puesta en relacién con esa paranoia a la que
nos referfamos. Para definir las dependencias a las que accede Alex,
situadas «en algin lugar inaccesible de la terminal civil»®, caracterizadas

3 Juan Francisco Ferré, Providence, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 129.
¢ ibid.
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por el olor a los excrementos que ha liberado el terror, por la oscuridad y
el frio, no son suficientes las caracteristicas de los no-lugares que descri-
biera en su dia Marc Augé’. Todo en ellas delata «el poder que humilla y
anula de ese modo a cualquiera lo bastante débil como para no caer
atrapado sin defensa posible en sus redes legales», la voz de ese poder es la
del «gran inquisidor [...] imposicién jerirquica del sistema»®. Se trata de
la visién sesgada del personaje, y ello nos exige prudencia, pero resulta
dificil mantenerla ante la insistencia textual:

Me siento como debieron sentirse los prisioneros al entrar en un campo de concen-
fracién nazi. La misma tensidén en los vigilantes, el mismo rigor y la misma
mecinica legal en los trimites, similar intencién criminal en la disciplina impuesta.
Anoto: el caos burocratizado de la América terminal. La América que se compone
como un tablero electrénico de terminales de aeropuertos y redes de vigilancia
externa e interna®.

Este pais es un circo gigantesco [...] pero cercado por una muralla defensiva que
lo convierte en un campo de prisioneros de tercera generacién. Se puede vivir en el
interior en medio del caos méis extremo, pero cruzar las diversas fronteras que
controla la burocracia gubernamental para entrar y salir del recinto alambrado, no
importa el medio de transporte elegido, se convierte cada vez en un infierno
opresivo. Empieza el especticulo’.

El sentimiento de estar encerrado se combina con el de ser continua-
mente vigilado, y acompafia al personaje a lo largo de la novela. Si la
sospecha se hallaba presente desde las primeras paginas, pronto se
convierte en certidumbre, y ya en ningin espacio sentird Alex Franco
garantizada su privacidad, ni siquiera en la casa que le sirve de vivienda
durante su estancia en Providence: no tardan en manifestarse en ella

7 «Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se
définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu», Marc
Augé, Non-lieux. Introduction d une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 100. Entre esos
no lugares se encuentran los medios de transporte y aquellos espacios de paso que dan cuenta de la
movilidad particular que caracteriza nuestra época (ibid., pp. 101-102). El propio Augé subraya sin
embargo que las categorias de «lieu et non-lieu sont plutét des polarités fuyantes: le premier n’est
jamais complétement effacé et le second ne s’accomplit jamais totalement — palimpseste ou se
réinscrit sans cesse le jeu brouillé de 'identité et de la relationy, ibid., p. 101.

8 Juan Francisco Ferré, Providence, op. cit., p. 133.

® ibid., p. 139. La cursiva es mia.

0 ibid., p. 141. La cursiva es mia.
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signos de intrusidon, como las bolsitas de droga que aparecen en diferentes
lugares de la casa, el correo que le llega a su pesar,... hasta llegar a la viola-
cién que sufriri el protagonista en su propio «hogar»'!. Paraddjicamente,
en plena obsesion por la seguridad, no hay lugar en el que los personajes
puedan «resguardarse en el pequefio espacio de lo privado y hogarefio, y
[...] proyectar sobre él un imaginario de seguridad y proteccién»'?, no
existe refugio en el que no se sientan observados o amenazados. Se
cuestiona de ese modo la relacién entre espacio publico y espacio
privado, negando la posibilidad de este Gltimo, pero también del primero
como lugar de intercambio y relacién social. Parece concebirse un tinico
refugio: el que ofrecen otros simulacros, creados por el mismo sistema
alienante, que se asegura a través de ellos nuestra permanente alienacioén,
convirtiéndonos en jugadores o televidentes, cuando no en materia prima
para su creacién — como es el caso de Alex al final de Providence.

¢ Providence es Providence?

La sombra de los fatidicos atentados planea pues sobre el protagonista
de Providence desde su ingreso al territorio americano y el acontecimiento
se evoca explicitamente en varias ocasiones, como en las paginas del
diario de Alex que coinciden con la efeméride. Su visién no puede ser
mas critica: subraya las «trampas retéricas»™® y «el candor de la opinién
publica»'* subsiguientes a los ataques, y entiende la bisqueda incansable
de Bin Laden —contemporanea a la cronologia de la novela— como una

' «[...]la casa en la que vivo encerrado desde hace dos dias [...]», «Solo llevo dos dias recluido aqui

pero tengo la sensacién de ser observado todo el tiempo. Tengo la sensacidén de que los Klingon han
instalado un sistema de cimaras de vigilancia que no consigo detectar y me espian a todas horas. Me
siento vigilado en muchos momentos y no sé cémo explicar esa sensacioén paranoica» (ibid., pp. 145—
146), otros ejemplos semejantes en ibid., pp. 150-151; ibid., p. 156 y en otras paginas de la novela. Se
combina ademis esa sensacién con la incapacidad de reaccidén —a la que no es ajena la droga—, que no
se ampara del personaje hasta encontrarse en territorio estadounidense y que se expresa en su incapa-
cidad para moverse libremente.

12 Jesiis Martin-Barbero, «Los laberintos urbanos del miedo», Universitas Humanistica, 56,2003 (junio),
pp. 69-79, especialmente p. 71 [http://www.redalyc.org/articulo.oa] [23.02.2014]. Si el anilisis de
Martin-Barbero se referia en principio a los procesos urbanos en Colombia, su contraste con la evolu-
cién de otras grandes ciudades muestra su total actualidad y posible extrapolacién a otros contextos.
3 Juan Francisco Ferré, Providence, op. cit., p. 151.

" ibid.,p. 152.

177



MARTA ALVAREZ

«comedia sangrienta cuyo escenario geopolitico ocupa hoy toda la
tierra»™. Los emails que recibe mas adelante de un misterioso personaje
le instan a preguntarse acerca del porqué de los atentados, «qué objetivo
perseguian los terroristas, por qué atacaron las torres»'®. Lo que sucedid
alli ha contribuido a que Alex se aleje de Nueva York y ha modificado
para siempre su imagen de la ciudad:

Por esto, entre otras muchas razones, no quiero volver a Nueva York, no quiero
pisar mis el suelo de Manhattan, no quiero saber nada de los barrios que una vez
amé [...] Ahora puedo verla como siempre intui a esa ciudad multitudinaria, un
vulgar truco de luz y arquitectura destinado a la fantasiosa mentalidad de la clase
media planetaria y erigido como monumento al sistema que no supo protegerla
de sus enemigos'’. '

¢Es arriesgado oir aqui una voz autorial? Ferré no ha renunciado a
Nueva York, la convertird en escenario de su siguiente novela, pero es
Providence, como dice la contraportada, el auténtico «relato de terrores y
terrorismos post 11-S». El texto nos proporciona suficientes claves para
entender la ciudad de la novela como trasunto neoyorquino o, mas bien,
como «hiperciudad»'®, que tiene «todo lo que puede pedir un amante de
la urbe americana: aglomeraciones multiculturales y rascacielos corpora-
tivos»'. Una de las frases repetidas en la novela, «No busques a Providence
en Providence», podria funcionar como lema de esa hiperciudad:
Providence no es (solo) Providence, sino la ciudad americana de después
del 11 de septiembre.

Un rascacielos blanco, figura de la arrogante y espectacular arquitec-
tura urbana que se vino abajo con los atentados, es el edificio tutelar de la
ciudad y uno de los elementos mas llamativos desde el primer acerca-
miento a esta. El incendio que destruye la omnipresente torre blanca
muestra la expresa voluntad de recrear el decisivo acontecimiento en clave

15 ibid,
16 ibid., p. 197.
7 ibid., p. 154,

18 «Providence se transforma en la novela en una ‘hiperciudad’, una ciudad de ciudades americanas,

y de ese modo lo que sucede en sus calles y edificios adquiere una resonancia mucho mis vastar,
declaraciones de Juan Francisco Ferré a José Luis Amores, «Juan Francisco Ferré ‘El papel de la litera-
tura se ha reducido a lo meramente decorativo’», Revista de Letras, 2010 [http://revistadeletras.net/
juan-francisco-ferre-el-papel-de-la-literatura-se-ha-reducido-a-lo-puramente-decorativo/] [22.02.2014].

" Juan Francisco Ferré, Providence, op. cit., p. 159.
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carnavalesca: estan presente el fireman, el Patriot Act y las llamas, por
supuesto; lamentablemente no podia faltar el falling man, que termina
estropeando lo que habia comenzado como una fiesta, un espectaculo
catartico, hacia el que corre una multitud frenética que se apresura a
quitarse la ropa en cuanto se acerca al edificio®.

Providence es también Providence: el caricter maléfico que acompana
a la torre desde su primera aparicidn, y la disputa entre el bien y el mal a
la que sirve de escenario hacen eco al «eje del mal»*' y a la retérica que la
reaccidn a los atentados puso de actualidad, al tiempo que llaman la
atencidn acerca de uno de los principales hipotextos de la novela. Cristina
Mondragdn realiza una lectura lovecraftiana de la misma, insistiendo en
que puede entenderse como la expresion de un horror césmico, version
contemporanea del otrora expresado por Lovecraft, quien supo en sus
ficciones explotar unos valores que la ciudad de la que era originario,
desde su fundacién, sintetizaba como ninguna:

Providence, entonces, nace como un lugar simbdlico que representa y mantiene
en si misma los valores del puritanismo norteamericano devenido en deismo
liberal: una ciudad desde cuya fundacidn resulta providente. Que se encuentra, sin
embargo, en una zona muy conservadora, Massachussetts, y que se asienta ademads
sobre territorio pagano, las tierras de la tribu Narragansett. Es decir, es un lugar
donde confluyen el Dios de los puritanos (el de la providencia), el liberalismo de
los exiliados y el pasado indigena desconocido y con sus propios dioses, una
coincidencia de opuestos que puede funcionar narrativamente como espacio
liminal entre diferentes mundos®.

% Juan Francisco Ferré, Providence, op. cit., p. 491. La escena nos trae ecos de Cosmdpolis, de Don
Delillo, sobre el cual Ferré es categbrico: «Quien no haya leido [sus] novelas, o las de Pynchon, lo
siento, no sabe nada de las posibilidades de la literatura a fines del siglo pasado y comienzos de este»,
Juan Francisco Ferré, «Don Delillo 1: el libro de las dudas», La vuelta al mundo, 17 de agosto de 2009,
[http://juanfranciscoferre.blogspot.fr/2009/08/don-delillo-1-el-libro-de-las-dudas.html, comentario
del autor] [23.02.2014]. En la novela del estadounidense, el protagonista se une a una multitud de
trescientas personas extendidas desnudas sobre el asfalto. Como en Providence, la escena precede a un
encuentro revelador y decisivo, en este caso el de Eric Packer con Benno Levin, que lleva al desenlace
de esta novela, que expresa el estado animico y ambiental de amenaza constante que se cristalizaria
tras los atentados (véase Javier Alonso Prieto, op. cit., p. 423).

21 El 29 de enero de 2002, en el primer discurso sobre el Estado de la Unién tras los atentandos de
Nueva York, Georges Bush utilizb esta expresion para referirse a paises y organizaciones que segiin el
mandatario norteamericano representaban una supuesta amenaza terrorista para los Estados Unidos.
% Cristina Mondragén, «Yo soy Lovecraft: Providence y el horror césmico», en Marco Kunz & Sonia
Gomez (eds.), Nueva narrativa espafiola, Barcelona, Linkqua, 2013, pp. 261-285 (pp. 270-271).
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La rica actualizacidn de referencias e interpretaciones que aporta la
critica mexicana, la llevan a concluir que la ciudad es una «extension de
sus habitantes, incluso del propio escritor norteamericano y sus histo-
rias. No resulta extrafio, bajo esta luz, que Alex Franco se encuentre con
una conspiraciéon maligna en Providence y con el Mal encarnado en su
hijo predilecto»®. El horror lovecraftiano serviria de reflejo al que
acompaiia a nuestro apocaliptico comienzo de siglo®, que llegd instau-
rando un sentimiento de inseguridad permanente por el riesgo que
corria nuestra integridad fisica, y continué duplicindolo por el senti-
miento de inseguridad financiera que impuso una crisis que estd
cambiando significativamente la distribucion de la ciudad del siglo xXxI.

La ciudad de la crisis / la ciudad en crisis

Escrita en 2006, Providence recoge la inquietud por una situacidn
financiera que no haria mis que empeorar en los meses y en los afios
que siguieron a la novela. Si hasta ahora nos ha interesado subrayar la
lectura post 11-S en la primera novela americana de Ferré, lo cierto es
que esa reflexién se combina con la que concierne al sistema econé-
mico en el que reposan los mitos y valores estadounidenses®. En toda
logica, pues, el caracter maléfico de la impresionante torre blanca que se
convierte en icono, reposa en su funcién corporativa. En este sentido,
las altimas paginas de la novela, en las que vuelve a alzarse el coloso,
insisten en una desigualdad social que se espacializa a través de la oposi-
cion alto / bajo:

Y una poblacién hambrienta arrastrindose por soérdidos callejones en busca del
sustento y el sueldo mientras mucho mds arriba, en palacios y castillos de cristal y
acero, los amos del mundo manejan los hilos y planifican cémo aumentar la
miseria colectiva y la riqueza y el lujo particulares sin perder ninguno de sus privi-

2 ibid., pp. 14-15. Lovecraft tendra su avatar serial killer en la novela.Véase Juan Francisco Ferré, op.

cit., pp. 387—-409.

% En el trabajo ya citado, Javier Alonso Prieto pone el «simulacro siniestro» en relacién con la teorfa
freudiana de lo siniestro, unheimlich, tan utilizado para el estudio de la literatura fantistica cultivada
por Lovecraft.

¥ Cf. Marco Kunz, «Cthulhu en la era virtual. Los simulacros americanos en Providence de Juan
Francisco Ferré», Grama 16,2011 (otofio), pp. 3-6.
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legios ni suscitar el odio entre clientes y consumidores, sino ganarse su admiracién
incondicional, uno de los fines mis lucrativos en este nivel de negocio, musica y

especticulo para todos los phblicos, mitologia, ocio y entretenimiento, todo

envasado en un solo producto, evasién garantizada para las masas®®.

Del 11-S al 15-S, el primero no ha impedido «la altura excesiva de las
nuevas construcciones como simbolo del nuevo orden econdémico
mundial»?’; altura que favorece la «siniestra carniceria»®® de los cuerpos
que caen al vacio: «;Qué perversa atraccidon para el publico o qué clase
de crisis financiera es esta?»®, no puede dejar de cuestionarse un inquisi-
tivo narrador que cierra la novela con unas inquietantes palabras,
teniendo en cuenta el simbolismo espacial establecido por el texto:
«Todos abajo»*,

Es fundamental en Providence la critica a un sistema capitalista deshu-
manizante —como bien ha puesto de manifiesto Amélie Florenchie®—,
pero es Karnaval la que nos atrevemos a calificar de novela de la crisis y la
que mas insiste en las consecuencias urbanas de la situacién econdmica.
Seglin cuenta el propio autor, Karnaval surge de la confluencia de dos
acontecimientos: la detencién del dirigente del FMI por la presunta viola-
cién de una camarera en el Sofitel de Nueva York (el 14 de mayo de
2011) y la revuelta de los indignados en Madrid, el 15 de mayo*. La
novela toma partido por anclarse en la realidad que conocemos: DSK se
transmuta en DK —el dios K, Dionisos K— y varian los nombres de los
seres que le son mas cercanos, pero no queda ninguna duda de que el

% Juan Francisco Ferré, Providence, op. cit., p. 581.

77 ibid., p. 584. No se trata (inicamente de una cuestién de altura: Baudrillard comienza su «Requiem
pour les Twvin Towers» explicando que con las dos torres «L'effigie du systéme est passée alors de
'obélisque et de la pyramide i la carte perforée et au graphe artistique. Ce graphisme architectural
incarne un systéme non plus concurrentiel, mais numérique et comptable, oti la concurrence disparait
au profit des réseaux et du monopole», (Jean Baudrillard, Power Inferno, Paris, Galilée, p. 11).

%  Juan Francisco Ferré, Providence, op. cit., p. 581.

¥ ibid.

% ibid., p. 587.

3 Amélie Florenchie, «Lirismo vs. neoliberalismo en la narrativa de Juan Francisco Ferré», Revista
de Alces XXI, 1,2013, pp. 33-66

32 (El detonante es esa interseccidn entre el escindalo sexual de DSK y el estallido en Espafia de los
Indignados, que ocurrieron con apenas 24 horas de diferencia y crearon un vértice de gran fuerzar,
«Vivimos en la época de mayor promiscuidad de nuestra historian, El Confidencial, 26/06/2013,
[http://www.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/2012/12/19/1dquovivimos-en-la-epoca-de-
mayor-promiscuidad-de-nuestra-historiardquo-111435] [23.02.2014].
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presidente del FMI que aparece en el texto, libertino y con infulas presi-
denciales, cuya vida se ve trastornada por un mediatizado incidente con
una inmigrante africana, remite al ex presidenciable socialista. Su caida se
pone aqui en paralelo con el derrumbe de los mercados financieros —
desplome este aparente, para mejor afirmar la finanza su poder maximo—
y, sobre todo, con la de toda una parte de la poblaciéon que ha de resig-
narse a sobrevivir en los mirgenes del sistema. Cruzamos ademas en sus
paginas los nombres de Sarkozy, Obama, Ratzinger, Gates, Trichet o
Lagarde;a todos ellos se dirige un caido e indignado® DK para reflexionar
y exigir responsabilidades de la misera situacién mundial.

Caida, desplome,... palabras que remiten a la situacién financiera y
que reproducen la oposiciéon alto / bajo que reconociamos anterior-
mente. En Providence, la acumulacién de significados empafiaba un tanto
la lectura econdémica, que aqui no deja lugar a dudas y que determina en
la novela un reparto particular de la ciudad. Abajo se encuentran los
marginados, aquellos que el sistema ha expulsado, y abajo caera DK
cuando se una a ellos, antes de ponerse al frente de un ejército de desha-
rrapados que apenas conseguird inquietar a los poderosos’*.

No es esta la Gnica oposicidon espacial que divide los espacios
urbanos: la oposicidn centro / periferia se pone asimismo de manifiesto.
A la imagen del Nueva York multicultural, que evoca la idea de mesti-
zaje, se opone la divisién econdmica y racial de una ciudad que ha ido
estableciendo compartimentos estanco en funcidn del poder adquisitivo.
Es el disefio urbano que establece una sociedad hipercapitalista de
marcado caricter patriarcal y basada en la explotacion que ha agudizado
las diferencias de la tradicional sociedad de clases®; estas vuelven a

»*  Recordemos que el movimiento de los indignados reivindica el magisterio de Stéphane Hessel y

de su ensayo Indignez-vous!. La analogia entre DK vy los indignados ha sido establecida por el propio
autor («Vivimos en la época de mayor promiscuidad de nuestra historia», ibid.); en efecto, DK se
convierte en lider de quienes han sufrido las consecuencias de la crisis financiera (Juan Francisco
Ferré, Karnaval, Barcelona, Anagrama, 2012, pp. 279-289).

*ibid.

% La doncella del hotel lo tiene muy claro: «el infierno de las mujeres dura toda la vida, desde el
nacimiento hasta la tumba, y acaba un dia u otro como empezd, mientras el infierno del hombre solo
comienza a su muerte y es eterno, infinito, como lo son sus crimenes contra la mujer», ibid., p. 34. Ese
infierno en la tierra tiene espacios bien identificables: «El infierno en el que vivo comienza por mi
barrio, donde los jévenes y los nifios destruyen su vida y la de otros vendiendo sustancias que ofrecen
un falso paraiso, pero quién los podria culpar. ;Se puede vivir aqui y no querer escapar a toda costa?»,
ibid., p. 36.
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ocupar espacios distintos y cada vez que entran en contacto parecen
hacerlo Ginicamente para que los privilegiados sean mas conscientes de
sus privilegios: como cuando comparten espacio sefiores y criados, o
cuando DK abre su limusina y su palacio neoyorquino a los excluidos
del sistema’®.

En 2001, Pilar Marin oponia la gran ciudad norteamericana del siglo
XIX a la del siglo XX, asi como su consecuente representacion literaria:

El entorno en que se desarrollan las novelas de Wharton y James presupone algo
que quizi la novela de la gran ciudad contemporinea ya no pueda retratar, porque
no existe de la misma forma en que existia en el siglo XIxX: la existencia de una
sociedad jerarquizada, en la cual las clases privilegiadas de Wharton y James
podian, hasta cierto punto, vivir en una suerte de espléndido aislamiento y resistir
con éxito la invasién de elementos extrafios. La ciudad moderna, heterogénea, a
veces gigantesca, mévil y fluida, no parece presentar esa posibilidad®”.

Una década después, las novelas de Ferré, particularmente la Gltima,
en su llamada de atencidn acerca de jerarquias y privilegios, parecen
significar una involucién urbana en ese sentido. Es grande la tentacion
de reconocer en sus espacios «el mismo horror y el mismo desprecio
por la alienada existencia de las clases inferiores que las arquitecturas
decimonénicas»®. Las oposiciones actualizadas por los textos repre-
sentan asi la espacializaciéon de una polarizacidén presente en las
relaciones econdmicas, politicas y sociales que transforma el espacio
urbano.

En Karnaval, ese espacio se radicaliza con respecto a Providence. Casi ha
desaparecido totalmente en la Gltima novela la referencia a la clase media
y a los lugares que esta ocupa. El reparto de la ciudad se hace ahora entre
la gran burguesia, los inmigrantes y los parias del sistema —que suelen
coincidir—, relegados estos Gltimos a esos barrios alejados, a los rincones

% ibid., pp. 346-359 y 456-464. En estos pasajes son perfectamente reconocibles las referencias a

Don Delillo y Luis Bufiuel, Cosmdpolis (2003) y Viridiana (1961), aunque el lector espectador sentird
también la anacrdnica tentacidén de referirse a la adaptacién de Cosmépolis realizada por Cronenberg
y a Holy Motors, de Leo Carax, si los dos films son de 2012, el afio de publicacién de la novela de
Ferré, el contraste entre los textos filmicos y novelescos resulta de gran interés.

37 Pilar Marin, «Introduccién», en AA.VV,, Imdgenes de la gran ciudad en la novela norteamericana contem-
pordnea, Universidad de Sevilla, Secretariado de Publicaciones Universidad de Sevilla, 2001, p. 12.
% Juan Francisco Ferré, Providence, op. cit., p. 234.
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mis escondidos e infectos de las calles o los subsuelos de la ciudad®. La
reconquista del espacio se convierte en un reto mas para quienes, habién-
dolo perdido todo, viven con la esperanza de la revolucidn. La novela es
desalentadora a este respecto: la toma de Times Square termina en un
sacrificio inftil que no cambia nada a la situacién. Seguramente porque
las batallas se desarrollan ahora en otras dimensiones. A su manera, expone
Ferré en la novela otras oposiciones fundamentales que caracterizan el
espacio de la ciudad del siglo XXI1, como tantos otros aspectos de nuestra
realidad mas cotidiana: la que se establece entre materializacidén y desma-
terializacidn, entre imagen y referente, entre realidad y simulacro.

La ciudad simulacro

Sabido es que Philip K. Dick es una de las referencias reivindicadas por
Ferré, y lo cierto es que mucho acerca y separa a los dos escritores. Los
opone el estilo: exuberante y carnavalesco el del espafiol, parco y grave el
del norteamericano; los retine la denuncia de un estado mercantilista,
totalitario y controlador, y la conciencia de una realidad que se multiplica
hasta hacerse inaprehensible*’. Décadas mas tarde que uno de sus maestros,
Ferré constata la instalacién de la realidad simulacral que el escritor
estadounidense habia narrado tan acertadamente antes de que Baudrillard
pudiera teorizar acerca de la misma*'. Precisamente, de la referencia a
Amérigue (Baudrillard, 1986), parte Marco Kunz para su acertado analisis

¥ Expulsado por el Doctor Edison, el Dios K se encuentra «en el callején donde se agrupaban los

contenedores de basura orginica y los contenedores de reciclaje [...]. En ese mismo lugar [...] se
habia construido un refugio precario un trio de inmigrantes hispanos». Pese al hedor insoportable «los
tres residentes domiciliados alli denominaban su casa con un eufemismo publicitario digno de un
promotor inmobiliario de los tiempos boyantes», Juan Francisco Ferré, Karnaval, op. cit., pp. 211-212.
Llegado a un mundo paralelo, DK toma contacto con el «ejército subterrineo» del que se convertird
en lider para reconquistar la ciudad, ibid., p. 283.

% Daremos solo algunos ejemplos. En The Three Stigmata of Palmer Eldritch (Pilip K. Dick, 1964) el
lector termina tan perdido como los personajes, incapaz de saber si se encuentra en la “realidad” o en
las visiones que provocan las drogas ingeridas por los personajes. Algo parecido sucede en Ubik (1969),
aunque en este caso, los diferentes niveles de realidad se deban a las diferentes formas de vida posibles
—entre la vida y la muerte— en este mundo de ciencia ficcién. Recordemos ademads, en esta Gltima
novela, la omnipresencia de la publicidad y la tirania econdémica de un mundo en el que cualquier
gesto cotidiano exige un desembolso en metilico. The Penultimate Truth (1964) es una pardbola totali-
taria, en la que una oligarquia privilegiada disfruta de la superficie terrestre manteniendo a la mayoria
de la poblacién bajo tierra, haciéndole creer que la guerra contindia y el aire es irrespirable.

# Véase Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
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de Providence. Las novelas de Ferré proclaman la confusién entre realidad
y simulacro en su disefio de unas ciudades en las que se superponen
ficciones e imagenes, algo que remite a una realidad extratextual:

La ficcién audiovisual made in USA, que convierte todo lo que toca en mito o
epopeya, se ha sustituido a la realidad, mas atin, ya no se puede ponerla a prueba
mediante la experiencia empirica, pues la realidad se ha asimilado tanto a la
ficcién que la distincién entre lo real y el simulacro resulta imposible*.

El sincretismo y la extrema referencialidad de la narrativa ferreriana
recrean un espacio asimismo sincrético y connotativo, un «simulacro
disneyficado»® que combina los rasgos extraterrestres, con otros de un
folclorismo kitsch o un anacronismo cinematografico*!. Las calles y los
edificios que conforman la ciudad son escenarios y decorados, en los que
actGian quienes se saben perpetuamente vigilados, aunque en ocasiones se
conformen con ser meros espectadores del especticulo que nunca cesa®.

En este mundo de cartén piedra, se insiste en el caricter de fachada, de
pantalla, de los supuestos espacios de poder. Si Providence parecia sefialar
como tal la gran torre blanca,y en Karnaval, Times Square era «el ombligo
del mundo», terminamos sabiendo que esos lugares no son mas que
trampantojos llamativos para despistar de los verdaderos centros de poder:
el estudio desde el que «un tal Darth» impone al mundo su version de la
realidad y «la bolsa de las bolsas», en cuya antesala conoce DK a un miste-
rioso y poderoso personaje, es él quien domina al «payaso de la Casa
Blanca y al bobo de la Reserva Federal para que le pongan cara a mis
decisiones y mis mensajes. Una cara humana en la que los votantes puedan
confiar. Asi funciona la cosa, unos tienen la imagen y otros el poder*.

# Marco Kunz, art. cit., p. 3.

# Juan Francisco Ferré, Providence, op. cit., p. 152.

#  «Al aproximarme en el taxi, ya de noche, me impresiond el downtown de PVD. Encerrado entre
autopistas como una estacidén espacial abandonada. Un rascacielos blanco, bafiado desde la altura por
una luz extraterrestre, ocupaba el centro estratégico del tablero, como una torre de marfil lunar. A su
lado, otro mis antiguo, con motivos aztecas, una mole arquitectdnica de otra época, més propia de un
tebeo de Supermin que del decorado de una urbe contemporinea» (Juan Francisco Ferré, Providence,
op. cit., pp. 141-142).

#  Entre otros muchos ejemplos, vemos a DK «celebrando una de sus sesiones especiales con sus
cémplices de siempre y alguna nueva invitada y un despliegue de efectos luminosos digno del operis-
tico Metropolitan o de cualquiera de los populares teatros de Broadway [...] La singularidad de la
obra es tal que, una vez vista, no es ficil saber si se trata de un ensayo de la obra o de obra en si» (Juan
Francisco Ferré, Karnaval, op. cit., p. 161).

ibid., p. 203.
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En las Gltimas paginas de Providence, resuelta la batalla a la que
habiamos asistido unas paginas antes —consecuencia de aquella «conspira-
ci6én para imponer el mundo virtual al mundo real»*’—, descubrimos una
nueva urbe, una «ciudad metddica y apolinear®®, «la ciudad de cristal
liquido»*, «la ciudad de ensuefio»’:

La ciudad virtual, una utopia intangible, como escribiera su creador en un arrebato
de lucidez cartogrifica. Alin mis elevadas torres y fachadas transparentes, pinaculos
trasliicidos y pirimides macizas bloqueando con su presencia agobiante el horizonte
cognitivo, expandiéndose mis alli de donde alcanza la visidn en el espacio ilimitado®'.

De manera simétrica, también Karnaval concluye con el sacrificio del
personaje, con un espacio emblematico y con un final desesperanzador.
La momentanea ocupacidén de la plaza de los tiempos por las masas enfer-
vorecidas ha sido un nuevo espejismo, el lugar se queda vacio y «Desde
todas las fachadas de los rascacielos, con el esplendor espectacular de todos
los dias del afo, los medios proclaman la gran noticia histérica del
momento. [...] el Doctor Edison ha vuelto a ganar la partida»®.

El fracaso de los personajes ferrerianos tiene mucho que ver con un
no saber acerca de las relaciones entre poder y espacio en el contexto
contemporaneo. Zygmunt Bauman se referfa muy recientemente a esta
cuestidn, recordandonos que las teorias de Manuel Castells estin mas que
nunca de actualidad:

Hoy, como no me canso de repetir, estamos en un estado de divorcio entre el
poder y la politica. El poder, como diria [Manuel] Castells, existe en el espacio de
los flujos pero la politica se mantiene en forma local, igual que estaba en el siglo
XX, no ha cambiado nada®.

7 Juan Francisco Ferré, Providence, op. cit., p. 562.

% ibid., p. 567.
¥ ibid., p. 580.
% jbid., p. 583.
St bid., p. 581.

52
53

Juan Francisco Ferré, Karnaval, op. cit., p. 528.

Roig, Miguel, «Estamos en un estado de divorcio entre el poder y la politica», Eldiario.es,
14/02/2014, [http://www.eldiario.es/sociedad/divorcio-poder-politica_0_228877293.html] [24/02/2014].
«En el paradigma informacional, ha surgido una nueva cultura de la sustitucién de los lugares por el
espacio de los flujos y la aniquilacién del tiempo por el tiempo atemporal: la cultura de la virtualidad real
[...] un sistema en el que la propia realidad (es decir, la existencia material/simbdlica de la gente) esta
plenamente inmersa en un escenario de imigenes virtuales, en un mundo de representacion, en el que
los simbolos no son solo metiforas, sino que constituyen la experiencia real», Manuel Castells, La era de
la informacién: economia, sociedad y cultura, vol. III, México D.E, Siglo XXI editores, 2006, 5* ed., p. 420.

186



EL SINIESTRO SIMULACRO

Final

La gran ciudad ya no es el espacio del poder, sino el lugar desde el que
se proyectan otros espacios, asi como los diferentes simulacros que ahora
reclaman el estatuto de realidad que les confiere su ser «vampirico [que]
se alimenta de carne y de sangre»'. Representando esta situacidn,
plantean las novelas ferrerianas una cuestién ontoldgica esencial en un
mundo en el que son cada vez mis complejas las relaciones entre realidad
y simulacro®. De ella parte la complicada misién que Juan Francisco
Ferré encomienda a la literatura: «reinventar medios creativos de entrar en
contacto, asi sea en los intersticios, mirgenes y ruinas borgianas del
simulacro, con las fuerzas inmanentes de lo real»®.

Por ello el pesimismo de las novelas no es totalizador ni nihilista: la
contraportada de Karnaval nos indica explicitamente que nos hallamos
ante un «Panfleto politico»; y sin duda puede entenderse el texto como
una llamada a la accién, a reconquistar los espacios urbanos que han sido
abandonados. Algo que seri dificil, pero no imposible, solo entonces
llegaran los «tiempos mejores» anunciados por el «Epilogo para niflos
inteligentes» que cierra la novela. Que no tarden en llegar...

Marta ALVAREZ
Université de Franche-Comté (Francia)
marta.alvarez@univ-fcomte.fr

3 ibid., p. 507.

5 Véase Slavoj Zizek, Bienvenue dans le désert du réel, Paris, Flammarion, Champs essais, 2008
(Welcolme to the Desert of the Real, London, New York, Verso, 2002), para el autor, «la passion ‘postmo-
derne’ pour le semblant s’achéve, par un retour violent, dans la passion du réely, ibid., pp. 29-30.

% Juan Francisco Ferré, «Manhattan (no) es real», en La vuelta al mundo, 26/02/2011,
[http://juanfranciscoferre.blogspot.fr/2011/02/manhattan-no-es-real.html] [24.02.2014].
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