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El s/n/es fro s/'/T?o/acro: las /i/perc/L/c/ac/es
estadounidenses de Juan Francisco Ferré

Ya todos sabemos que el siglo XXI no comenzô con el paso al ano
2000 y un bloqueo informâtico, sino casi dos anos mâs tarde, el 11 de

septiembre de 2001, con el ataque a las torres gemelas. Despertaba as! una

gran parte del mundo de la ilusiôn de la globalizaciôn, de la ficciôn de un
mundo sin fronteras que las nuevas tecnologias y la caida de algunos
muros habian favorecido. Se despertaban asimismo fantasmas de choque
de civilizaciones y se definia un eje del mal, permanente espada de

Damocles sobre la seguridad americana y occidental, convertida en
absoluta prioridad, a la que sacrificar libertades y privacidad.

Si la primera década del nuevo siglo se habia retrasado, la segunda se

adelantô y comenzô también en septiembre: el 15 de septiembre de 2008, el

dia en que ya no pudo esconderse la quiebra del gigante americano Lehman
Brothers, confirmaciôn de una crisis en la que muchos parses siguen
inmersos. No habia bastado el 11-S para quitarnos la inocencia, tal vez
favoreciô incluso la credulidad con la que aceptamos SHèpnmes y burbujas
inmobiliarias, y la incredulidad con la que muchos se enfrentaron con un
verdadero cataclismo que daba fin a otra ilusiôn: la del estado de bienestar.

Ante dos acontecimientos tan significativos, y ante los cambios sociales

y econômicos que desencadenaron, los novelistas no podian permanecer
indiferentes, sobre todo aquellos que conciben el compromiso con su

época como un componente bâsico de su labor literaria. Al analizar el

cambio de paradigma simbôlico al que dio lugar el 11 de septiembre, asi

como su reflejo en la narrativa, Javier Alonso Prieto se refiere al surgi-
miento de una incertidumbre constante en la que se levanta una unica
certeza: la de vivir en constante pehgro. La ficciôn recrearia esta situaciôn
a través de «un gran predominio de personajes aturdidos en su vida diaria,
insertos en el tedio vital y con la sombra de la catâstrofe acechando
constantemente.Va a ser también una tentativa de tomar el pulso a una
realidad que se escapa»h Algo que sin duda podriamos aplicar a las dos

* Javier Alonso Prieto, «La realidad simbôlica después del once de septiembre en la filosofia y ficciôn
actuales», TTiémdta. ReWsta de Fi7oso/?<j, 45, 2012, pp. 415—424 (p. 416).

173

Marta Alvarez, «El jtwesfro iimu/acro», 61:3, fascîculo espanol, 2014, pp. 173-187



MARTA Alvarez

ultimas novelas del malagueno Juan Francisco Ferrer (1962): Providence

(2009) y .Karnava/ (2012), aunque el modo narrativo elegido esté bien

lejos de la «narrativa parca y directa», de la «introspecciôn» y «la quietud»

que caracterizaria a la narrativa del 11-S~. Son las de Ferré novelas

excesivas, tentaculares y extravertidas, que recrean el mismo «simulacro
siniestro»' con el que se confonde nuestra realidad, aunque lo hagan con
un despliegue de foegos artificiales, con una narrativa satirica, plagiaria y
muy divertida.

Para abordar los dos hitos fondadores de nuestro joven siglo, Ferré opta

por volver a los espacios originarios y elige como escenario dos ciudades

estadounidenses: Providence y NuevaYork. En las paginas que siguen
mostraremos cômo su representaciôn literaria las convierte en /ziperci«-

dczdec, que reflejan la confluencia de los imaginarios post 11-S con los

actualizados por la crisis financiera. La arquitectura simbôlica, la disney/i-
ozcion del espacio urbano y la desigual e injusta ocupaciôn de este delatan,

en los textos que nos interesan, los desmanes de un sistema que se

describe como cruel, deshumanizante y aliénante.

El estado concentracionario

Lez vne/in a/ mundo, asi se titulan la segunda novela de Juan Francisco
Ferré (2002) y también su blog, desde el que el autor desempena una
continua labor de crftica literaria, cinematogrâfica y cultural. Se impone
la recurrencia a ese titulo en un novelista perteneciente a una generaciôn

que ha integrado la movilidad como una exigencia profesional y personal.
Si las dos novelas que nos interesan sitûan la mayor parte de su diégesis en
los Estados Unidos, lo cierto es que el mundo entero esta contenido en
ellas. No es extrano a esta circunstancia el que Ferré se décida por perso-
najes privilegiados, vinculados con ciertas élites econômicas o culturales.

En efecto, el protagonista de Providence es Alex Franco, un director de cine

con aires de malditismo"*, que llega a Providence como profesor invitado

* ifcûf., p. 422.
* ifrt'd., p. 416, tomamos la expresiôn prestada para dar titulo a nuestro propio trabajo.
* Como los que rodeaban al director a quien remite el nombre del personaje novelesco, Jesus «Jess»

Franco (1930-2013).
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de la Universidad de Brown. El protagonista de Karaatw/, DK, no es otro

que un trasunto de Dominique Strauss-Kahn, ex director del FMI y ex
candidate a la presidencia francesa, en pleno marasmo mediâtico y
enfrentado a la crisis financiera.

Cannes, Marrakech y Madrid serân las très ciudades que marcarân el

periplo de Franco hasta su aterrizaje en tierras norteamericanas. Una vez

que se instala en Providence, el espacio de la historia sigue ampliândose:
tramas secundarias nos acercarân a remotos parajes en los que se cruzan
intereses chechenos e islâmicos que relacionan espacios y personajes. De
la misma manera, aunque Kkraawj/ tenga como escenario principal la

ciudad de NuevaYork, las referencias continuas a paises de todas partes del

globo amplian significativamente los espacios del texto, manera de reflejar
un mundo globalizado en el que las fronteras se caracterizan por su

porosidad. Las novelas pondrân sin embargo sobre todo de manifiesto la

ambigüedad en la que esta se basa, insistiendo en cômo depende de

oscuras razones politicas y fïnancieras, y subrayando el carâcter proteccio-
nista que la paranoia de la seguridad ha impuesto en los Estados Unidos.
Tras el 11 —S, el pais se ha convertido en una fortaleza, mas que eso, si

aceptamos los presupuestos de la novela: en un estado concentracionario,

que no solo limita las entradas y salidas de los individuos en su territorio,
sino que ademâs los vigila cuando se encuentran en su suelo.

La imposibilidad de DK de abandonar el territorio americano, y su

condiciôn de recluso en el mismo, résulta comprensible por la denuncia
de la que es objeto; pero lo cierto es que, sin estar relacionado con ningun
acto dehctivo, la situaciôn de Alex Franco no es tan distante de la del alto

funcionario, y se hace mas patente al haber asistido el lector a su dificultad

para ingresar en el pais americano. En efecto, su llegada a Providence se

ve precedida por una traumatica estancia en la zona de control del

aeropuerto, en un espacio que siente como «abstracto, borrado de todos
los mapas oficiales»L y en el que tendra su primer contacto directe con
una violencia institucional puesta en relaciôn con esa paranoia a la que
nos referiamos. Para définir las dependencias a las que accede Alex,
situadas «en algun lugar inaccesible de la terminal civil»^, caracterizadas

* Juan Francisco Ferré, Provence, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 129.
« ibid.
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por el olor a los excrementos que ha liberado el terror, por la oscuridad y
el frio, no son suficientes las caracterfsticas de los no-lugares que descri-
biera en su dîa Marc AugéhTodo en ellas delata «el poder que humilia y
anula de ese modo a cualquiera lo bastante débil como para no caer

atrapado sin defensa posible en sus redes legales», la voz de ese poder es la

del «gran inquisidor [...] imposiciôn jerârquica del sistema»®. Se trata de

la vision sesgada del personaje, y ello nos exige prudencia, pero résulta

difîcil mantenerla ante la insistencia textual:

Me siento como debieron sentirse los prisioneros al entrar en un campo de concen-

traddrc ltd«!. La misma tension en los vigilantes, el mismo rigor y la misma

mecânica legal en los trâmites, similar intenciôn criminal en la disciplina impuesta.

Anoto: el caos burocratizado de la América terminal. La América que se compone
como un tablero electrônico de terminales de aeropuertos y redes de vigilancia
externa e interna'.

Este pais es un circo gigantesco [...] pero cercado por una muralla defensiva que
lo convierte en un campo de prà'ofieros de tereera Se puede vivir en el

interior en medio del caos mas extremo, pero cruzar las diversas _/ron£eros que
contrôla la burocracia gubernamental para entrar y salir del recfeo aiamferado, no

importa el medio de transporte elegido, se convierte cada vez en un m/?emo

opresivo. Empieza el espectâculoA

El sentimiento de estar encerrado se combina con el de ser continua-
mente vigilado, y acompana al personaje a lo largo de la novela. Si la

sospecha se hallaba présente desde las primeras paginas, pronto se

convierte en certidumbre, y ya en ningun espacio sentira Alex Franco

garantizada su privacidad, ni siquiera en la casa que le sirve de vivienda
durante su estancia en Providence: no tardan en manifestarse en ella

' «Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se

définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu», Marc
Augé, Mm-Zietoc. /nfrodwchott tà two dttrftropc/qgie de ta Paris, Seuil, 1992, p. 100. Entre esos

no lugares se encuentran los medios de transporte y aquellos espacios de paso que dan cuenta de la

movilidad particular que caracteriza nuestra época (tata., pp. 101-102). El propio Augé subraya sin

embargo que las categorias de «lieu et non-lieu sont plutôt des polarités fuyantes: le premier n'est

jamais complètement effacé et le second ne s'accomplit jamais totalement — palimpseste où se

réinscrit sans cesse le jeu brouillé de l'identité et de la relation», tata., p. 101.
®

Juan Francisco Ferré, ProWdence, op. rit., p. 133.
* ita'd., p. 139. La cursiva es mia.

ita'd., p. 141. La cursiva es mia.
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signos de intrusion, como las bolsitas de droga que aparecen en diferentes

lugares de la casa, el correo que le llega a su pesar,... hasta llegar a la viola-
ciôn que sufrirâ el protagonista en su propio «hogar»'h Paradôjicamente,
en plena obsesiôn por la seguridad, no hay lugar en el que los personajes
puedan «resguardarse en el pequeno espacio de lo privado y hogareno, y
[...] proyectar sobre él un imaginario de seguridad y protecciôn»^, no
existe refugio en el que no se sientan observados o amenazados. Se

cuestiona de ese modo la relaciôn entre espacio publico y espacio

privado, negando la posibilidad de este ultimo, pero también del primera
como lugar de intercambio y relaciôn social. Parece concebirse un unico
refugio: el que ofrecen otros simulacres, creados por el mismo sistema

aliénante, que se asegura a través de ellos nuestra permanente alienaciôn,
convirtiéndonos en jugadores o televidentes, cuando no en materia prima
para su creaciôn — como es el caso de Alex al final de ProfiJewce.

^Providence es Providence?

La sombra de los fatidicos atentados planea pues sobre el protagonista
de Pjwiience desde su ingreso al territorio americano y el acontecimiento
se evoca explicitamente en varias ocasiones, como en las paginas del
diario de Alex que coinciden con la efeméride. Su vision no puede ser

mas critica: subraya las «trampas retôricas»^ y «el candor de la opinion
publica»^ subsiguientes a los ataques, y entiende la busqueda incansable
de Bin Laden —contemporânea a la cronologia de la novela— como una

" «[...] la casa en la que vivo encerrado desde hace dos dîas [...]», «Solo llevo dos dîas recluido aqui
pero tengo la sensaciôn de ser observado todo el tiempo.Tengo la sensaciôn de que los Klingon han
instalado un sistema de câmaras de vigilancia que no consigo detectar y me espian a todas horas. Me
siento vigilado en muchos momentos y no se como explicar esa sensaciôn paranoica» (ibid., pp. 145—

146), otros ejemplos semejantes en ibid., pp. 150-151; ibid., p. 156 y en otras paginas de la novela. Se

combina ademâs esa sensaciôn con la incapacidad de reacciôn -a la que no es ajena la droga-, que no
se ampara del personaje hasta encontrarse en territorio estadounidense y que se expresa en su incapa-
cidad para moverse libremente.
** Jesus Martin-Barbero, «Los laberintos urbanos del miedo», LfoiVersitas Hwmrwwfcaz, 56,2003 (junio),
pp. 69—79, especialmente p. 71 [http://www.redalyc.org/articulo.oa] [23.02.2014]. Si el anâlisis de

Martin-Barbero se referia en principio a los procesos urbanos en Colombia, su contraste con la evolu-
ciôn de otras grandes ciudades muestra su total actualidad y posible extrapolaciôn a otros contextos.
" Juan Francisco Ferré, ProWdence, op. cif., p. 151.
^ ibid., p. 152.

177



MARTA Alvarez

«comedia sangrienta cuyo escenario geopolitico ocupa hoy toda la

tierra»^. Los emails que recibe mas adelante de un misterioso personaje
le instan a preguntarse acerca del porqué de los atentados, «qué objetivo
perseguian los terroristas, por qué atacaron las torres»^. Lo que sucediô
alb ha contribuido a que Alex se aleje de NuevaYork y ha modificado

para siempre su imagen de la ciudad:

Por esto, entre otras muchas razones, no quiero volver a NuevaYork, no quiero
pisar mâs el suelo de Manhattan, no quiero saber nada de los barrios que una vez
amé [...] Ahora puedo verla como siempre intui a esa ciudad multitudinaria, un
vulgar truco de luz y arquitectura destinado a la fantasiosa mentalidad de la clase

media planetaria y erigido como monumento al sistema que no supo protegerla
de sus enemigosY

^Es arriesgado oir aqui una voz autorial? Ferré no ha renunciado a

Nueva York, la convertira en escenario de su siguiente novela, pero es

Providence, como dice la contraportada, el auténtico «relato de terrores y
terrorismos post 11 —S». El texto nos proporciona suficientes claves para
entender la ciudad de la novela como trasunto neoyorquino o, mas bien,
como «hiperciudad»'®, que tiene «todo lo que puede pedir un amante de

la urbe americana: aglomeraciones multiculturales y rascacielos corpora-
tivos»". Una de las frases repetidas en la novela, «No busqués a Providence

en Providence», podria funcionar como lema de esa hiperciudad:
Providence no es (solo) Providence, sino la ciudad americana de después
del 11 de septiembre.

Un rascacielos bianco, figura de la arrogante y espectacular arquitec-
tura urbana que se vino abajo con los atentados, es el edificio tutelar de la

ciudad y uno de los elementos mas llamativos desde el primer acerca-
miento a esta. El incendio que destruye la omniprésente torre blanca

muestra la expresa voluntad de recrear el decisivo acontecimiento en clave

« iM.
" iWrf.,p. 197.
^ ièid., p. 154.

«Providence se transforma en la novela en una 'hiperciudad', una ciudad de ciudades americanas,

y de ese modo lo que sucede en sus calles y edificios adquiere una resonancia mucho mas vasta»,
declaraciones de Juan Francisco Ferré a José Luis Amores, «Juan Francisco Ferré 'El papel de la litera-
tura se ha reducido a lo meramente decorativo'», Repista de Letras, 2010 [http://revistadeletras.net/
juan-francisco-ferre-el-papel-de-la-literatura-se-ha-reducido-a-lo-puramente-decorativo/] [22.02.2014].

Juan Francisco Ferré, ProWdewce, op. cit., p. 159.
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carnavalesca: estân présente el _/?reman, el Patn'of y las llamas, por
supuesto; lamentablemente no podia faltar eljâ//wg man, que termina
estropeando lo que habla comenzado como una fiesta, un espectâculo
catârtico, hacia el que corre una multitud frenética que se apresura a

quitarse la ropa en cuanto se acerca al edificio^.
Providence es también Providence: el carâcter maléfico que acompana

a la torre desde su primera apariciôn, y la disputa entre el bien y el mal a

la que sirve de escenario hacen eco al «eje del mal»^ y a la retôrica que la

reacciôn a los atentados puso de actualidad, al tiempo que llaman la

atenciôn acerca de uno de los principales hipotextos de la novela. Cristina
Mondragôn realiza una lectura lovecraftiana de la misma, insistiendo en

que puede entenderse como la expresiôn de un horror côsmico, version

contemporânea del otrora expresado por Lovecraft, quien supo en sus

ficciones explotar unos valores que la ciudad de la que era originario,
desde su fundaciôn, sintetizaba como ninguna:

Providence, entonces, nace como un lugar simbôlico que représenta y mantiene

en si misma los valores del puritanismo norteamericano devenido en deismo
liberal: una ciudad desde cuya fundaciôn résulta providente. Que se encuentra, sin

embargo, en una zona muy conservadora, Massachusetts, y que se asienta ademâs

sobre territorio pagano, las tierras de la tribu Narragansett. Es decir, es un lugar
donde confluyen el Dios de los puritanos (el de la providencia), el liberalismo de

los exiliados y el pasado indigena desconocido y con sus propios dioses, una
coincidencia de opuestos que puede funcionar narrativamente como espacio
liminal entre diferentes mundos^.

^ Juan Francisco Ferré, ProWdence, op. cif., p. 491. La escena nos trae ecos de Co5W(üpo/is, de Don
Delillo, sobre el cual Ferré es categôrico: «Quien no haya leido [sus] novelas, o las de Pynchon, lo
siento, no sabe nada de las posibilidades de la literatura a fines del siglo pasado y comienzos de este»,

Juan Francisco Ferré, «Don Delillo 1: el libro de las dudas», L<3 fne/ta a/ mwndo, 17 de agosto de 2009,
[http://juanfranciscoferre.blogspot.fr/2009/08/don-delillo-l-el-libro-de-las-dudas.html, comentario
del autor] [23.02.2014]. En la novela del estadounidense, el protagonista se une a una multitud de

trescientas personas extendidas desnudas sobre el asfalto. Como en ProWdewre, la escena precede a un
encuentro revelador y decisivo, en este caso el de Eric Packer con Benno Levin, que lleva al desenlace
de esta novela, que expresa el estado animico y ambiental de amenaza constante que se cristalizaria
tras los atentados (véase Javier Alonso Prieto, op. rif., p. 423).

El 29 de enero de 2002, en el primer discurso sobre el Estado de la Union tras los atentandos de

NuevaYork, Georges Bush utilize» esta expresiôn para referirse a paîses y organizaciones que segun el
mandatario norteamericano representaban una supuesta amenaza terrorista para los Estados Unidos.
^ Cristina Mondragôn, «Yo soy Lovecraft: ProWdewce y el horror côsmico», en Marco Kunz & Sonia
Gômez (eds.), Nwmi narrafiVd e$p<3»oLi, Barcelona, Linkqua, 2013, pp. 261-285 (pp. 270-271).

179



MARTA Alvarez

La rica actualizaciôn de referencias e interpretaciones que aporta la

crftica mexicana, la llevan a concluir que la ciudad es una «extension de

sus habitantes, incluso del propio escritor norteamericano y sus histo-
rias. No résulta extrano, bajo esta luz, que Alex Franco se encuentre con
una conspiraciôn maligna en Providence y con el Mal encarnado en su

hijo predilecto»^. El horror lovecraftiano serviria de reflejo al que
acompana a nuestro apocaliptico comienzo de siglo^, que llegô instau-
rando un sentimiento de inseguridad permanente por el riesgo que
corria nuestra integridad fisica, y continué duplicândolo por el senti-
miento de inseguridad financiera que impuso una crisis que esta

cambiando significativamente la distribuciôn de la ciudad del siglo XXI.

La ciudad de la crisis / la ciudad en crisis

Escrita en 2006, Providence recoge la inquietud por una situaciôn
financiera que no haria mas que empeorar en los meses y en los anos

que siguieron a la novela. Si hasta ahora nos ha interesado subrayar la

lectura post 11-S en la primera novela americana de Ferré, lo cierto es

que esa reflexion se combina con la que concierne al sistema econô-
mico en el que reposan los mitos y valores estadounidenses^. En toda

lôgica, pues, el carâcter maléfico de la impresionante torre blanca que se

convierte en icono, reposa en su funciôn corporativa. En este sentido,
las ultimas paginas de la novela, en las que vuelve a alzarse el coloso,
insisten en una desigualdad social que se espacializa a través de la oposi-
ciôn alto / bajo:

Y una poblaciôn hambrienta arrastrândose por sôrdidos callejones en busca del

sustento y el sueldo mientras mucho mis arriba, en palacios y castillos de cristal y
acero, los amos del mundo manejan los hilos y planifican cômo aumentar la

miseria colectiva y la riqueza y el lujo particulares sin perder ninguno de sus privi-

" tbid., pp. 14-15. Lovecraft tendra su avatar somzZ fei//er en la novela.Véase Juan Francisco Ferré, op.

ciï., pp. 387-409.
^ En el trabajo ya citadoJavierAlonso Prieto pone el «simulacro siniestro» en relaciôn con la teoria
freudiana de lo siniestro, tm/zeim/icfe, tan utilizado para el estudio de la literatura fantâstica cultivada

por Lovecraft.
^ Cf. Marco Kunz, «Cthulhu en la era virtual. Los simulacros americanos en ProWdence de Juan
Francisco Ferré», Grama 16,2011 (otono), pp. 3-6.
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legios ni suscitar el odio entre clientes y consumidores, sino ganarse su admiraciôn

incondicional, uno de los fines mâs lucrativos en este nivel de negocio, musica y
espectâculo para todos los publicos, mitologia, ocio y entretenimiento, todo
envasado en un solo producto, evasion garantizada para las masas^.

Del 11-S al 15-S, el primero no ha impedido «la altura excesiva de las

nuevas construcciones como simbolo del nuevo orden econômico
mundial»^; altura que favorece la «siniestra carnicerîa»^ de los cuerpos
que caen al vacio: «^Qué perversa atracciôn para el publico o que clase

de crisis financiera es esta?»^', no puede dejar de cuestionarse un inquisi-
tivo narrador que cierra la novela con unas inquiétantes palabras,
teniendo en cuenta el simbolismo espacial establecido por el texto:
«Todos abajo»^°.

Es fundamental en Providence la critica a un sistema capitalista deshu-
manizante —como bien ha puesto de manifiesto Amélie Florenchie-"—,

pero es Knrnora/ la que nos atrevemos a calificar de novela de la crisis y la

que mâs insiste en las consecuencias urbanas de la situaciôn econômica.

Segun cuenta el propio autor, Ahrnnvo/ surge de la confluencia de dos

acontecimientos: la detenciôn del dirigente del FMI por la presunta viola-
ciôn de una camarera en el Sofitel de NuevaYork (el 14 de mayo de

2011) y la revuelta de los indignados en Madrid, el 15 de mayo^. La
novela toma partido por anclarse en la realidad que conocemos: DSK se

transmuta en DK —el dios K, Dionisos K— y varian los nombres de los

seres que le son mâs cercanos, pero no queda ninguna duda de que el

^ Juan Francisco Ferré, Providence, op. cit., p. 581.
^ l'fc/d., p. 584. No se trata unicamente de una cuestiôn de altura: Baudrillard comienza su «Requiem
pour les Twin Towers» explicando que con las dos torres «L'efFigie du système est passée alors de

l'obélisque et de la pyramide à la carte perforée et au graphe artistique. Ce graphisme architectural
incarne un système non plus concurrentiel, mais numérique et comptable, où la concurrence disparaît
au profit des réseaux et du monopole», (Jean Baudrillard, Power Jn/èrno, Paris, Galilée, p. 11).

Juan Francisco Ferré, Providence, op. où., p. 581.

M.
» M., p. 587.

Amélie Florenchie, «Lirismo vs. neoliberalismo en la narrativa de Juan Francisco Ferré», Revista

(fe^4teiXX/, 1,2013, pp. 33-66
^ «El détonante es esa intersecciôn entre el escândalo sexual de DSK y el estallido en Espana de los

Indignados, que ocurrieron con apenas 24 horas de diferencia y crearon un vôrtice de gran fuerza»,
«Vivimos en la época de mayor promiscuidad de nuestra historia», E/ Con/îdencia/, 26/06/2013,
[http://www.elconfidencial.eom/alma-corazon-vida/2012/12/19/ldquovivimos-en-la-epoca-de-
mayor-promiscuidad-de-nuestra-historiardquo-111435] [23.02.2014].
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présidente del FMI que aparece en el texto, libertino y con infulas presi-
denciales, cuya vida se ve trastornada por un mediatizado incidente con
una inmigrante africana, remite al ex presidenciable socialista. Su caida se

pone aqui en paralelo con el derrumbe de los mercados financières —

desplome este aparente, para mejor afirmar la finanza su poder mâximo—

y, sobre todo, con la de toda una parte de la poblaciôn que ha de resig-
narse a sobrevivir en los mârgenes del sistema. Cruzamos ademâs en sus

paginas los nombres de Sarkozy, Obama, Ratzinger, Gates, Trichet o

Lagarde; a todos ellos se dirige un caido e DK para reflexionar

y exigir responsabilidades de la misera situaciôn mundial.
Caida, desplome,... palabras que remiten a la situaciôn financiera y

que reproducen la oposiciôn alto / bajo que reconociamos anterior-
mente. En Providence, la acumulaciôn de significados empanaba un tanto
la lectura econômica, que aqui no deja lugar a dudas y que détermina en
la novela un reparto particular de la ciudad. Abajo se encuentran los

marginados, aquellos que el sistema ha expulsado, y abajo caerâ DK
cuando se una a ellos, antes de ponerse al frente de un ejército de desha-

rrapados que apenas conseguirâ inquietar a los poderososR
No es esta la ûnica oposiciôn espacial que divide los espacios

urbanos: la oposiciôn centra / periferia se pone asimismo de manifiesto.
A la imagen del NuevaYork multicultural, que evoca la idea de mesti-
zaje, se opone la division econômica y racial de una ciudad que ha ido
estableciendo compartimentos estanco en funciôn del poder adquisitivo.
Es el diseno urbano que establece una sociedad hipercapitalista de

marcado carâcter patriarcal y basada en la explotaciôn que ha agudizado
las diferencias de la tradicional sociedad de clases^'; estas vuelven a

Recordemos que el movimiento de los indignados reivindica el magisterio de Stéphane Hessel y
de su ensayo Indignez-wms/. La analogia entre DK y los indignados ha sido establecida por el propio
autor («Vivimos en la época de mayor promiscuidad de nuestra historia», ibid.); en efecto, DK se

convierte en lider de quienes han sufrido las consecuencias de la crisis financiera (Juan Francisco
Ferré, Kdrmn*d, Barcelona, Anagrama, 2012, pp. 279-289).

ibid.
^ La doncella del hotel lo tiene muy claro: «el infierno de las mujeres dura toda la vida, desde el

nacimiento hasta la tumba.y acaba un dia u otro como empezô.mientras el infierno del hombre solo
comienza a su muerte y es eterno, infinito, como lo son sus crimenes contra la mujer», ibid., p. 34. Ese

infierno en la tierra tiene espacios bien identifieables: «El infierno en el que vivo comienza por mi
barrio, donde los jôvenes y los ninos destruyen su vida y la de otros vendiendo sustancias que ofrecen

un falso paraiso, pero quién los podria culpar. ^Se puede vivir aqui y no querer escapar a toda costa?»,

ibid., p. 36.
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ocupar espacios distintos y cada vez que entran en contacto parecen
hacerlo unicamente para que los privilegiados sean mas conscientes de

sus privilegios: como cuando comparten espacio senores y criados, o
cuando DK abre su limusina y su palacio neoyorquino a los excluidos
del sistema^.

En 2001, Pilar Marin oponia la gran ciudad norteamericana del siglo
XIX a la del siglo XX, asi como su consecuente representaciön literaria:

El entorno en que se desarrollan las novelas de Wharton y James presupone algo

que quizâ la novela de la gran ciudad contemporânea ya no pueda retratar, porque
no existe de la misma forma en que existia en el siglo xix: la existencia de una
sociedad jerarquizada, en la cual las clases privilegiadas de Wharton y James

podian, hasta cierto punto, vivir en una suerte de espléndido aislamiento y resistir

con éxito la invasion de elementos extranos. La ciudad moderna, heterogénea, a

veces gigantesca, môvil y fluida, no parece presentar esa posibilidad^.

Una década después, las novelas de Ferré, particularmente la ultima,
en su llamada de atenciôn acerca de jerarquias y privilegios, parecen
significar una involuciôn urbana en ese sentido. Es grande la tentaciôn
de reconocer en sus espacios «el mismo horror y el mismo desprecio

por la alienada existencia de las clases inferiores que las arquitecturas
decimonônicas»^. Las oposiciones actualizadas por los textos repre-
sentan asi la espacializaciôn de una polarizaciôn présente en las

relaciones econômicas, politicas y sociales que transforma el espacio
urbano.

En KbratiVfl/, ese espacio se radicaliza con respecto a Prof idence. Casi ha

desaparecido totalmente en la ultima novela la referencia a la clase media

y a los lugares que esta ocupa. El reparto de la ciudad se hace ahora entre
la gran burguesia, los inmigrantes y los parias del sistema —que suelen

coincidir—, relegados estos ultimos a esos barrios alejados, a los rincones

^ l'Zn'd., pp. 346—359 y 456-464. En estos pasajes son perfectamente reconocibles las referencias a

Don Delillo y Luis Bunuel, Coswopo/Zs (2003) y Firtdiami (1961), aunque el lector espectador sentira
también la anacrônica tentaciôn de referirse a la adaptaciôn de CosmopoZis realizada por Cronenberg
y a Ho/y Motors, de Leo Carax, si los dos films son de 2012, el ano de publicaciôn de la novela de

Ferré, el contraste entre los textos fîlmicos y novelescos résulta de gran interés.
^ Pilar Marin, «Introducciôn», en AA.VY, imageries de Zd^ran ciwdad en Zn nope/d norteamenowa confem-

poraned, Universidad de Sevilla, Secretariado de Publicaciones Universidad de Sevilla, 2001, p. 12.

Juan Francisco Ferré, Propidenee, op. cit., p. 234.
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mas escondidos e infectos de las Calles o los subsuelos de la ciudacP. La

reconquista del espacio se convierte en un reto mas para quienes, habién-
dolo perdido todo, viven con la esperanza de la revolution. La novela es

desalentadora a este respecto: la toma de Times Square termina en un
sacrificio inutil que no cambia nada a la situation. Seguramente porque
las batallas se desarrollan ahora en otras dimensiones. A su manera, expone
Ferré en la novela otras oposiciones fundamentales que caracterizan el

espacio de la ciudad del siglo XXI, como tantos otros aspectos de nuestra
realidad mas cotidiana: la que se establece entre materialization y desma-

terializaciôn, entre imagen y referente, entre realidad y simulacro.

La ciudad simulacro

Sabido es que Philip K. Dick es una de las referencias reivindicadas por
Ferré, y lo cierto es que mucho acerca y sépara a los dos escritores. Los

opone el estilo: exubérante y carnavalesco el del espanol, parco y grave el

del norteamericano; los reune la denuncia de un estado mercantilista,
totalitario y controlador, y la conciencia de una realidad que se multiplica
hasta hacerse inaprehensible^. Décadas mas tarde que uno de sus maestros,
Ferré constata la instalaciôn de la realidad simulacral que el escritor
estadounidense habia narrado tan acertadamente antes de que Baudrillard

pudiera teorizar acerca de la mismaT Precisamente, de la referenda a

timén'fjMe (Baudrillard, 1986), parte Marco Kunz para su acertado anâlisis

^ Expulsado por el Doctor Edison, el Dios K se encuentra «en el callejôn donde se agrupaban los

contenedores de basura orgânica y los contenedores de reciclaje [...]. En ese mismo lugar [...] se

habia construido un refugio precario un trio de inmigrantes hispanos». Pese al hedor insoportable «los

très residentes domiciliados alli denominaban su casa con un eufemismo publicitario digno de un
promotor inmobiliario de los tiempos boyantes»,Juan Francisco Ferré, Kdrmuw/, op. cif., pp. 211-212.
Llegado a un mundo paralelo, DK toma contacto con el «ejército subterrâneo» del que se convertira
en lider para reconquistar la ciudad, tfcûf., p. 283.

Daremos solo algunos ejemplos. En T/ie T/zree Sfigmdta o/" PaZmer EWn'fc/î (Pilip K. Dick, 1964) el

lector termina tan perdido como los personajes, incapaz de saber si se encuentra en la "realidad" o en
las visiones que provocan las drogas ingeridas por los personajes. Algo parecido sucede en Lftife (1969),

aunque en este caso, los diferentes niveles de realidad se deban a las diferentes formas de vida posibles

-entre la vida y la muerte— en este mundo de ciencia ficciôn. Recordemos ademâs, en esta ultima
novela, la omnipresencia de la publicidad y la tirania econômica de un mundo en el que cualquier
gesto cotidiano exige un desembolso en metâlico. Tfte Penu/rîmafe 7r«f/î (1964) es una parabola totali-
taria, en la que una oligarquia privilegiada disfruta de la superficie terrestre manteniendo a la mayoria
de la poblaciôn bajo tierra, haciéndole creer que la guerra continua y el aire es irrespirable.
** Véase Jean Baudrillard, SimwZarres ef simw/dho«, Paris, Galilée, 1981.
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de Providence. Las novelas de Ferré proclaman la confusion entre realidad

y simulacro en su diseno de unas ciudades en las que se superponen
ficciones e imâgenes, algo que remite a una realidad extratextual:

La ficciôn audiovisual made in US/1, que convierte todo lo que toca en mito o

epopeya, se ha sustituido a la realidad, mas aun, ya no se puede ponerla a prueba
mediante la experiencia empirica, pues la realidad se ha asimilado tanto a la

ficciôn que la distinciôn entre lo real y el simulacro résulta imposibleA

El sincretismo y la extrema referencialidad de la narrativa ferreriana

recrean un espacio asimismo sincrético y connotativo, un «simulacro

disneyfîcado»^ que combina los rasgos extraterrestres, con otros de un
folclorismo kitsch o un anacronismo cinematogrâficoR Las Calles y los

edificios que conforman la ciudad son escenarios y decorados, en los que
actuan quienes se saben perpetuamente vigilados, aunque en ocasiones se

conformen con ser meros espectadores del espectâculo que nunca cesaR

En este mundo de carton piedra, se insiste en el carâcter de fachada, de

pantalla, de los supuestos espacios de poder. Si Providence parecia senalar

como tal la gran torre blanca,y en Khrnovn/, Times Square era «el ombligo
del mundo», terminamos sabiendo que esos lugares no son mas que
trampantojos llamativos para despistar de los verdaderos centras de poder:
el estudio desde el que «un tal Darth» impone al mundo su version de la

realidad y «la boisa de las boisas», en cuya antesala conoce DK a un miste-
rioso y poderoso personaje, es él quien domina al «payaso de la Casa

Bianca y al bobo de la Réserva Federal para que le pongan cara a mis
decisiones y mis mensajes. Una cara humana en la que los votantes puedan
confiar. Asi funciona la cosa, unos tienen la imagen y otros el poder»^.

** Marco Kunz, art. ri*., p. 3.
^ Juan Francisco Ferré, ProWdertce, op. ri*., p. 152.
** «Al aproximarme en el taxi, ya de noche, me impresionô el dou>n*ou>« de PVD. Encerrado entre
autopistas como una estaciôn espacial abandonada. Un rascacielos bianco, banado desde la altura por
una luz extraterrestre, ocupaba el centro estratégico del tablero, como una torre de marfil lunar. A su

lado, otro mas antiguo, con motivos aztecas, una mole arquitectônica de otra época, mas propia de un
tebeo de Superman que del decorado de una urbe contemporânea» (Juan Francisco Ferré, ProWdewce,

op. ri*., pp. 141-142).
^ Entre otros muchos ejemplos, vemos a DK «celebrando una de sus sesiones especiales con sus

complices de siempre y alguna nueva invitada y un despliegue de efectos luminosos digno del opens-
tico Metropolitan o de cualquiera de los populäres teatros de Broadway [...] La singularidad de la

obra es tal que, una vez vista, no es fâcil saber si se trata de un ensayo de la obra o de obra en si» (Juan
Francisco Ferré, Kiamottf/, op. ri*., p. 161).
« M., p. 203.
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En las ultimas paginas de ProWc/e»ce, resuelta la batalla a la que
habiamos asistido unas paginas antes -consecuencia de aquella «conspira-
ciôn para imponer el mundo virtual al mundo real»""—, descubrimos una
nueva urbe, una «ciudad metôdica y apolmea>d®, «la ciudad de cristal

liquido»^, «la ciudad de ensueno»^:

La ciudad virtual, una Utopia intangible, como escribiera su creador en un arrebato

de lucidez cartogrâfica. Aun mâs elevadas torres y fachadas transparentes, pinâculos
traslucidos y pirâmides macizas bloqueando con su presencia agobiante el horizonte

cognitivo, expandiéndose mâs alla de donde alcanza la vision en el espacio ilimitado'b

De manera simétrica, también Karnava/ concluye con el sacrificio del

personaje, con un espacio emblemâtico y con un final desesperanzador.
La momentânea ocupaciôn de la p/aza de /os f/empos por las masas enfer-
vorecidas ha sido un nuevo espejismo, el lugar se queda vacio y «Desde

todas las fachadas de los rascacielos, con el esplendor espectacular de todos
los dias del ano, los medios proclaman la gran noticia histôrica del

momento. [...] el Doctor Edison ha vuelto a ganar la partida»^.
El fracaso de los personajes ferrerianos tiene mucho que ver con un

no saber acerca de las relaciones entre poder y espacio en el contexto
contemporâneo. Zygmunt Bauman se referfa muy recientemente a esta

cuestiôn, recordândonos que las teorias de Manuel Castells estân mâs que
nunca de actuahdad:

Hoy, como no me canso de repetir, estamos en un estado de divorcio entre el

poder y la politica. El poder, como diria [Manuel] Castells, existe en el espacio de

los flujos pero la politica se mantiene en forma local, igual que estaba en el siglo

xix, no ha cambiado nada".

^ Juan Francisco Ferré, ProWdence, op. ciï., p. 562.
« M., p. 567.

M., p. 580.
^ p. 583.

ifctd., p. 581.
" Juan Francisco Ferré, Karnap/, op. rif., p. 528.
" Roig, Miguel, «Estamos en un estado de divorcio entre el poder y la politica», E/ditario.es,

14/02/2014, [http://www.eldiario.es/sociedad/divorcio-poder-politica_0_228877293.html] [24/02/2014].
«En el paradigma informacional, ha surgido una nueva cultura de la sustituciôn de los lugares por el

espacio de los flujos y la aniquilaciôn del tiempo por el tiempo atemporal: /ta cw/fwrta de /ta Wrfwta/idtad retaZ

[...] un sistema en el que la propia realidad (es decir,la existencia material/simbôlica de la gente) esta

plenamente inmersa en un escenario de imâgenes virtuales, en un mundo de representaciôn, en el que
los simbolos no son solo metâforas, sino que constituyen la experiencia real», Manuel Castells, Lta erta de

/ta in/ôrmtaeion: ecoHom/ta, 5odedtad y cw/twna, vol. III, México D.F., Siglo XXI editores, 2006, 5* ed., p. 420.
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Final

La gran ciudad ya no es el espacio del poder, sino el lugar desde el que
se proyectan otros espacios, as! como los diferentes simulacres que ahora

reclaman el estatuto de realidad que les confrere su ser «vampirico [que]
se alimenta de carne y de sangre»^. Representando esta situaciôn,
plantean las novelas ferrerianas una cuestiôn ontolôgica esencial en un
mundo en el que son cada vez mâs complejas las relaciones entre realidad

y simulacre^. De ella parte la complicada misiôn que Juan Francisco
Ferré encomienda a la literatura: «reinventar medios creativos de entrar en

contacto, asi sea en los intersticios, mârgenes y ruinas borgianas del
simulacre, con las fuerzas inmanentes de lo real»^.

Por ello el pesimismo de las novelas no es totalizador ni nihilista: la

contraportada de Karaawd nos indica explicitamente que nos hallamos

ante un «Panfleto politico»; y sin duda puede entenderse el texto como
una llamada a la accion, a reconquistar los espacios urbanos que han sido
abandonados. Algo que sera dificil, pero no imposible, solo entonces
llegarân los «tiempos mejores» anunciados por el «Epilogo para ninos

inteligentes» que cierra la novela. Que no tarden en llegar...

Marta Âlvarez
Université de Franc/te-Comté (Francia)

marta.alvarez@univ-fcomte.fr

" M., p. 507.
" Véase Slavoj Zizek, Bienvenue duns /e déserf rée/, Paris, Flammarion, Champs essais, 2008
(Ffë/co/me fo f/ie Deserf o/" fbe Reu/, London, New York,Verso, 2002), para el autor, «la passion 'postmo-
derne' pour le semblant s'achève, par un retour violent, dans la passion du réel», ibid., pp. 29—30.

" Juan Francisco Ferré, «Manhattan (no) es real», en Lu vue/ta a/ mundo, 26/02/2011,
[http://juanfranciscoferre.blogspot.fr/2011/02/manhattan-no-es-real.html] [24.02.2014].
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