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Habanas superpuestas, Habanas contrapuestas.
El ser y estar del imaginario urbano

en la literatura, el cine y el hip hop cubanos

de los ultimos afos

-

1. Repensar la ciudad desde la topologia

En las altimas décadas la problematica de la localizacion, espaciacion y
posicionamiento de la cultura ha alcanzado una centralidad antes impen-
sable en las reflexiones culturales. Lo que suele llamarse «giro espacial», un
cambio de paradigma que estaria poniendo el espacio y todos los procesos
asociados en el centro de una episteme contemporinea, ya habia sido
anunciado por Michel Foucault en una conferencia de 1967, cuando
proclamaba que «nuestra época seria mas bien la época del espacio»'.
Segtn el filésofo francés, la preocupacién por el tiempo, base de la
episteme moderna, da paso a una preocupacidén por el espacio, base de
una episteme posterior. No sera, sin embargo, hasta mas adelante, a princi-
pios de la década del ochenta cuando de la mano del gedgrafo Edward
W. Soja aparezca el término que, como se han encargado de apuntar
algunos tedricos del tema?, mis que un giro en el sentido de radical
cambio de paradigma, se trata de un redireccionamiento de la atencidn.
Sin duda alguna, el reforzado interés por la territorialidad estd intima-
mente asociado a un replanteamiento tedrico y practico tanto de las
concepciones mismas del espacio como de su papel dentro de las socie-
dades contemporineas. Soja® parte de las teorias del espacio de Henri

! Se trata de la conferencia «Des espaces autres», dictada en el Cercle des études architecturales el 14 de

marzo de 1967,y publicada en octubre de 1984 por Architecture, mouvement, continuité. Se citard aqui
Michel Foucault, «Los espacios otros», Astrdgalo: revista cuatrimestral iberoamericana, 7, 1997, pp. 83-91.
? Véase la introduccién de Jérg Déring & Tristan Thielman a la abarcadora antologia Spatial Tisrn.
Das Raumparadigma in den Kultur- und Sozialwissenschaften, Bielefeld, transcript Verlag, 2008, pp. 7—45.
> Ver, Edward de Soja, «The socio-spatial Dialectic», Annals of the Association of American Geographers,
2,70, 1980; Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in Critical Social Theory, Londres / Nueva
York, Verso, 1989; y Thirdspace: Journeys to Los Angeles and other Real-and-Imagined Places, Cambridge,
Mass., Blackwell, 1996.
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Lefebvre, para quien la separacién tradicional entre espacio fisico y mental
debe ser suspendida en un modelo (tercer espacio) que una espacio real con
espacio imaginado®.

En el marco de los estudios culturales y dentro de este redirecciona-
miento de la atencién en el que el espacio representa un factor
constitutivo de la cultura, ird perfilindose una nueva distincidén que
diferencia la mirada topografica de la mirada topoldgica. La primera de
estas miradas o perspectivas epistemoldgicas —que erradamente también
han sido denominadas «giros»— fue desarrollada por Siegfried Weigel,
quien al situarse a caballo entre los estudios culturales y los estudios litera-
rios se separa enfaticamente de las perspectivas geograficas —basicamente
norteamericanas— del spatial turn. Weigel pone en el centro de su
propuesta el espacio grafico, es decir, el espacio como texto, como grafia
—en el mas amplio sentido de la palabra—, en el que se concentra un
cimulo de signos que pueden ser leidos, interpretados, comentados y que
contienen una heterogeneidad de significados, desde lo urbanistico hasta
lo politico, desde lo mitologico hasta lo mnemotécnico’. Por su parte, el
giro topoldgico retoma el concepto matemaitico —geométrico— de
espacio, basado en nociones de vecindad, proximidad, emplazamiento,
textura del espacio, compacidad, metricidad, y lo utiliza en un nuevo
acercamiento a la organizaciéon y formacién de la cultura. Dicho puente
entre la geometria y las humanidades no es, como se ha demostrado, una
invencion contemporanea. Ya mucho antes aquel espacio centrado y
centrista defendido por Ptolomeo y Copérnico habia cedido terreno —al
menos desde los estudios académicos— a una nocion (newtoniana) basada
en la relacion, segtin la cual la localizacidn especifica de un objeto dentro
de un espacio crea el espacio mismo, y viceversa. A esta episteme de lo
topologico se han afiliado varias escuelas filosoficas y tedrico-literarias,
que incluyen tanto el citado texto de Foucault —«[v]ivimos en el tiempo
de la simultaneidad, de la yuxtaposicién, de la proximidad y la distancia,
de la contigiiidad, de la dispersién»*~ como los mis recientes estudios de

* Henri Lefebvre, «Dessein de I’ouvrage», La Production de I’espace, Paris, Anthropos, 2000, pp. 39—44.
3 Siegfried Weigel, «Zum ‘topographical turn’. Kartographie, Topographie und Raumkonzepte in
den Kulturwissenschaften», KulturPoetik, 2, 2002. pp. 151-165.

¢ Michel Foucault, op. cit, p. 84.
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Pierre Bourdieu sobre la distincidn, los de Giorgio Agamben sobre la
figura del soberano, o los de Jaques Derrida sobre la différance. Mas que de
ubicacidn en un espacio ya dado en el que algo es ubicado o se encuentra
geograficamente, en todos ellos se trata de emplazamientos, de relaciones
entre objetos, cuerpos, sentidos y representaciones que son espacio —o sea,
formados y permeados por él- al tiempo que producen espacios.

Como era de suponer, esta nueva perspectiva ha dado a los estudios
urbanos una nueva dimension. Desde la idea del emplazamiento, de las
vecindades reales e imaginadas de la urbe, las ciudades son entendidas ya
no como espacios geograficos y urbanisticos dados, sino como un
complejo entramado en constante movimiento, que se alimenta de un
orden o desorden territorial, tanto material como imaginado, asi como de
todos aquellos procesos de posicionamiento, semantizacién y apropiacion
que hacen de é] sus habitantes.

La concepciéon moderna de la ciudad, que conecta directamente con
el spatial turn, integra una compleja y muchas veces inextricable urdimbre
de imagenes y conceptos, de proyecciones y figuras. Ambas, la ciudad real
y la ciudad imaginada, imbricadas una en la otra, conforman el espacio
urbano —un imaginario urbano, segin defienden Armando Silva y Néstor
Garcia Canclini’— por el que sus habitantes y sus alarifes se mueven,
leyéndolo pero también inscribiendo en él proyectos y relatos de vida, de
anhelos, de ausencias y presencias. La ciudad funge asi como interfaz de
fuerzas sociales, politicas y econdmicas, la cual desborda la construccion
material y viene a ser practicada tanto por «nativos» y «forineos», asocian-
dose permanentemente en la (re)construccién de la ciudad real y de sus
imaginarios. Por otra parte, pensar la ciudad como topologia ha permitido
leer en ella una organizacién social y cultural, resultado de procesos de
emplazamiento y semantizacién llevados a cabo por parte de actores
urbanos.

En lo que sigue quisiera reflexionar sobre el imaginario de la ciudad
de La Habana de finales del siglo XX y principios del xxI, desde una
perspectiva topoldgica centrada en contraposiciones y superposiciones.

7 Ver Armando Silva, Imaginarios urbanos, Bogoti, Nomos, 1992 y Néstor Garcia Canclini, «Ciudades

multiculturales y contradicciones de la modernidad», Iinaginarios urbanos, Buenos Aires, Eudeba. 1997,
pp. 67-107.
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En mi acercamiento a diferentes representaciones urbanas —la literatura,
el cine y la musica— me interesa sobre todo indagar en las estrategias
discursivas y simbolicas a través de las cuales los sujetos urbanos no solo
crean imagenes de ciudad, sino que al mismo tiempo se emplazan dentro
de ellas, configurando y reconfigurando constantemente cartografias
urbanas que conectan no solo con imaginarios pasados sino también con
imaginarios otros, social o geograficamente cercanos o distantes.

2. La Habana dentro de una cartografia de urbanidades

Primero que todo podemos pensar La Habana en tanto emplaza-
miento dentro de una «cartografia urbana» americana. Como heredera de
la conquista y colonizacién, que puede ser entendida también como
urbanizacién radical y acelerada, San Cristobal de La Habana comparte
con otras urbes latinoamericanas un pasado colonial —que supuso una
primera organizacién en forma de cuadricula centralizada— y un devenir
poscolonial de replanteamientos y atomizaciones de la antigua ciudad
letrada, que incluyen por supuesto la compleja reinterpretaciéon del barrio
colonial (hoy HabanaVieja) para el turismo. Asimismo, comparte con ellas
los procesos mas o menos efectivos, mas o menos inconclusos, de la
modernidad y la modernizacidén, que reconfiguran la ciudad al ir
integrando paulativamente nuevos barrios, como el de Centro Habana, El
Vedado, Arroyo Naranjo o la Habana del Este.

La Habana de finales del XIX y principios del XX estd marcada por una
fuerte reconstitucion del espacio urbano en términos econdmicos y
sociales. Mientras se iban construyendo nuevos entornos periféricos en los
que se asentaban las clases sociales mis altas —locales pero también
forineas—, avanzaba el abandono y el deterioro del centro de la ciudad, al
tiempo que iban surgiendo, aqui y all, barrios populares, de clase baja e
infraestructura minima. En el camino hacia la modernidad y la moderni-
zacion, la ciudad se situdé —y curiosamente vuelve a estarlo en las Gltimas
décadas— entre por lo menos dos polos distantes, Europa y Estados
Unidos, y por ello, entre dos modelos (dos «arquetipos» urbanos) también
distantes: el de la civitas y el del consumo. Mientras la burguesia ilustrada
buscaba emplazarse y darle un valor cultural a ciertas zonas, el turismo —
sobre todo a partir de los afios veinte— inscribia en la ciudad un orden de
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practicas y resemantizaciones en fuerte tensiéon con las otras topologias de
la ciudad. En esta cartografia de ciudades interconectadas no debe faltar
el vinculo con otras ciudades caribenias, y eso a pesar de la inclinacién
habanera a pensarse fuera del Caribe y a otorgarle a Santiago de Cuba —
segunda ciudad en importancia y antigua capital, situada al sureste de la
isla— el rol de «capital cubana del Caribe». El desplazamiento simbdlico de
la caribefiidad al Oriente del pais no borra del todo su nexo con las
Antillas, un nexo basado en capitulos compartidos en distinto grado (la
esclavitud, las plantaciones, la ilegalidad, etc.) pero también en las
experiencias comunes relativas a cuestiones étnicas, migratorias e incluso
climaticas.

Por altimo, podemos localizar a La Habana en una amplia cartografia
socialista. Este nexo algo difuso y muchas veces ignorado en los estudios
urbanos sobre La Habana, constituyé un régimen de urbanizacién carente
de dinidmicas de mercado pero rebozante de proyectos de reconstitucién
politica y social, configurando una ciudad cerrada tal y como la propone
Richard Sennet®. A finales de los noventa y principios del nuevo siglo, el
modelo de ciudades socialistas funcionaba mas que todo como contramo-
delo, al que se le fue oponiendo una serie de reconstituciones urbanas
acaecidas a raiz del retorno de la ciudad —y del pais— el universo globali-
zado del mercado.

Posiblemente en este entrecruzamiento no resuelto de modelos e
imagenes diversas resida una de las causas del infortunio revolucionario
en sus politicas urbanas. Cuando en 1959 Fidel Castro y sus guerrilleros
entraron triunfantes a la capital, encontraron una ciudad moderna
marcada fundamentalmente por la distribucién funcional y de clase.
Dicha ciudad segregada debia convertirse, de la mano del nuevo sistema
politico, en una ciudad socialmente plana. Para ello se llevé a cabo una
redistribucién —tanto en lo real como en lo imaginario— de las marcas
territoriales de clase. Redistribucién que nunca llegb a transformar del
todo el viejo modelo de la “ciudad letrada” pero que pretendia mezclar
actores sociales de trasfondo popular dentro de los barrios otrora repre-
sentantes de clases intelectual o econdmicamente privilegiadas. Para ello
no solo fueron convertidas en escuelas y hospitales muchas de las

® Richard Sennet, «The open City», Urban Age, 2006, pp. 1-5.
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mansiones y casonas de la alta burguesia, por ese entonces en éxodo
masivo, también se cred una amplia red de nuevos centros culturales
responsables de reorganizar el mapa social y simbélico de la ciudad. Sin
embargo, con el fin del bloque socialista y con el descalabro de la
columna econdémica y politica del sistema nacional cubano, el suefio de
una ciudad nueva quedd enterrado junto al del hombre nuevo.

Es precisamente a partir de este momento que la ciudad evidenciara
las consecuencias de un proceso de reorganizacidén que ya habia comen-
zado a mediados de los ochenta. La ciudad fisica seguird un doble proceso
de rehabilitacién y depauperacién: junto a la restauracidén de una parte de
la ciudad colonial de manos del historiador de la ciudad —y su correspon-
diente uso para el turismo, a través de la empresa Habaguanex—, la
depauperacidn, el desmoronamiento y el empobrecimiento del resto de
la Habana Vieja y Centro Habana (barrios colindantes) seguird un curso
acelerado’; junto a la recuperacién de barrios ahora centrales econdmica-
mente, como Miramar, encontraremos una tugurizacidén creciente de
otras partes de la urbe, en las que la ciudad informal e improvizada carece
de una infraestructura minima y de un relato que les dé sentido y recono-
cimiento frente a la ciudad letrada. Asimismo, esta quiebra espacial ira de
la mano de otra: la quiebra definitiva del sujeto colectivo, de ese yo
urbano —masculino, profesional, heterosexual y marxista-socialista— hacia
un yo fragmentado que disiente y marca distancias, pero que aun asi se
mueve por la ciudad, dejandose marcar por ella y marcandola.

3. Ruinas y heterotopias

Las letras cubanas tienen en su haber una larga tradicién de represen-
taciones urbanas, en la que se unen las ciudades dispares de Cirilo
Villaverde, de la Condesa de Merlin, de Julidin del Casal, de Alejo
Carpentier, de Lezama Lima, de Guillermo Cabrera Infante, entre
muchos otros. En la narrativa contemporanea llama la atencion la

° Para Rafael Rojas, «La restauracién de La Habana [...] es selectiva, deja importantes zonas fuera

del remozamiento arquitecténico y, al mismo tiempo, sigue un guién perfectamente politico, conce-
bido para mantener el control simbdlico del espacio y evitar que el ciudadano intervenga su hibitat.
Rafael Rojas, El estante vaclo, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 85.

72



HABANAS SUPERPUESTAS, HABANAS CONTRAPUESTAS

obsesion urbana en Pedro Juan Gutiérrez, en Leonardo Padura y en Ena
Lucia Portela, cada uno con una propuesta de ciudad-texto muy parti-
cular. Entre la generacidén mais joven de escritores, José Antonio Ponte
resalta no solo por la constante recurrencia a la ciudad en libros como
Asiento en las ruinas (1992), Un seguidor de Montaigne mira La Habana
(1995), Corazén de Skitalietz (1997) y La fiesta vigilada (2007), sino
también por una voluntad teorizante, que lo ha llevado a proclamarse —
como afirma en el documental El nuevo arte de hacer ruinas, de Florian
Borchmeyer (2006)— ruindlogo, es decir, especialista en ruinas,
Retomando las nociones romanticas sobre las ruinas y contraponién-
dolas a una lectura politica —disidente— de las ruinas de La Habana, Ponte
afirma en este documental querer entender y explicar el estado ruinoso
de la ciudad para asi, a través de un relato tedrico-politico de la ruina,
poder encontrar algo de placer en el derrumbe general de la ciudad. Lo
que me interesa comentar aqui no es tanto su aparicion en el documental,
por lo demis muy sugerente, sino un relato posterior que lleva el nombre
de «Un arte de hacer ruinas». A pesar de la evidente cercania de los titulos
del documental y del relato literario, en este Gltimo Ponte va mas alla en
su exploracion de la ciudad depauperada, pues no solo se trata de repre-
sentar la desaparicién de una parte importante de La Habana, sino del
nacimiento de otra urbe, contrapuesta a la capital del pais. En la ficcién,
el derrumbe paulatino de la ciudad permite la construccién de otra
ciudad en las profundidades: Tuguria. «Cuando no encuentras tierra
nueva, cuando estas cercado, puede quedarte todavia un recurso: sacar a
relucir la que estd debajo de lo construido. Excavar, caminar en lo vertical.
Buscar la conexidn de la isla con el continente, la clave del horizonte»'°.
En este relato, que mucho tiene de las imaginerias urbanas de un Jorge
Luis Borges o un Paul Auster, un joven urbanista se propone terminar sus
estudios de arquitectura con una investigacion acerca del crecimiento de
la ciudad a través de las barbacoas, esas construcciones interiores que
pueden encontrarse en muchos de los altisimos caserones de los barrios
de la Habana Vieja y Centro Habana. Como tutor de tesis, el joven elige
a un profesor emérito, compaiiero de su padre, igualmente profesor de

1 Antonio José Ponte, Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, México D.E, Fondo de Cultura

Econdmica, 2005, p. 66.
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arquitectura. Pronto la ciudad, aquella ciudad real que el joven estudia y
habita, va perdiendo sus contornos en un universo imaginario. Los
encuentros y los objetos van tornindose misteriosos: la sombra de una
figura enigmatica aparece y desaparece en la casa del tutor; una moneda,
en cuyas caras estd inscrita la indescifrable frase «A mi me ronca arriba /
a mi me ronca abajo», aparece y desaparece inesperadamente. Asimismo,
el manuscrito de Tratado breve de estatica milagrosa se vuelve sagrado y
conduce a la posterior muerte de su autor.

El relato cierra esta serie de sucesos enigmaticos con una resolucion
parcial: el acceso del joven a Tuguria, al mundo subterraneo, a «la ciudad
sumergida donde todo se conserva como en la memoriar!’. Con los
materiales de los edificios derrumbados arriba serd construida la ciudad
de abajo, simulacro de la real, archivo que salva en las profundidades lo
que arriba es destruido.

Los juegos intertextuales que marcan y connotan todo el relato
culminan en el acceso a esa ciudad literaria, hiperestetizada, de Tuguria:

Yo quisiera ver de nuevo a Bethmoora pero no me atrevo. Le escuché muchas
veces a mi abuelo esta frase. Aprendi sus palabras sin comprenderlas del todo, sin
saber si aludian a una ciudad real o imaginaria.Y como ocurre con tantas citas de
la memoria, su momento definitivo le llegd tiempo después, inesperadamt:nl:e.12

Bethmoora, ciudad fantasmagorica creada por Lord Dunsany y
recreada por Lovecraft, conjura un espacio personal, casi intimo y sobre
todo sagrado. Ciudad imaginada, ciudad otra vez letrada, en la que
resuenan los ecos, tan presentes en la literatura cubana, de una voluntad
vanguardista de salvar la nacién (la ciudad) a través de la literatura.

Tuguria se establece asi como contraposicion, como emplazamiento
diferente, contrapuesto a la ciudad superior. En este sentido la ciudad
subterrinea funciona como fuerza doble que reconstruye y deconstruye
la ciudad real. Las similitudes con el concepto de heterotopias son aqui
evidentes. Segin la conocida definicidén de Foucault, se trata de «lugares
reales, de lugares efectivos [...] en los que todos los otros lugares situados
al interior de una cultura, son a la vez representados, cuestionados e invertidos.

' Antonio José Ponte, op. cit., p. 73.

2 ibid.
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Lugares que de alguna manera estin fuera de todo lugar, aunque no por
ello dejan de ser localizables»'.

La cercania al concepto foucaultiano sugiere no solo la representacion,
cuestionamiento e inversion de la ciudad real a través de Tuguria, sino que
también permite pensarla en tanto contra-emplazamiento o espacio
absolutamente otro, en tanto espacio de ilusién o espacio de compensa-
cidn. Segln esta logica, la ciudad sumergida convierte el espacio restante
—en nuestro caso, la ciudad «real» dentro de la ficcibn— en un espacio
ilusorio y cadtico.

Al final de la narracién tenemos no sélo la contraposicién de dos
Habanas, una copia o sucedanea de la otra, depauperada y al borde del
derrumbe total, sino también su superposicion. Ya la verticalidad habia
marcado el comienzo del cuento, en el que la voz narradora le habla a un
tl narratario proponiéndole una salida vertical a la precariedad del
espacio. En contraposicién a esa ciudad construida hacia arriba o hacia
adentro del comienzo, la otra, la sumergida, en tanto ruina, es un disposi-
tivo de memoria donde se salva la ciudad. Asi, la posible pérdida fisica y
simbolica de la ciudad de arriba, la ruina politica cuyo olvido de la ciudad
se hace visible en ella, serd transportada hacia la copia «inferior», prome-
tiendo una especie de ciudad mnemotécnica, archivo salvador y a la vez
inalcanzable para los habitantes de la ciudad en destruccion. Tuguria es
una ruina en el sentido romantico, esa que Andreas Huyssen hacia corres-
ponder a una nostalgia reflexiva que permitia imaginar un futuro desde
un simulacro de pasado, y que es la base del éxito de la ciudad habanera
como imagen®. Se yuxtaponen asi dos ciudades imaginadas como ruinas,
una correspondiente al derrumbe politico y a sus formas de espacia-
miento, la otra de naturaleza estética, esa que garantiza la memoria de algo
que pudo haber sido, que invita a la contemplacién y a la nostalgia.

13
14

Michel Foucault, op. cit., p. 89.

«Cuando necesitas aumentar el tamafio de tu casa y no hay patio donde construir mis, ni un
jardin que ocupar, ni siquiera balcén, cuando necesitas ampliarte y vives con la familia en un depar-
tamento interior, lo Ginico que te queda es elevar los ojos al cielo y descubrir que en tanta altura de
techo cabria bien otro piso, una barbacoa. Descubres en suma, la generosidad vertical de tu espacio,
que permite levantar otra casa alli adentro.» Antonio José Ponte, op. cit., p. 56.

1 Andreas Huyssen, «Nostalgia for ruins», Grey Room, 23, 2006, pp. 6-21. Sobre el tema de las
imagenes de La Habana y su recurrencia en el tdpico de las ruinas, remito al ensayo de Ana Maria
Dopico «Picturing Havana. History, Vision, and the Scramble for Cuba», Nepantla: Views from the
South, 3, 3,2002, pp. 451-493.
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4. Verticalidades utopicas

José Antonio Ponte es para la literatura urbana lo que Fernando Pérez
es para la filmografia urbana. Muchos de sus filmes —quizi con la Gnica
excepcién de su dltima pelicula, José Marti. El ojo del canario— reflexionan
sobre y construyen imagenes de la ciudad a través de los emplazamientos
de identidades y discursos, dentro de un contexto cultural y politico en
el que se ha hecho evidente que la igualdad proclamada por el discurso
oficial no es un bien compartido por todos.

Madagascar (1990) sigue esta linea y construye el relato de Laura y
Laurita emplazindose en una ciudad presentada a través de imagenes
gélidas y sonido electrénico, en una atmosfera que rompe radicalmente
con la imagen, calida y bulliciosa, mis conocida de la ciudad. Los dos
personajes, madre e hija, intentan desesperadamente (re)construir un yo y
darle un lugar. «;Doénde estoy?», se pregunta Laura, en un gesto deictico,
buscandose a si misma en una fotografia borrosa del periddico oficial, en
medio de una demostracion multitudinaria en la Plaza de la Revolucién
y en plena euforia revolucionaria de principios de los 60. Sin éxito, Laura
busca en esta escena su lugar en la masa; sin éxito busca durante toda la
pelicula su lugar en la ciudad. El constante recorrido por las calles en
interminables mudadas de una casa a otra, asi como el recurso a los
espejos que intermitentemente trasladan los reflejos de la madre y su
familia hacia otro lugar en que no estin, son algunos de los recursos a
través de los cuales el film narra la oscilacidon entre desterritorializacion y
reterritorializacién fallida de la madre. No so6lo los lugares «reales» se
hacen inestables a través de estos desplazamientos. También los espacios
imaginarios de Laura parecen marcados por la imposibilidad. La segunda
escena del largometraje la muestra en una terapia de luz, a la que ha ido
para que le sea devuelta la capacidad de sofiar. «El problema es que
duermo, doctor. Duermo y suefio», dice, «pero suefio con la realidad
exacta de todos los dias. Lo que otros viven durante doce horas yo lo vivo
veinticuatro. Quisiera sofiar con algo distinto. Con cualquier cosa, pero
no. Siempre lo mismon.

En contraposiciéon con esta incapacidad de localizacidn, la hija,
Laurita, tomara posesion del universo de lo imaginario y de la capacidad
de emplazarse en €l. Y esta serd la estrategia mas eficaz de resistencia
contra una madre —un sistema— que permanece en el horror de lo real,
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que ha perdido la capacidad de sofniar y pretende impedir a sus hijos ser de
otro modo, estar en otra parte. La hija —los hijos de la ciudad— se orienta
entonces hacia un lugar otro, lejano y desconocido: Madagascar.

Para Laurita el territorio de lo real va perdiendo realidad mientras que
el espacio imaginado se hace —debera hacerse— cada vez mas real. El
conflicto entre madre e hija se refleja en los procesos de construccion y
destruccién de un espacio real e imaginado, respectivamente. Contra la
ciudad rutinaria, mondtona y sin emociones de la madre, la hija va
construyendo una ciudad del cambio, de la fantasia, de la comunicacidn,
de la conectividad. Sin embargo, todos los intentos de desplazamiento
hacia un territorio tangible para si y los suyos, y a la vez libres frente al
sujeto del control, van a ser frenados por la presencia omnipotente de la
madre. S6lo perdura un espacio, imaginario, evocable a través de lo desco-
nocido: Madagascar, que estard emplazada en las alturas de la ciudad, en
sus techos, alli donde desaparecen las fronteras.

La ubicacién y la perspectiva (arriba y hacia afuera) que esta imagen
propone, es una constante en toda la pelicula. Emplazamientos contra-
puestos que se hardn patentes en una escena posterior en la que la madre
camina por la ciudad y una voz en off comenta su deseo de reunirse con
su hija, mientras ésta, en las alturas de la ciudad, se retine con otros en la
invocacién de Madagascar. Lentamente la cimara se mueve de Laura,
abajo, a Laurita, que de pie, sobre los techos de la urbe, convoca un
espacio utdpico y se inserta en una colectividad que ha encontrado su
lugar en lo alto de la ciudad.

La verticalidad de torres, campanarios y ctpulas coincide con la verti-
calidad del cuerpo de los jovenes, mientras las antenas y los cuerpos en
cruz sugieren tanto una religiosidad como una sintonia. En su
movimiento hacia las alturas, la cAmara abandona el territorio de la madre
y se presenta como un contrapoder, basado en la capacidad de traslacion
pero también basado en la voluntad —de la que advertia Michel de
Certeau en La invencion de lo cotidiano al repensar la verticalidad— de hacer
de la ciudad un texto estable ante nuestros ojos. Convertida ahora en ojo
omnipotente y omnisciente, la cimara asume para si una pulsion escopica
que aunque supera en alcance a la de los jévenes, pareceria coincidir con
su voluntad de conocimiento o (re)conocimiento. Sin embargo, lo que la
imagen promete —hacer de la ciudad un texto legible— lo frustra el sonido.
De la palabra que enuncia y designa una falla, una falta, una grieta
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comunicativa entre dos generaciones, entre dos ciudades, la banda sonora
pasa a un murmullo, a una letania, que en su repeticién cuasi tantrica se
desarticula, desplaza el referente, oscurece el signo: Madagascar,
Madagascar, Madagascar... Asi, la imagen y la voz de la joven se multi-
plican en una especie de cofradia que conjura, dislocindola, la localizacién
destinada a la autodefinicion.

Esta ciudad imaginada como utopia, como dislocacidn hacia otro lugar
o espacio —este también— absolutamente otro, va conformando un terri-
torio de resistencia. Un espacio, en el que una contracultura se
territorializa, o sea, se posiciona al tiempo que se delimita y se diferencia
a través de ciertos procesos de apropiacién simbdlica y territorial’®. La
pregunta «;quién soy / quiénes somos?» viene a ser respondida a través de
la negacién de un otro, jerirquicamente superior, pero sobre todo a través
de un distanciamiento espacial, de una relocalizacion territorial’’ que se
traduce en este caso en estrategias diferentes de construir un espacio
propio y de localizarse en él.

5. Visiones y relatos de la ciudad informal

En La Habana de hoy el rap es uno de los relatos que mas «cuenta» —
en los dos sentidos que propone Jests Martin Barbero, relatar y ser
tenidos en cuenta'®—. Segin sus propios representantes, el rap aparece en
Cuba a partir de los afios 90 y responde por un lado a la internacionali-

' Resulta evidente que estamos ante un territorio de experiencias, en donde se ponen en escena

identidades y diferencias basadas en ciertos poderes y jerarquias. En este sentido, cabria relacionar estos
emplazamientos con la nocién de tercer espacio propuesta por Homi Bhabha en The Location of Culture
(1994), sobre la que se basa su concepto de hibridez.

7 Ratll Rubio entiende esta construccidn espacial como una referencia al exilio. En mi opinidn,
esta pelicula propone precisamente un paso del pathos del exilio, basado en la nostalgia y en la pérdida,
a un discurso diaspérico mis némada, donde el drama radica en la dificultad de vivir dos o mis
espacios a la vez. Rafil Rubio, «Political Aesthetics in Contemporary Cuban Filmmaking: Fernando
Pérez’s Madagascar and La vida es silbar, CiberLetras: Revista de critica literaria y de cultura, 13,2005 (julio)
[http://www.lehman.cuny.edu/cibetletras/v13/rubioc.htm] [13.05.2014].

18 Para este autor, «[c]ontar significa tanto narrar historias como ser tenidos en cuenta por los otros.
Lo que entrafia que para ser reconocidos necesitamos contar nuestro relato».Ver Jestis Martin Barbero,
«La globalizacién en clave cultural: una mirada latinoamericana», ponencia leida en Globalisme et
Pluralisme Collogue Internacional, Bogues, Montreal, 24-27 de abril de 2002 [http://www.infoame-
rica.org/documentos_pdf/martin_barbero3.pdf] [16.02.2014].
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zacion del modelo musical y cultural del hip hop estadounidense, y por
otro, a los ripidos cambios socioecondmicos acaecidos dentro y fuera de
la isla en los afios posteriores a la caida del bloque socialista. Son relatos
producidos por un sujeto subalterno, pero también relatos que producen
o esbozan a dicho sujeto dentro de un régimen de poderes y agencia-
mientos determinados. En su desarrollo musical el rap atraviesa dos
etapas. La primera, marcada en un primer momento por un gesto
mimético que imitaba la construccién musical y textual del rap nortea-
mericano, da paso, sin abandonar la cercania a su hermano del norte, a
una fusién cada vez mayor con los instrumentos cubanos —sobre todo la
percusidn afrocubana—, con otros géneros tipicos de la isla (el son, el
danzoén, el chachacha, etc.) y con melodias y textos del cancionero
nacional”. Retomando la voz y la voluntad critica de la crénica urbana,
que después de haber tenido una larga y riquisima tradiciéon durante el
siglo X1X y la primera mitad del XX, parecia haberse enmudecido a partir
de los afios 60, el rap se presenta como relato oral con una alta dosis de
improvisacidn vy, por ello, de volatilidad. El género suele demarcarse de
otras formas similares por su tono y contenido contestatarios. En el caso
cubano debe tenerse en cuenta que el rap vive en este sentido dos
momentos: uno inicial, de apoyo estatal, y otro posterior, a partir del
2000, en que se suspende el festival anual, se retiran los fondos otrora
entregados a la difusién del rap y la censura comienza a atacar fuerte-
mente su contenido critico y el tono agresivo de sus textos, pero
paralelamente se crea la Agencia Cubana de Rap, encargada de propiciar
y difundir el rap en la Gltima década. En la actualidad, el rap cubano
mantiene un doble rasero de protesta y celebracidén, en el que se
inscriben y se exhiben las grietas —visibles en el discurso de fuertes
matices etnicistas y clasistas— de un proyecto utopico colectivo.

Por estas mismas razones, el rap cubano se ha convertido en objeto
privilegiado de la antropologia. En este marco se le ha analizado desde la
perspectiva racial, desde la Optica del subalterno o desde su relacion

1 Para una introduccidén general al rap cubano, véase el ensayo de Geoffrey Baker, «;Hip Hop,

Revolucién! Nationalizing Rap in Cuba», Ethnomusicology, 3, 49, 2005 (otofio), pp. 368—402. Sirva
también el texto de Yesenia Selier «El rap cubano» ([http://es.idebate.org/news-articles/el-rap-
cubano] [13.05.2014]), como informacién sobre el surgimiento y desarrollo del rap en Cuba.
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contestataria frente a la cultura oficial. Estas lecturas tienden a subestimar
el complejo entramado de discursos raciales, ocultos en una sociedad que
pretende haber superado el racismo, de discursos sociales velados en una
sociedad que pretende haber superado la diferencia de clases, de discursos
contestatarios, contradictorios, en una sociedad que pretende controlarlo
todo a través del aparato estatal. Pero ademas, todas estas lecturas dejan de
lado las formas en que dichos discursos —textuales, gestuales, visuales—
estan construyendo un sujeto nacional basandose en la localizacion (y mas
especificamente, en una microlocalizacién), reterritorializando la ciudad
imaginada / practicada, y complejizando atin mas sus modos de emplaza-
miento y (re)significacion.

Gente de Zona y Los Aldeanos, por nombrar sélo dos de las agrupa-
ciones mas populares, han inscrito en sus respectivos nombres una especie
de principio identitario fundado en la localizacién. La zona y la aldea
aluden tanto a una ciudad real (a barrios especificos) como a una ciudad
imaginada, en la que, partiendo del fracaso de los grandes proyectos
urbanos de la Revolucidén, proponen ciertas formas alternativas de convi-
vencia o microutopias. La histérica interrogante de una ontologia
enraizada en la pertenencia a un territorio, ese «ser en la nacién / ciudad»
sobre la que también se funda el discurso oficial, se traduce a una
problematica de localizacién, de particular emplazamiento y de reterrito-
rializacidén, que apunta a un «estar en la ciudad».

En el 2010 una nueva figura mediatica parecia atraer la atencion de la
mas tradicional intelectualidad cubana, y mas atin, su desdén o su sarcamo.
El fenébmeno era un video musical rapero que, como advertian muchos,
escandalizados, terminaba con esta insolente frase: «Garantizamos diez
afios mas de vida artistica». La cancion en cuestion es Cerro cerrao y su
videoclip, dirigido por José Albelo, fue merecedor del premio Lucas en las
categorias de reguetdn y de video mas popular del afio.

Siguiendo un patrén de referencialidad clasico del rap, el lugar «Cerro»
del titulo, es el nombre de un barrio habanero, pero al mismo tiempo —en
concordancia con el patrén simbdlico que igualmente alimenta el género—
alude a una colina, a una altura estratégica de visibilidad, anclada en una
verticalidad del espacio. El calificativo cerrao [cerrado], ademas de enunciar
la caracteristica principal de esta localizacién, apunta, con la caida de la d,
hacia ciertas practicas ideomaticas, hacia un contexto de oralidad, hacia una
cartografia sonoro-clasista de la ciudad. Dicha oralidad, parte intrinseca de
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todo buen texto rapero, hace del intento de fijacidon una tarea, ademas de
imposible, hasta cierto punto «traidora». La conjuncién de una confusa
pronunciacién, con un léxico particular y unas referencias en muchos
casos desconocidas para un sujeto exterior a esa comunidad urbana, no
solo hace dificil la transcripcidén sino que sobre todo sefiala una ruptura
profunda frente a ese sujeto —también el académico— representante de una
ciudad letrada que histéricamente ha puesto en la sombra a una ciudad
diferente —y supuestamente no letrada— frente a la que vive de espaldas.
Es precisamente a este sujeto letrado y revolucionario, intelectual, social y
politicamente distante, a quien se dirige la cancidn.

Para el pablico cubano el nombre del autor y cantante (el Insurrecto)
es un primer indicio de un discurso de identidad basado en la resistencia,
también territorial. Generaciones de cubanos crecieron con los dibujos de
Elpidio Valdés, ese «insurrecto manigiiero», prototipo del héroe que luché
contra Espafia pero también contra la injerencia estadounidense, que la
televisidn repetia con insistente regularidad. Al combatir contra fuerzas
extranjeras, la figura de Elpidio Valdés restablecia la continuidad entre un
territorio y sus habitantes. El cantante, el Insurrecto, se posiciona dentro
de esta tradicion de territorialidad, al presentarse como heredero de aquel
otro insurrecto, ya anclado en el imaginario colectivo del pais. Solo que
el territorio que ha de ser reapropiado no es, en el caso del videoclip, todo
un pais, sino una microlocalizacién del interior de La Habana, una micro-
localizacién a la sombra tanto de la ciudad revolucionaria, la ciudad
turistica o la, vetusta pero atin vigorosa, ciudad letrada.

A modo de entrada al territorio otro de una ciudad informal, el clip
comienza —y termina— con una vuelta a la «Fuente luminosa», tradicio-
nalmente conocida como la «puerta del Cerro», el barrio en cuestién. El
Canal, Las Canas, Ataré, El Reparto, Los Bloques, Carraguao, El Platano,
Saldo, El Casino, Las Yaguas... Con un mapa de trasfondo, el Insurrecto
va enumerando esos barrios ausentes en el mapa imaginario de la ciudad
y apenas presentes en los planos de la capital. Lo hace repitiendo esa
performance tan comin en una sociedad altamente politizada, en la que
se enumeran los héroes caidos en combate, para luego, a través del poder
performativo de la palabra, salvarlos del olvido y retribuirles una presencia
puablica.

Desde una maltrecha construccidn sobre una azotea, el Insurrecto se
dirige a un «tG» ausente, frente al que —o contra el que— se define a si
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mismo y a los suyos. Ese «t0» no tiene acceso al territorio del yo /
NOsOtros; tampoco posee —como se repite en la cancidon— el conocimiento
necesario para ello.

Llama la atencidn la forma en que la verticalidad es usada para marcar
un poder, en este caso un poder pandptico invertido —yo veo lo que ta
no ves, lo que ti no puedes controlar—. El 4ngulo de la cAmara —cenital,
picado y contrapicado—, el cambio constante de planos generales, planos
medios y close-ups acentiian el efecto de verticalidad. A esto se suma la
referencia visual a la torre —o més bien a la atalaya—, al muro y a la fosa,
todos elementos que aluden al modelo de la ciudadela, aquella construc-
ciébn que por razones estratégicas era construida en las alturas y era
impregnada de un halo de poder, tanto militar como sagrado.

Junto al recurso constante a la verticalidad hay también una horizon-
talidad de igual o mayor relevancia. Como el propio titulo propone, tanto
el espacio identitario como el discurso que sobre él se erige funcionan a
partir de una loégica de la clausura, de la contraposicién. De esta se
desprende una exclusividad y una singularidad asignada al territorio del
sujeto enunciador, que demarca a través de una nitida linea un espacio
interior y uno exterior, cCuyos muros no son ni porosos ni permeables.

Cerro cerrao recurre con soltura a los lugares comunes de la visualidad
del reguetdn (la variante mas comercial del rap): cuerpos semidesnudos y
sinuosos, gafas de sol y camisetas ajustadas, caderas moviéndose a un
ritmo que oscila entre sumo erotismo y abierta obscenidad. Sin embargo,
su efectividad es el resultado de una eficaz explotacién de las técnicas
clasicas del videoclip. La velocidad, la simultaneidad, la polifonia, la
fragmentacidn, la elipsis, el salto, el recurso cadtico al hipertexto... todos
estos recursos resultan en la construccién de un espacio caracterizado por
un alto grado de densidad simbdlica. Atentan asi contra la percepciéon
general de la ciudad informal como espacio de indiferenciacidn, espacio
blanco, espacio de invisibilidad. La agresividad latente en todo el clip, y
sobre la que apasionadamente se dividian los 4nimos de los intelectuales
cubanos ese verano, se basa quiza en esta visibilidad repentina e incontro-
lable. No olvidemos que histéricamente las ciudades informales —los
nuevos extramuros en medio de la ciudad, que el cantante va citando uno
por uno— han sido el resultado de una progresiva ocupacién, muchas
veces ilegal o, al menos, «no planificada», de un territorio. Por ello, y en
consonancia con el modelo de la ciudad colonial en forma de ciudad
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damero y amurallada, las estrategias para establecer practicas de apropia-
cion y modelos de pertenencia en el sentido material pero también
simbolico le han sido ajenas a sus habitantes. Contra esta ausencia de voz
y de relato se levantan estos discursos identitarios mas del estar que del
ser, proponiendo no sélo un lugar donde localizar un sujeto colectivo
dislocado, sino ofreciendo también un denso entramado simbdlico, una
narrativa de autocelebracion y resistencia.

Como espacios contrapuestos y superpuestos, las construcciones
socioespaciales que hemos visto han ido conformando una cartografia
imaginaria de La Habana actual, en las que los nuevos sujetos urbanos
convierten su dislocacién general en emplazamientos locales, desarro-
llando discursos y practicas de identidades posicionales a través de las
cuales la ciudad se reorganiza, se resemantiza. Paralelamente, al ser
enunciadas desde un estar en la ciudad, estas construcciones ofrecen una
invitacién a leer oblicuamente en ellas los contornos de una realidad
urbana, asi como la (im)posibilidad de habitarla.
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