
Zeitschrift: Versants : revue suisse des littératures romanes = Rivista svizzera delle
letterature romanze = Revista suiza de literaturas románicas

Herausgeber: Collegium Romanicum (Association des romanistes suisses)

Band: 61 (2014)

Heft: 1: Fascicule français. Penser le hasard et la nécessité

Artikel: Un roman onirique à contraintes ou Du vain art de la fugue

Autor: Both, Ioana

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-658158

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 23.11.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-658158
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Un roman onirique à contraintes
ou Du vain art de la fugue

Lost in translation et autres notes préliminaires

Dans la version française, le roman s'intitule /Irpiéges ; selon l'auteur,
cela serait dû à son éditeur (Flammarion), qui n'aurait pas voulu une
traduction fidèle de l'original roumain, -Zadaraica e arta/wg» — par ex., Le

rai« art de /<?/w§we — parce que la même année un autre roman français

portait le mot «fugue» dans son titre. On ne se souvient plus du roman
français respectif, mais celui de l'auteur roumain exilé à Paris, Dumitru
Tsepeneag, continue à frayer son chemin dans la littérature postmoderne,
comme un chef d'œuvre expérimental. Original par son jeu de mots (en

roumain, «la fugue» / « fuga» nomme couramment toute «course»), le

titre parlait à son public premier du caractère vain de tout rêve escapiste,
dans un monde concentrationnaire. Le caractère onirique de l'imaginaire
romanesque ne fait qu'accentuer la sensation de cauchemar, de « course
sur place», du récit entier. A cela vient s'ajouter, déjà dans le titre, Fallu-
sion à PArf de L/ugwe de J. S. Bach, dont le roman reprend la structure
formelle à contrainte, dans un découpage subtil des épisodes narratifs en
thèmes et contre-thèmes. Dans la version française, si nous pouvons
admirer les prouesses du traducteur^, pour ce qui est du titre, la référence
directe à la source musicale de la contrainte textuelle est bel et bien
perdu. Arpkes, quant à lui, essaie (non sans audace) de récupérer au
moins quelques connotations — le renvoi à une forme musicale, l'inachè-
vement et le retour sur soi du thème principal, un certain piège guettant

* Il s'agit, selon toute probabilité, du deuxième volume de la trilogie de Roger Laporte, (F«gwe,

èiograp/iie, Gallimard, 1971; Fugue. Swpp/émenf, fct'ograp/iie, Gallimard, 1973; Fugue 3, Flammarion,
1976). Merci à Laura Marin pour cette information.
* Dumitru Tsepeneag, A/pièges, trad, du roumain par Alain Paruit, Paris, Flammarion, 1973. Selon les

témoignages de l'auteur, le traducteur aurait beaucoup travaillé à la version française avec Tsepeneag,
lequel, fraîchement exilé (à l'époque) de Bucarest, pour des raisons politiques, voulait se faire un nom
comme auteur français, à Paris. Effectivement, la traduction est un joyau littéraire, mais le titre
«perdant» de l'édition française demeure un choix peu judicieux.
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l'aventure romanesque... Mais tout cela est bien moins évident que dans

la version originale.
La biographie de cet auteur roumain établi à l'étranger depuis 1972

est exemplaire pour la typologie de l'écrivain roumain, contemporain et
vivant en exil: après une jeunesse marquée par des conflits avec le

pouvoir communiste (emprisonné dans les années 50, il a été condamné

aux travaux forcés), il fonde en 1966, avec un groupe d'écrivains amis, un
mouvement « onirique », qui allait vite compter parmi ses membres des

noms importants du modernisme roumain. Vers la fin des années 60, le

pouvoir donne l'impression de relâcher un peu ses gardes et, lors de cette

«ouverture du socialisme roumain», ce genre de mouvement artistique,
ainsi que d'autres, semblent pouvoir promettre une vie intellectuelle
normale dans la Roumanie du jeune leader Ceauçescu.Tsepeneag et ses

confrères s'intéressent au textuahsme français, au groupe Tel Quel etc. La

«fermeture» du système politique, décidée par Ceauçescu en 1971, gêne
les écrivains qui ont de nouveaux problèmes avec les autorités.

Tsepeneag profite de deux voyages en France pour arranger sa «fugue».
En réponse, un roman qu'il avait publié en 1972 à Bucarest est retiré des

librairies et détruit. Enfin, pendant ses premières années françaises, il
gagne sa vie comme professeur d'échecs, pubhant par la suite des livres

et des articles à ce sujet. Pendant tout ce temps, il rejoint le mouvement
de contestation du pouvoir communiste roumain, organisé par la

diaspora roumaine. La France lui refuse la naturalisation, il y vit en

apatride. Il continue à écrire sa littérature en roumain, mais il travaille de

près avec son éditeur de choix, Alain Paruit, aux versions françaises de ses

livres. Ce n'est qu'en 1985, lorsqu'il reçoit enfin la citoyenneté française,

qu'il commence à écrire et à publier ses textes en français. Dans son pays

d'origine, il redevient un auteur publié seulement après 1990. Le roman
dont il sera question ici, pubhé pour la première fois en 1973, en traduc-
tion française, paraît en Roumanie en 1991 où il remporte le Prix de

l'Union des Ecrivains-'.

* Voir l'article que lui consacre Florin Manolescu, dans EnaWopafiVi ext'/w/wi /iterar romtfoesc, Bucarest,

Compania, 2003, pp. 680-686.
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UN ROMAN ONIRIQUE À CONTRAINTES

Un roman politique à la manière de J. S. Bach...

Les critiques sont unanimes à le considérer comme le texte le plus

significatif de l'onirisme roumain, courant littéraire né dans les années 70

et dont l'auteur est un des fondateurs. Construit cependant sur une
contrainte musicale — la fugue, à laquelle le titre original renvoie explici-
tement —, le roman de Tsepeneag met ensemble une poétique de la

liberté (où la liberté du rêve éveillé remplace, voire Jigwre, la liberté
politique dans un système totalitaire) et une écriture à contraintes, aux
formes fixes; le paradoxe n'étonnera que ceux qui n'ont pas le goût de

«l'étrange» liberté que toute entrave formelle garantit à l'œuvre littéraire.
Conformément au principe de Jacques Roubaud, le roman expose déjà

sa contrainte dans son titre, et joue ensuite au niveau thématique avec le

double sens du substantif/w^we, comme forme d'écriture musicale et

comme effort désespéré de sortir d'un monde concentrationnaire. Fugue

par sa forme, fugue à travers le rêve, la fugue est, le titre nous le dit déjà,
«vaine». L'œuvre de Tsepeneag serait donc un roman dont la rigueur
formelle témoigne des tentatives inutiles faites par l'homme pour se

sauver : le monde est clos, la course est éléate (ayant lieu invariablement
entre un Achille et une tortue), les histoires retournent sur elles-mêmes,
la liberté — impossible.

La rencontre d'une contrainte formelle de ce type et d'un sujet
comme celui de l'évasion du monde communiste (dont la prison n'est

qu'une mise en abîme narrative) tient de l'oxymore. Le discours onirique
du personnage principal masculin (dédoublé en jeune et vieux, fils et
père, Fils et Père etc.) crée l'impression de se construire au hasard des

associations mentales fibres d'un sujet qui est en quête d'une identité
personnelle et d'une liberté intérieure. Mais ces associations mentales, qui
fleurissent en un imaginaire riche, presque surréaliste, reviennent dans le

discours, elles ne sont donc pas si fibres que cela, car le texte est régi, dans

sa production, non par une loi de liberté (ou de «libération»), comme le
rêve, mais par un système de contraintes — celui des (...de
J.S.Bach).

Le livre de Tsepeneag est un des plus intéressants romans postmo-
dernes de la littérature roumaine, surtout par le fait qu'il organise
ensemble un thème politique, un imaginaire onirique et une poétique de

la contrainte. Et ceci, pour signifier au mieux et à la fois une prise de
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position ironique envers les vertus libératrices de l'art (l'art de la fugue est

vain) et un engagement politique contre le totalitarisme, par le biais de

l'art (romanesque).Tout cela tient de l'oxymore, disais-je - et c'est bien là

une des sources principales de la fascination que ce roman exerce sur ses

lecteurs.
Te twin art de /a/t<^«e (soit Trjj/êges, en sa version française autorisée)

vient montrer la permissivité généreuse des formes fixes en matière

d'innovation, d'alliances apparemment impossibles, de résonances théma-

tiques censées complexifier l'idée centrale de l'œuvre. Ce faisant, il va à

l'encontre des perceptions souvent simplistes de la critique. Mais, comme
il arrive souvent dans les écrits de Tsepeneag, les capacités du genre
romanesque ne sont pas les seules à être mises à l'épreuve (encore que ce

soit l'expériment le plus évident dans le texte) ; la capacité translative de

la forme musicale se trouve, elle aussi, implicitement questionnée.
Effectivement, rien n'est libre comme il semble être : ni — ontologique-
ment — l'individu cherchant à fuir un monde clos, ni — poétiquement —

la création littéraire. Et le hasard des associations libres du rêve éveillé

s'exprime dans les structures rhétoriques «répétitives», «en canon», de la

forme rigoureuse de la fugue.
La critique roumaine, très élogieuse lors de la parution du livre à

Bucarest (presque 20 ans après l'édition française), récupère uniquement
le sens subversif de l'attribut de la/n^ne: «la fugue est vaine», car «le récit
éclate en morceaux, chaque fragment cherchant vainement à raconter la

façon dont le narrateur veut aller d'une femme à l'autre. Au fur et à

mesure que le texte avance, chaque déplacement en avant est ramené à

son point de départ, ce qui fait que le temps semble bloqué»! En effet, la

* Sorin Alexandrescu, «Onirism §i modernism», L/enhtate m rwpfwra, Bucarest, Univers, 2000, p. 218.
L'extraordinaire capacité de synthèse de l'exégète, lui permettant de résumer le contenu du roman
en cette phrase unique (« chaque fragment cherchant vainement à raconter la façon dont le narrateur
veut aller d'une femme à l'autre ») est par ailleurs symptomatique pour le niveau superficiel auquel
les connotations de la «fugue» ont été lues, ainsi que pour la conviction subliminale de la critique
roumaine qu'un roman doit savoir raconter une histoire, que l'échec de la narration — dans ce cas

particulier, supplanté (et pour cause) par la réussite de la forme (« de la fugue ») - ne « raconterait »

rien, qu'elle n'aurait pas de sens. Dans les articles consacrés au roman de Tsepeneag, la saisie de l'ana-
logie musicale a plutôt des effets de couleur : « des répétitions fréquentes de phrases compliquent le

noyau narratif, mais elles le rendent aussi encore plus riche, comme en musique les variations d'un
thème, ou, en peinture, chaque nouveau trait de pinceau qui vient s'ajouter au portrait d'un person-
nage et détache celui-ci encore plus clairement...» (ifci'd.,pp. 17-18).
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narration échoue, mais la forme fixe canonique, facile à reconnaître et

indiquée depuis le titre (en roumain), est plus forte que la narration. La

structure («en fugue») du texte est bien le facteur essentiel dans le

processus sémiotique de l'oeuvre. La fugue musicale^ devient une fugue
scripturale, son algorithme dominant une narrativité faible, captive,
incapable de se libérer et de se raconter jusqu'au bout. Malgré les

nombreuses contraintes et leur application discutable (à cause de la trans-
lation du musical au littéraire), c'est la forme fixe du texte qui construit
l'espace de manifestation du sens ; et celui-ci fonctionne en même temps
comme un espace de captivité (au niveau thématique-allégorique du

concentrationnaire) pour le récit, pour l'histoire qui nous est racontée,

pour la logique « aristotélique » de cette dernière. Et ceci pourrait suggérer
le fait que le tragique et la violence de l'univers concentrationnaire sont
inénarrables selon les formules classiques de la narration. Le roman met
ainsi en scène trois principes d'organisation, simultanés et incompatibles :

« L'un est musical, le deuxième, narratif, le troisième peut être considéré

logique. [...] A une complexité aristotélique,Tsepeneag préfère donc une
complexité des profondeurs, ressemblant souvent à l'atmosphère d'un
poème »L

Le thème de la fugue coïncide avec le principe narratif, énoncé par le

personnage principal (une voix du sujet, prisonnier de sa propre fugue -
et de sa propre narration) :

Il entama le vieux jeu des images: il cherchait à faire émerger des images aussi

anciennes, aussi lointaines que possible, à les agrandir, à leur rendre la vie, autre-
ment dit le mouvement, à en étudier chaque élément jusqu'à ce qu'il devînt
lui-même une image, comme dans les albums de peinture où l'on isole les détails
les plus significatifs de telle manière qu'ils se transforment en tableaux indépen-
dants, souvent plus intéressants que la toile reproduite dans son ensemble. Et ce

n'était nullement facile, car il devait sans cesse se garder d'introduire de fausses

scènes, c'est-à-dire irréelles, des images rêvées ou forgées sur place, en cet instant

* Nous nous appuyons sur l'inventaire des particularités de la fugue musicale établi par Etienne
Souriau dans son Tôcaijn/aire Paris, PUF, 1990, p. 777.
* Florin Manolescu, dans une chronique parue dans la revue Luced/ar«/, 23,1991. Ce que le critique
semble saisir ici, c'est bien l'effet d'obscurcissement du texte, produit par les contraintes formelles, et
qui « ressemble » au poétique seulement parce que, parmi nos préjugés interprétants, se retrouve, forte
de sa tradition, l'idée selon laquelle le lyrique est associé à l'opacité, au non-référentiel, à l'incohé-
rence du récit.
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même, à partir de fragments d'autres scènes, réelles celles-ci, et il ne parvenait pas

toujours à distinguer ces dernières de celles qui étaient inventées ou, peut-être,
rêvées, c'était très dur'.

Insolite (par sa formule textuelle), hermétique (malgré un titre lu par
tout le monde comme un jeu de mots à l'adresse du «régime totalitaire»
roumain), se refusant par cela à une lecture oisive, ;4rpièges contient toute-
fois l'explication de sa propre formule scripturale, insérée dans la structure
«forme-fixe-fugue» à la place du thème (énoncé par la voix du sujet
parlant). De la formule scripturale, et non de la formule narrative, car le

roman compte, en textualiste, sur les fonctions signifiantes de l'écriture, au
détriment de l'anecdote romanesque.

L'anecdote, elle, est bloquée dans le processus même de sa génération.
Pour cette dernière intention programmatique, la structure de la fugue
musicale offre un algorithme adéquat, avec ses retours de thème, exposi-
tions, reprises sur des voix différentes, en clés diverses, avec des vitesses

variables, des interventions du contre-thème etc. : la fugue musicale

développe un immobilisme, un retour du même dans le différent. Le

fragment du thème cité ci-dessus est la confession du personnage
principal quant à sa propre solution d'évasion du réel, c'est-à dire sa

«méthode de fuguer», convergente, évidemment, à l'algorithme de

l'espèce musicale. Le résultat des tentatives de fugue du personnage
constitue les parties thématiques du roman, celles dans lesquelles il glisse
dans le rêve (même s'il se proposait «sans cesse se garder d'introduire de

fausses scènes, c'est-à-dire irréelles, des images rêvées ou forgées sur place,

en cet instant même...»); l'espace du rêve n'est pas libérateur, au

contraire, c'est l'espace de retour de la «fugue»,un espace tout aussi fermé

que celui réel. Un cauchemar. Un univers construit en cercles concen-
triques, clos — donc, concentrationnaire: les préjugés de lecture sont

prompts à se déclarer là-dessus et à combler leurs propres attentes.
L'auteur les attendait, dirait-on, il leur a tendu un (ar)piège, en orientant
la lecture par toute une série d'indices parsemés dans le texte. Le person-
nage court toujours vers un but intangible, chaque «cercle» ou «niveau»

ou bien «rêve» le fait se retourner sur soi, dans une même course sur

' Tsepeneag, op. rif., p. 55.
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place, dans un monde de l'incommunicable. Le héros ne peut pas

exprimer son désir d'aller plus vite (vers la gare, vers son amie, vers le bus,

vers.. .un ailleurs toujours reformulé) car, admet-il, «les mots sont de plus
en plus usés, on ne peut plus en faire grand-chose [...]. Et tout cela,

ajoutai-je, à cause des imbéciles qui les ont pris pour des chariots de

messageries, qui les ont chargés de toutes sortes de confessions idiotes et
d'idées plus stupides les unes que les autres (et quand elles n'étaient pas

stupides, elles étaient nuisibles!), bref, de messages, comme on dit. Rien
d'étonnant qu'ils aient cédé sous tant de poids»®. En confirmant un
paradigme déjà millénaire, la forme à contrainte rejoint, de nouveau, la

lamentation sur les limites du langage humain, imparfait ou dégradé par
un mauvais usage.

Le monde de l'incommunication est également celui de la violence :

la bagarre, la tuerie, le sang sont autant de leitmotifs traversant les cercles

de la course impossible. L'échec suprême de la tentative d'évasion (qui
aurait signifié la liberté et, en dernière instance, la resémantisation de ce

monde déchu) est représenté par la rencontre ratée entre le personnage
jeune, celui qui court un bouquet de roses dans la main, et le vieillard
libéré d'une prison communiste (renvoi explicite à un certain régime
totalitaire), qui vient vers la liberté d'un espace clos, où il avait résisté en

s'imaginant des évasions invariablement échouées à leur tour. Les deux,
évoluant en contrepoint, incarnent les archétypes du _/ZZ/ns et du pafer,
thème et contre-thème, sujet et contre-sujet. La rencontre ratée, le fait
qu'aucun des deux ne reconnaît l'autre, l'inaccomplissement d'une
relation entre le père et le fils est, probablement, la métaphore la plus
troublante de l'aliénation régnant dans le monde du roman.

/Irpièges offre, déjà dans son titre original, une deuxième piste de

lecture, plus spécialisée, mais d'autant plus incitante: «L'art de la fugue»
(vain...), que nous pouvons facilement lire comme un échec de l'évasion
du monde totalitaire, «l'art de la fugue» est aussi,bien sûr, Zh4r£ de Za/wgwe

de J. S. Bach. Le titre n'est pas un simple calembour; la conception
musicale du texte va jusqu'aux détails de la structure narrative et théma-

tique. Le père et le fils incarnent respectivement le thème et le
contre-thème soutenant la partition romanesque de la « fugue », dans une

* p. 39.
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succession de 22 épisodes (la composition de Bach en comptait seulement

19), «en canon», entrecoupées par 4 «faux épisodes» où l'on parle de la
fameuse fable éléate d'Achille et de la tortue, une sorte de mise en abîme
de la vanité de la fugue elle-même. Le dernier épisode, le 22®, peut être

également interprété comme une « coda » (canonique) de la fugue ; mais

celui-ci change aussi la perspective narrative et se situe, par conséquent,
en dehors du développement proprement dit. Les personnages n'achèvent

jamais leurs monologues (leur «canons») ensemble, id est: ils ne commu-
niquent pas, et la pièce n'aboutit donc pas à une harmonisation finale.
Leur fugue — vers la liberté, vers l'autre - demeure vaine jusqu'au bout.
De dimensions inégales,les «parties» (les chapitres) du roman se construi-
sent de retours et d'amplifications successives du thème et du
contre-thème: le jeune homme se dirige vers le bus et, ensuite, vers la

gare, le vieillard libéré de prison va — d'un tout autre pas — vers la gare et

prend le train pour aller vers la maison dont il rêve (dont il rêvait déjà
dans la cellule, lorsqu'on le torturait), pour échouer, tous les deux,
toujours, dans le cauchemar:

Il prit ses jambes à son cou, la terre était molle sous ses pieds. Il dévalait une sorte
de pente, le coassement demeurait loin derrière, il arriva dans un jardin : penché,

un homme coupait des roses au sécateur. Là, tout était tranquille. Une clarté
bleuâtre enveloppait tout d'une chape brumeuse. Au fond du jardin, une femme
vêtue de noir, un petit garçon dans les bras. Il se dirigea vers eux, en marchant
doucement sur le gravier de l'allée. [...] Tout était calme, on entendait seulement
les pas menus de l'oiseau et son bec frapper les gravillons. Un peu plus, il aurait

retenu sa respiration. Tout était tellement silencieux! Son front était moite, sa

bouche sèche. Pourquoi avoir peur? il dira qu'il s'est égaré, oui, c'est ça, qu'il a

soif, un verre d'eau, c'est tout, et il repartira. Il s'approcha en hésitant des marches

de la véranda, ses pas effrayèrent la poule qui se blottit...'.

Voici une reprise du contre-thème, quelques pages plus loin:
«Avance Il avait mal aux jambes, aux genoux surtout. À chaque respira-
tion profonde, un couteau se plantait entre ses côtes. Il sentit qu'il ne

pourrait plus avancer, la douleur le courba en deux: il avait un rat dans

le ventre. Il s'écroula. Les soldats le relevèrent et le traînèrent dans la

cellule, où ils le laissèrent choir comme un sac au pied du ht. Depitier et

' M., pp. 96-97.
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l'étudiant l'aidèrent à s'étendre sur sa paillasse. Ils t'ont vachement sonné,

murmura le jeune homme. Une clarté bleuâtre enveloppa toutes choses

et, par la porte entrouverte, il discerna les roses et les lys. Il se faufila furti-
vement dans leur direction. Il sentit le gravier des allées sous ses pieds.
Penché, un homme coupait des roses. Ses gestes étaient posés, solennels
même. Il fit quelques pas et s'arrêta. S'ils lui demandent ce qu'il cherche
là? Il lui faudra répondre... [...] Une lumière bleuâtre tremblait au bout
du couloir, il y avait peut-être une porte. Il tomba... »R Et, tout de suite,
cela reprend: «Une clarté bleuâtre, la porte d'un jardin, une silhouette
d'homme parmi les fleurs. Loin, très loin. Il lui semblait d'avoir la tête

prise dans un étau, il manquait d'air. Dépêche-toi, grogna l'adjudant... »'h

Et encore: «Une clarté bleuâtre, les rosiers, ce grand gaillard avec son
sécateur long comme un jour sans pain, et la femme : la femme à l'enfant.
Comment cela, un enfant? Un homme dans la force de l'âge, oui, il
portait même la moustache, il y avait belle lurette qu'il n'était plus un
enfant »R Fugue sur place, le contre-thème est repris une vingtaine de

pages plus loin: «Avance, nom de nom, avance! Il obtempéra, en
cherchant à suivre la cadence des soldats. Ils traversèrent la cour
intérieure, où le colonel cultivait ses cactus. [...] La femme s'avança, elle

portait une soupière grande comme une marmite. Il ferma les yeux. Une
clarté bleuâtre enveloppa toutes les choses. Le jardin était désert et
dévasté, comme après une tempête. Les roses éparpillées par terre,
arrachées, écrasées, répandaient un arôme violent. Il respira profondé-
ment. Il fit quelques pas, une poule surgit d'un buisson. Il se dirigea vers
la véranda, monta les marches et s'approcha de la porte, close. Des voix
résonnaient de l'autre côté. Une femme et un enfant »R Variations

comprises, ce contre-thème raconte à la fois le retour rêvé à la maison et
le retour réel raté, avec la précision incohérente du cauchemar.

Reprises toujours et encore, les séquences narratives de ce type créent
la sensation d'être «cloué sur place», paradoxe essentiel de la fugue — en

tant que forme musicale — qui retourne toujours sur soi. Comme destin
du personnage, elle a tous les attributs de contraste et de complémentarité

'° iWd., pp. 129-130.
" p. 130.

M., p. 131.
" iWrf., pp. 151-152.
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avec celui du personnage-thème, le jeune homme au bouquet de fleurs.
Tout cet art est, finalement, un échec : les deux héros se croisent sans se

reconnaître.

Le roman se fonde donc sur un algorithme génératif auquel sont
greffées des expériences oniriques. La nécessité — voire l'obligation — de

respecter les contraintes de la fugue rencontre et contrôle le hasard des

associations des scènes rêvées par les personnages. Le rythme des courses
vers la liberté est scandé par les contraintes de la fugue — et les courses,
vaincues par cette dernière, tournent en rond, toujours et encore, entre le
réel et le rêve, entre la prison et le nulle part des beaux souvenirs. Comme
toute œuvre à contrainte, se construit sur la tension générée par
la rencontre (incommode) entre deux ordres du discours : celui narratif
du roman, et respectivement l'ordre musical de la fugue, comme
contrainte non-linguistique. Dans l'organisation du matériel textuel,
l'ordre de la fugue semble avoir gain de cause, car l'histoire n'est jamais
racontée jusqu'à la fin. Mais la fugue est sanctionnée — jugée rame — car,

quoiqu'elle se réalise en tant que forme, elle n'est pas capable de sauver la

quête des personnages, n'assurant ni leur évasion vers la liberté, ni leur
(re) connaissance de soi. Un argument supplémentaire de ces subtilités
structurantes est offert par les dialogues entre le contrôleur et le mécani-
cien du train, lors des «faux épisodes» reliant les différentes entrées

thématiques et expliquant (bien sûr, dans d'infinis retours à jamais
achevés) le caractère vain de la course éléate d'Achille et de la proverbiale
tortue. Essentiellement, la fugue est condamnée à n'être qu'une immobi-
lité. Et le dernier exemple pour cela, invoqué par le «contrôleur», c'est

précisément la course du personnage-thème, mise en abîme de deuxième

degré, à l'intérieur de la première mise en abîme, comme dans un jeu de

télescopages allégoriques du sens, qui fait les délices des sensibilités

postmodernes des lecteurs...
Ce qui retient notre attention dans le roman de Tsepeneag, n'est pas

tant la double ouverture (philosophique et politique) de son engagement,
que la complexité de la construction textuelle, génératrice de sens au
détriment du narratif «proprement dit», doublement subverti: par la

forme (musicale) de la fugue, ainsi que par la « fugue » onirique, une signa-
ture essentielle du romancier. Selon Ion Bogdan Lefter, un des

commentateurs les plus avisés du postmodernisme roumain, le recours
même à une forme fixe tiendrait plutôt de l'idéologie de l'onirisme,
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plaidant pour «rationner le rêve», espèce de «synthèse d'émotion et de

froideur, de spontanéité et de calcul, c'est-à dire [...] une formule déjà

postmoderne ou presque»". La critique a salué dans le roman l'œuvre «la

plus persuasive du point de vue artistique de tout le courant [onirique] »

roumain*'. Nous tenons à souligner que cet onirisme programmatique de

Tsepeneag se dit dans l'espace clos d'une forme (musicale) fixe ; v4rp('èges

devrait effectivement être lu de manière tabulaire, « comme un poème »,

si sa longuer le permettait, dans une contemplation des structures itéra-
tives, rythmiques, symétriques etc. Sa structure met en crise les pratiques
de lecture, ce qui veut dire que, au bout du compte, le lecteur devient lui-
aussi — de par sa lecture — prisonnier d'une course éléate. Il n'y pas de

salut à cela.

Ioana BOTH
UwVemYé Baèef-Bo/yi«' de C/ty'-Mjpooi (Roumanie,)
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" Ion Bogdan Lefter, «D. Jepeneag. Emoîie §i räcealä, spontaneitate çi calcul», Scwrfa tsfone d

romdnw/wi romdnesc (eu 25 de <apZioi/i(), Piteçti, Paralela 45,2001, p. 147.
^ Manolescu, «are. aï.
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