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Nécessité, « choix originel » et obéissance
chez Simone Well

Une analyse centrée sur 'usage que fait Simone Weil des notions de
hasard et de nécessité conduirait surtout a interroger ses écrits consacrés
a la science contemporaine, i la physique quantique notamment'. Il
faudrait approfondir des questions épistémologiques, tres techniques, dont
les fondements et les implications politiques, philosophiques et spirituelles
exigeraient un traitement d’'une ampleur inadaptée au présent article. On
peut au moins retenir ceci: la notion de hasard, comme celles de proba-
bilité, de discontinu ou de complémentarité nous rappellent que la
connaissance se développe dans les limites de 1’esprit humain, tandis que
I'extériorité reste gouvernée par la nécessité, ce «critérium du réel [...],
toujours, dans tout ordre de réalité»”. Le point autour duquel gravite la
pensée de Simone Weil est, par conséquent, la nécessité. Quant a la notion
qui, combinée a celle de nécessité, est la plus 2 méme de nous conduire
au cceur de sa philosophie, il s’agit de celle de liberté. Aussi nous permet-
trons-nous, dans cette étude, de déplacer sensiblement le couple des
notions a interroger.

Encore pourrait-on contester la pertinence du choix de la notion de
liberté, comme le fit Gilbert Kahn i la suite d'une conférence® sur le
sujet: « Ma premiere réaction a été que, la liberté, ce n’était pas un
concept de Simone Weil» qui, 4 'opposé du role que Sartre lui attribue,
I'«oriente plutot vers des conceptions spinozistes». C’est vrai a un certain
niveau, moins vrai a d’autres. Au sujet des maniéres de penser une chose,
Simone Weil observe qu’il n’y a pas i choisir, il faut les «accueillir toutes,
mais les composer verticalement et les loger 3 des niveaux convenables.

! Voir les textes de la section «Science» dans les Ecrits de Marseille de Simone Weil, Euvres complétes
[O.C. désormais], Paris, Gallimard, 2008, IV, 1, pp. 139-210.

% Simone Weil, Cahiers, O.C., op. cit., 1997,VI, 2, p. 487. Il s’agit d’un véritable credo philosophique,
attesté par des références prises aux différentes étapes de I’auvre. Voir par exemple des «Notes de
cours du Puy» (1931-1932), O.C., op. cit., 1988, 1, p. 376, et « Y a-t-il une doctrine marxiste ?» (1943),
Oppression et Liberté, Paris, Gallimard, «Espoir», 1955, p. 234.

3 André-A. Devaux, «Liberté et nécessité», conférence suivie d'une discussion, dans Gilbert Kahn
(dir.), Simone Wil philosophe, historienne et mystique, Paris, Aubier-Montaigne, 1978, p. 312.
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Ainsi hasard, destin, Providence»*. Toute interprétation de sa doctrine
devrait étre guidée par cet avertissement: « Une nouvelle logique basée
sur la notion de domaines. Ce qui est vrai dans un domaine ne 'est pas
dans un autre»°. Le respect de ce principe détermine la vérité de la lecture®
que nous faisons du réel. La plus grande originalité de la pensée de
Simone Weil est de ne jamais écarter un niveau de lecture et de ne pas
valoriser exclusivement un de ces niveaux pour lui-meéme ; elle cherche a
mettre chaque domaine a sa place, afin qu’une signification soit éclairée
par d’autres, selon un principe d’ordre. C’est particuliérement vrai des
notions de liberté et de nécessité dont nous partirons, pour les redistri-
buer dans un ensemble plus complexe.

Les premiers écrits définissent la nécessité comme «impossibilité de
sauter par-dessus des intermédiaires»’. Les Cahiers y voient une «réalité
solide», une «image un peu dégradée de 'impossibilité»®. Dégradée, car
la «nécessité conditionnelle laisse place a des “si”. L'impossibilité
s'impose», elle est une «réalité manifeste»!?. C’est ainsi qu’il faut décou-
vrir pour chaque niveau la «nécessité spécifique»! qui le régit. La
condition humaine ne fait pas exception, elle est soumise a une «pesan-
teur morale qui la tire continuellement vers le bas, [...] vers une
soumission totale a la force »'?, pesanteur qui a également ses lois. Ce qui
fait dire a Simone Weil que la «psychologie du comportement est la seule
bonne, i la condition expresse de ne pas y croire», car «tout ce qui peut
etre pensé de la condition humaine est exprimable en termes de compor-
tement», qu’il s’agisse de la liberté, de la pensée ou des sentiments. Il faut
s’exercer a4 «décrire tout cela sans jamais parler d’ame, d’esprit etc.»".

* Cahiers, O.C., op. cit.,VI, 2, p. 140.

5 Cahiers, O.C.,2006,VI, 4, p. 177. «La distinction des domaines. Idée essentielle de Platon» (Cahiers,
O.C., op. cit., V1, 2, p. 348).

¢ Nous nous permettons de renvoyer, sur cette notion, 4 notre article «Quand agir, c’est lire. La
lecture créatrice selon Simone Weil», Esprit, 8-9, 2012 (aott-septembre), pp. 116-130.

7 «La nécessité», O.C., op. cit., I, p. 372.

8 Cahiers, O.C., op. cit., 2002,VI, 3, p. 95.

? «Nécessité = a priori. Ou plutot = chaines de conditions dont un anneau est donné. Donné comme
signe de nécessités» (Cahiers, O.C., op. cit., 1994,VI, 1, p. 157).

0" Cahiers, O.C., op. cit.,VI, 3, p. 95.

" «Y a-t-il une doctrine marxiste ?», Oppression et Liberté, op. cit., p. 234.

12 «Fragments de Londres», Oppression et Liberté, op. cit., p. 218.

3 Cahiers, O.C., op. cit.,VI, 1, p. 75.
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C’est la part du matérialisme, les phénomeénes psychiques comme les
phénomeénes sociaux sont régis par la nécessité'*. Cependant — cela
explique la réserve émise au sujet de la psychologie du comportement —
«seul échappe ce qui est impensable, en tant que pensant». En effet, dans
ce tissu de conditions nouées les unes aux autres que représente la néces-
sité, on peut affirmer que I'«homme n’est présent a aucun titre», a
condition de préciser: hors I'«opération méme par laquelle il pense [la
nécessité] »'®. Une approche matérialiste n’autorise pas a ignorer I'exis-
tence de I'esprit; elle n’autorise pas non plus a nier que 'influence de
'esprit ou du surnaturel sur ce monde puisse étre étudiée comme une
forme spécifique de nécessité. Partout intervient une «corrélation de la
nécessité et de la liberté»', corrélation qui oblige a écarter un dualisme
simpliste pour lequel I'idée de liberté n’aurait de sens que séparée de celle
de nécessité.

La faculté d’ou procéde 'opération par laquelle nous pensons la
nécessité, si elle lui est soustraite, n’est pas pour autant ce qui, dans
I’homme, appartient a une réalité hors de ce monde. «Elle est a I'intersec-
tion des deux mondes»'’, 4 I'«intersection de la partie naturelle et de la
partie surnaturelle de 'ame»'8. Bertrand Saint-Sernin a montré que, chez
Simone Weil, la notion d’ame recouvre une réalité dans la mesure ou
«existe en nous une instance qui, tout en consentant a étre la partie
tourmentée, blessée, etc. de notre psychisme!?, s’en détache et regarde la
réalité de son état»*. Nous ne savons pas si une telle «ame» est immor-
telle, et, en cette vie, nous ne pouvons pas savoir si elle dispose d'une
«indépendance ontologique a I’égard de notre psychisme et de notre vie
biologique». Il nous suffit d’éprouver que nous ne sommes pas «subju-
gués par nos états mentaux au point de nous confondre avec eux»?l.
Lexpérience de ce détachement est ce qu’on appelle la liberté.

Voir «A propos de la doctrine pythagoricienne», O.C., op. cit., 2009, IV, 2, p. 276.

15 ibid., p. 275.

« Tfa nécessité», O.C., op. cit., I, p. 373.

7 «A propos de la doctrine...», O.C., op. cit., IV, 2, p. 276.

8 ibid., p. 282.Voir Cahiers, O.C., op. cit.,V1, 4, p. 404.

C’est-a-dire la partie du psychisme qui consent 3 la nécessité.

Bertrand Saint-Sernin, «L'dAme et la raison dans L’Enracinement», Cahiers Sitnone Weil, XXVI-3,
2003 (septembre), p. 244.

2t ibid,

20
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Il nous arrive souvent de constater, pourtant, que la nécessité nous
enferme de toute part, sous une forme qui nous convainc qu’elle peut
exclure toute liberté. C’est ainsi «tant que nous pensons a la premiére
personne», c’est-a-dire tant que «nous voyons la nécessité d’en dessous, du
dedans»*. Alors, nous nous sentons contraints par une force brutale qui
nous dépasse infiniment et a laquelle nous sommes asservis. Nous ne
sommes pas libres de consentir ou non a cette «force comme telle»; C’est le
cas dans I'esclavage, sous la domination sociale ou dans le malheur. Nous ne
devenons libres de consentir que «lorsque [nous concevons| la force
comme nécessité»*. Le devoir de la science, notamment, est de montrer son
pouvoir de découverte et de reconnaissance d’'un ordre qui n’est pas
gouverné exclusivement par des forces brutales. Pour ce faire, Simone Weil
propose a la science de son temps de retrouver le chemin ouvert par la
science grecque, selon laquelle il n’y avait aucune contradiction entre
I'exhortation «Nul n’entre ici sil n’est géomeétre» — qui appelait 4 une
connaissance de la nécessité — et « Dieu est un perpétuel géometre» — affir-
mation d’une «mystérieuse complicité de la matiére qui constitue le monde
aI’égard du bien»?*. La science doit révéler la double loi qui nous régit: un
tissu de nécessités indifférentes 4 nos désirs, mais également la nécessité
comme forme que prend, dans 'univers matériel, I’obéissance a Dieu.

Penser I'unité de ces éléments contradictoires demande une logique
nouvelle. En 'absence d’'une juste composition de la liberté et de la
nécessité, nous ferions une mauvaise lecture du réel. D’un coté, s’il fallait
«entendre par liberté la simple absence de toute nécessité, ce mot serait
vide de toute signification concréte; mais il ne représenterait pas alors
pour nous ce dont la privation Ote sa valeur i la vie»®. De l'autre, la
liberté est une «limite [la liberté comprise comme nécessité surmontée,
car la liberté d’indifférence n’est qu'un reve]*. L'esclavage aussi. Toute

2 A propos de la doctrine...» O.C., IV, 2, p. 280. «Le “j” nous tient enfermés dans la nécessité [...].
Nous la voyons sous la face qui est domination brutale. La renonciation au “je” nous fait passer de
l'autre coté, crever 1'ceuf du monde. Nous la voyons alors sous la face qui est obéissance» (Cahiers,
O.C., op. cit.,VI, 3, p 405).

2 «On ne consent pas 2 la force comme telle (car elle contraint), mais comme nécessité» (Cahiers,
O.C.,, op. cit.,VL, 4, p. 404).

2 «La science et nous», O.C., op. cit., IV, 1, p. 148.

3 Réflexions sur les causes de la liberté et de ’oppression sociale, O.C., op. cit., 1991, 11, 2, p. 73.

2 Les crochets sont mis par S. Weil.
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situation réelle se place entre les deux»?. Dans toute «situation réelle»,
par opposition au réve, a l'illusion et aux formes de la domination qui
imposent une lecture, la «nécessité n’apparait que comme 1'objet d'une
pensée libre» et la «pensée libre n’apparait qu’autant qu’elle pense la
nécessité»®. Qu’est-ce que cela veut dire dans le domaine de I'action?
Commentant la notion d’«action non-agissante »*, Simone Weil précise:
«Cela n’empéche pas de laisser un libre jeu a la volonté dans son
domaine, qui est le domaine des actions limitées disposant du dehors des
moyens matériels en vue de fins déterminées»®°, Une part serait ainsi
laissée a la décision, mais sous quelle forme?

§’il faut admettre que, relativement a nos impressions sensibles, ce
monde est régi par la force brutale que nous subissons, et que, relative-
ment 4 notre intelligence, il est régi par la nécessité que nous pensons et
que nous maitrisons — grace a la science et 4 la technique —, nous ne
pouvons pas ignorer qu’'une aspiration au bien existe en ’homme. Cette
aspiration est une réalité, dont la marque est paradoxalement I'impossibi-
lité: «Elle est rendue manifeste ici-bas par les absurdités et les
contradictions absolument insolubles auxquelles se heurte toujours la
pensée humaine quand elle se meut seulement en ce monde»’. Il faut
poser que:

I1 est une réalité située hors du monde, c’est-a-dire hors de 1'espace et du temps,
hors de l'univers mental de I’homme, hors de tout le domaine que les facultés
humaines peuvent atteindre.

A cette réalité répond au centre du cceur de ’homme cette exigence d’'un bien
absolu qui y habite toujours et ne trouve jamais aucun objet en ce monde. [...]
De méme que la réalité de ce monde-ci est 'unique fondement des faits, de
méme l'autre réalité est 'unique fondement du bien®?.

77 Cahiers, O.C., op. cit., VI, 1, p. 96. «Fatalité = hasard = absence de nécessité. / Recherche d’une
liberté sans nécessité : liberté d’indifférence. / Liberté d’indifférence = hasard (Descartes) = absence
de liberté» («La nécessité», O.C., op. cit., I, p. 373).

2 «La nécessité», ibid.

» «Détachement des fruits de l'action. Se soustraire i cette fatalité. Comment? / Agir non pour un
objet, mais par une nécessité. Je ne peux pas faire autrement. Ce n’est pas action, mais une sorte de
passivité. Action non-agissante» (Cahiers, O.C., op. cit.,V1, 2, pp. 122-123).

% ibid., pp. 362-363.

3 Ebauches de I'«Etude pour une déclaration des devoirs envers 1'étre humains, O.C., op. cit., 2013,
V,2,p. 371.

3 «Etude pour une déclaration des obligations envers 1’étre humainy», ibid., p. 96.

83



ROBERT CHENAVIER

Il y a donc une «distance infinie entre ’essence du nécessaire et celle
du bien»*, mais notre condition est telle que I'«homme ayant pour étre
méme 'effort vers le bien est en méme temps soumis, [...] dans sa pensée
comme dans sa chair, [...] 4 une nécessité absolument indifférente au bien»>*.
Nous devons admettre, comme une marque de notre condition, que
«chaque chose que nous voulons est contradictoire avec les conditions ou
les conséquences qui y sont attachées»®.

Rencontrer le réel, c’est rencontrer la nécessité matérielle ou logique.
Simone Weil ignore la contingence et il n’y a pas chez elle, contrairement
a ce qu’on trouve chez Sartre, d’angoisse de la liberté, dans la mesure ot
la liberté n’est pas un pouvoir indéfini. Elle serait, en un sens, plus récep-
tive 4 ’absurde, mais elle n’en ferait pas le méme usage que Camus.
Certes, ce qui est peut paraitre insupportable, mais il faut, tout en s’indi-
gnant ou en se révoltant, étudier cyniquement la forme de cette
nécessité. Si cette derniére est dans ’ordre des choses, aucune révolte
métaphysique ou morale ne pourra faire quoi que ce soit; une révolution
ne pourrait rien non plus*®, Nous avons en revanche I’obligation de lutter
contre le mal qui dépend de nous, 'oppression par exemple, qui releve
d’une fausse nécessité. Cette forme d’«engagement» ne correspond pas a
une décision d’agir, articulée a une philosophie de la liberté, mais plutot
a une «nécessité intérieure» ou a une «vocation»’’. Simone Weil aurait
pu exprimer la signification morale de cette vocation comme le fit Jean
Cavaillés pour justifier son engagement dans la Reésistance, qui n’avait
rien d’une «décision»: «Je suis spinoziste, je Ccrois que nous saisissons
partout du nécessaire. Nécessaires les enchainements des mathématiques,
[...] nécessaire aussi cette lutte que nous menons»®®. L'élimination de la
contingence dans le processus historique appelle le langage de la néces-
sité, et I’expérience de la liberté requiert une rhétorique qui élimine les

¥ Voir « Uamour divin dans la création», O.C., op. cit., IV, 2, p. 221.

* «Y a-t-il une doctrine marxiste ?», Oppression et Liberté, op. cit., p. 228.

% Cahiers, O.C., op. cit.,VI, 3, p. 96.

% Voir « Condition premiére d'un travail non servile», O.C., op. cit., IV, 1, p. 420.

¥ Notions employées successivement par S. Weil dans une lettre 2 Simone Pétrement, du 7 septembre
1941 (Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil, Paris, Fayard, 1997, p. 578), et dans une lettre a
Maurice Schumann, s. d., reproduite dans Ecrits de Londres, Paris, Gallimard, «Espoir», 1957, p. 200.
3 Cité par Georges Canguilhem, Vie et mort de Jean Cavailles, Paris, Allia, 1996, p. 35. Voir Pierre
Lauret, « Décision et responsabilité : Sartre et le risque du moralisme», Cahiers philosophiques, C. N.D.P.,
98,2004 (juin), pp. 21ss.
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notions de choix ou de décision. Est libre ce qui «existe et agit par la
seule nécessité de sa nature », écrivait Spinoza®. C’est ce que sous-entend
Simone Weil lorsqu’elle parle de «nécessité intérieure»: « [En dehors des
devoirs naturels,] ne jamais faire un pas au-deld de ce 2 quoi on est
irrésistiblement poussé, le bien méme n’étant plus tel s’il n’est pas
accompli par obéissance »*.

A propos du critérium des actions imposées par sa vocation, Simone
Weil observe qu’elle voyait ce critérium dans une «impulsion essentielle-
ment et manifestement différente de celles qui procédent de la sensibilité
ou de la raison», et que «ne pas suivre une telle impulsion [...] [lui]
paraissait le plus grand des malheurs». Elle va meéme jusqu’a affirmer: «La
plus belle vie possible m’a toujours paru étre celle ou tout est déterminé
soit par la contrainte des circonstances soit par de telles impulsions et ot
il n’y a jamais place pour aucun choix»*. I'idée n’est pas neuve chez elle.
Ne notait-elle pas dans sa prime jeunesse, au sujet de la corrélation de la
nécessité et de la liberté dans I’action, que cette corrélation est a son juste
niveau dans le travail, et que «plus on agit mal, plus on a le choix des
moyens»? Quant a la corrélation dans la pensée, exemplaire dans les
mathématiques, elle permet d’affirmer que «plus on pense librement,
moins on a de choix»*. Elle affirmait que la vie, pour chacun, «consiste
en une succession d’actes et d’événements qui lui est rigoureusement
personnelle, et tellement obligatoire que celui qui passe 4 cOté manque le
but»®. C’est pourquoi il convient de parler de la vocation en termes
d’«obéissance». Par exemple, un mois avant de quitter Marseille, elle
avoue qu’elle n’a «aucune envie de partir» et qu’elle partira «avec
angoisse». Elle reconnait cependant: «La principale raison qui me
pousse*, c’est qu’étant donné la vitesse acquise et le concours de circons-
tances, il me semble que c’est la décision de rester qui serait de ma part

¥ Spinoza, lettre 3 G. H. Schuller, Euvres complétes, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade»,
1954, p. 1251.

% Cabhiers, O.C., op. cit.,VI, 2, p. 362. Les crochets sont mis par S. Weil.

1 Lettre au pére Perrin, 12 (?) mai 1942, Attente de Dieu, Paris, Fayard, 2006, p. 38.

«La nécessité», O.C., op. cit., I, p. 373.

Lettre au pere Perrin, Attente de Dieu, 12 (7) mai 1942, op. cit. p. 38.

Cette principale raison, c’est la «pensée qui [la] guide, et qui habite en [elle] depuis des années»
(Lettre au pére Perrin, 16 avril 1942, Attente de Dieu, op. cit., p. 31), 4 savoir le « Projet d’une formation
d’infirmiéres de premiére ligne».
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un acte de volonté propre. Et mon plus grand désir est de perdre non
seulement toute volonté, mais tout étre propre»*. Cela veut-il dire qu’il
n’y a pas de décision? En réalité la décision joue un role, mais elle n’est
pas cette capacité toute puissante qu’aurait la conscience de transcender
le monde pour le refuser ou l'accepter, 'action résultant alors d’une
décision souveraine.

Bel et bien tourmentée par un choix i faire, pour elle-méme et pour
ses parents, au sujet de leur départ de Marseille vers I’Amérique, Simone
Weil pose le probléme en termes de vocation a laquelle elle ne saurait se
soustraire «sans [se| trahir [soi]-méme »*¢. Toutefois, cette vocation n’est
jamais extérieure a des circonstances susceptibles de rendre la nécessité
intérieure plus ou moins puissante. L'hésitation, plus visible au fur et a
mesure que le moment d’embarquer approche, témoigne de cette diffi-
culté qu’il y a, moins a suivre sa vocation propre qu’a savoir quelles
médiations objectives il faut adopter pour réaliser sa nécessité intérieure
au lieu de la briser. Car I'«obligation n’est rien sans une occasion de
laccomplir»*. Il s’agit d’interpréter correctement les conditions
extérieures afin de savoir ce que 'on doit faire pour ajuster sa vocation
aux circonstances.

Comment connaitre les voies selon lesquelles la nécessité intérieure
sera renforcée par la puissance des lois de la nécessité extérieure, sachant
que, détachée de cette derniére, une ardente vocation pourrait étre
empéchée de s’incarner dans le monde? Le rapport entre I’extériorité et
la décision n’est pas posé en termes de puissance de la liberté, puissance
que l'extériorité ne pourrait pas entamer; I’obstacle a la décision libre
n’est pas la «mauvaise foi» du sujet, en quoi résiderait la faute. Si on
choisit mal, c’est — de fagon trés spinoziste — par défaut dans la connais-
sance des circonstances et de ce qui, en elles, éclairerait le choix a faire
pour accomplir au mieux la nécessité intérieure. La question est celle de
la «convenance» entre vocation et circonstances. C’est pourquoi, s’agis-
sant de savoir si elle doit ou non quitter Marseille, Simone Weil confie:
«Quoique la date soit proche, ma décision n’est pas prise encore d’'une

# Lettre au pére Perrin, 16 avril 1942, Attente de Dieu, op. cit., p. 31.
4 Lettre 3 Simone Pétrement, 7 septelrnbre 1941 (Pétrement, La Vie..., op. cit., p. 578).
47 Lettre 3 Maurice Schumann, s. d., Ecrits de Londres, op. cit., p. 214.
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maniére tout A fait irrévocable»®. Soucieuse d’étre exposée aux plus
grands dangers et d’accomplir une mission périlleuse qui corresponde a
sa vocation, elle évoque la possibilité d’une évolution de la situation en
zone Sud quant a I'action de la Résistance et quant aux menaces de
répression. Evolution qui fournirait des motifs de rester en France. Elle
compte donc sur son ami dominicain pour lui communiquer toute infor-
mation susceptible d’orienter sa décision, tant les «calculs de probabilité
qui [la] déterminent sont [...] incertains»*,

Comme chez Cavaillés, on peut parler chez Simone Weil d'une
«redisposition de la nécessité externe en une nécessité interne»°. Ce qui
est juste, dans une formule comme «je ne peux pas faire autrement»,
observe Pierre Lauret, c’est son équivocité: elle réussit '«affirmation de
la liberté dans le langage de la nécessité». Simone Weil observe, en ce
sens: « Quand on croit qu'on a le choix, c’est qu’on est inconscient,
enfermé dans I'illusion, et on est alors un jouet. On cesse d’étre un jouet
en s’élevant au-dessus de I'illusion jusqu’a la nécessité, mais alors il n'y a
plus de choix, une action est imposée par la situation elle-méme claire-
ment apercue. Le seul choix est celui de monter»3!.

Son itinéraire spirituel va conduire Simone Weil a exprimer ce choix
de «monter» en termes d’obéissance a la volonté de Dieu. Quatre mois
apres avoir quitté la France, elle constate que toutes les tentatives faites a
New York pour réaliser un «projet qui habitait [sa] pensée depuis des
années» — le «Projet d’'une formation d’infirmiéres de premiére ligne» —
ont été infructueuses, et elle conclut: « Cela me donne forcément le senti-
ment que j’ai ou commis une erreur sur la volonté de Dieu, ou manqué
de foi pour 'accomplir. Dans les deux cas il y a défaut d’obéissance »*?. Ce
passage éclaire 'idée de convenance entre vocation et circonstances
extérieures. Trouver la convenance revient a «trouver un bien qui est notre
bien et dont pourtant nous ne sommes pas capables»®. Ce bien est un ordre
mis pour nous, il convient aux limites de notre intelligence, qui est capable

Lettre au pére Perrin, 16 avril 1942, Attente de Dieu, op. cit., p. 32.

 ibid., p. 31.

Lauret, « Décision et responsabilité», art. cit., p. 22, pour cette citation et la suivante.

3L Cabhiers, O.C., op. cit.,VI, 1, pp. 335-336.

Lettre a Gustave Thibon, 10 septembre 1942, Cahiers Simone Weil, IV-4, 1981 (décembre), p. 199.
Cabhiers, O.C., op. cit., VI, 3, p. 214. Souligné par moi.
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d’éclairer les rapports nécessaires qui le composent™, sans étre en mesure
toutefois de découvrir la finalité de cet ordre par des moyens discursifs.
Seul le contact avec un niveau de réalité supérieur permet une telle décou-
verte. Ce contact éléve i la pensée d’une réalité qui, tout en étant prise
dans I'ordre du monde, signifie un bien a travers la nécessité. C’est selon
ce schéma que Simone Weil interpréte sa décision de quitter Marseille
comme un «défaut d’obéissance», dans la mesure ou elle n’a pas su
«trouver», dans la nécessité de la situation historique, son bien, mis pour
elle par la volonté de Dieu.

La douleur d’étre séparée de la France deviendra alors «intolérable-
ment aigué et amere par le sentiment d’une faute», sentiment qui
imprimera sa marque sur le s¢jour a New York puis & Londres. Simone
Weil éprouvera, jusqu’a en mourir vraisemblablement, le chagrin de ne
plus pouvoir intervenir sur le déroulement des conséquences, funestes a
ses yeux, de son départ. Sa décision a enclenché un processus irréversible
sur lequel sa liberté ne pouvait plus avoir prise. Le lien entre obligation et
nécessité extérieure a été rompu, du fait de I'irruption de sa personne et
de sa volonté dans un choix qui aurait du étre de pure obéissance: « C’est
pour trouver une [...] occasion [d’accomplir une obligation]*® que je suis
venue a4 Londres. J’ai mal calculé. Ou bien est-ce que la lacheté en moi a
trop bien calculé? Car ma nature est lache»’. Pour celle qui voulait
perdre «tout étre propre», la difficulté d’interpréter la volonté de Dieu ne
saurait excuser le défaut d’attention dont elle se sent coupable. Elle
demande bien si sa «nature» ne 1'aurait pas conduite a se tromper sur le
choix 2 faire. Toutefois, ot Kant aurait vu un mésusage de la liberté en
faveur de la sensibilité, ou Sartre aurait per¢u une forme de mauvaise foi,
Simone Weil voit la conséquence d’'un manque d’attention. C’est une
faute, car seule I’«attention, a son plus haut degré» se trouve liée a une
«autre liberté que celle du choix, laquelle est du niveau de la volonté. A
savoir la grace. Faire attention a ce point qu’on n’ait plus le choix»®.

5% Par exemple, la beauté d’une fleur est «prise» dans des relations biochimiques analysables par
I'intelligence.

55 Lettre & Gustave Thibon, 10 septembre 1942, Cahiers Simone Weil, op. cit., p. 199.

% Voir supra, note 44.

57 Lettre 4 Maurice Schumann, s. d., Ecrits de Londres, op. cit., p. 214.

8 Cabhiers, O.C., op. cit.,VI, 2, p. 297.
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Rien pourtant ne devrait nous conduire a cesser de désirer I’obéis-
sance, car il est impossible de sortir de 'obéissance a Dieu. Si on ne la
désire pas, on obéit quand méme «en tant que chose soumise a la néces-
sité mécanique»; si on la désire, on est «soumis a la nécessité mécanique,
mais une nécessité nouvelle s’y surajoute », constituée par les lois propres
au domaine surnaturel: « Certaines actions [nous| deviennent impossibles,
d’autres s’accomplissent 2 travers [nous] parfois presque malgré [nous] »>,
Faute de laisser le passage libre pour un tel accomplissement a travers soi,
on se trouve dans la situation de ’homme qui se détourne délibérément
de Dieu: «Il se livre simplement a la pesanteur. Il croit ensuite vouloir et
choisir, mais il n’est qu'une chose, une pierre qui tombe. [...] Ceux que
nous nommons criminels ne sont que des tuiles détachées d’un toit par
le vent et tombant au hasard. Leur seule faute est le choix initial qui a fait
d’eux ces tuiles»®. Est-ce la liberté qui se choisit mal ou qui choisit le
mal? C’est plus simplement que, «toutes choses égales d’ailleurs, un
homme n’accomplit pas les mémes actions selon qu’il consent ou non a
’obéissance », exactement comme une plante «ne pousse pas de la méme
maniere selon qu’elle est dans la lumiére ou dans les ténébres». La difté-
rence est que la plante n’exerce «aucun choix dans 'affaire de sa propre
croissance», alors que nous, «nous sommes comme des plantes qui
auraient pour unique choix de s’exposer ou non i la lumiére »®!, sachant
que sans la vertu de la lumiére surnaturelle, «tout obéit i des lois
mécaniques aussi aveugles et aussi précises que les lois de la chute des
corps»®2. Autrement dit, le «seul choix offert 4 '’homme comme créature
intelligente et libre, c’est de désirer I'obéissance ou de ne pas la désirer»®.
Ce qui décide du bon ou du mauvais choix originel, c’est ['orientation
de l'attention, qui dépend de nous, et dont tout le reste — méme la
volonté — dépend®.

On rencontre ici un équivalent du théme du «choix originel» de soi-
meéme, que l'on trouve chez Sartre, qui le reprenait lui-méme de Platon

% «L’amour de Dieu et le malheur», O.C., op. cit., IV, 1, p. 355.

€ ibid., p. 354.

¢ ibid., p. 355.

€ ibid., p. 354.

& ibid., p. 355.

Voir les notes de cours de S.Weil sur «La volonté et 'attention», O.C., op. cit., I, p. 389.
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et de Kant®. Chez Simone Weil comme chez Sartre le choix originel
n’est pas ailleurs que dans la multiplicité des décisions empiriques prises
dans ce monde. C’est pourquoi la liberté s’enchaine soit a elle-méme en
se choisissant bien, soit au déterminisme en se choisissant mal — ce que
montrent les conséquences de la décision de quitter la France. Le choix
originel se transforme de toute facon en destin selon les décisions prises,
mais ’accomplissement d’une vocation n’a rien a voir avec ’expérience
d’une force de la pesanteur qui confére a notre existence une «nature»
qui, détachée de I'Etre ou du Bien — de Dieu —, ne peut plus se reprendre
par un choix inaugural nouveau. Le choix originel a une telle préémi-
nence ontologique qu’en cas d’expression inadéquate de ce choix dans
des décisions empiriques, ces décisions tissent une existence ne corres-
pondant plus au «canevas» qui aurait du étre rempli selon le choix initial.
Sartre disait, parlant de lui-méme, qu’une vie était un «tout existant avant
ses parties et se réalisant par ses parties. Un instant ne m’apparaissait pas
comme une unité vague s’ajoutant i d’autres unités de méme espéce,
c’était un moment qui s’enlevait sur fond de vie [...] J’envisageais chaque
moment présent du point de vue d’une vie faite»®. Ce n’est pas si loin
de ce que confiait Simone Weil a une amie: « Tu ne te représentes pas
peut-étre ce que c’est que de concevoir toute sa vie devant soi, et de
prendre la résolution ferme et constante d’en faire quelque chose, de
lorienter d’'un bout i l'autre par la volonté et le travail dans un sens
déterminé. [...] Moi, je suis comme ¢a»®’,

Interprétons d’'un point de vue weilien I'image sartrienne d'une vie
comme «canevas a remplir, avec une foule d’indications faufilées, qu’il
faut ensuite broder»®. En cas de mauvais repérage des «indications faufi-
lées», c’est-a-dire en cas de mauvaise lecture des signes dans le texte du
monde, la décision inappropriée produit des événements qui ne s’inscri-
vent plus dans la perspective d’une «vie faite». Au lieu de la combinaison
d’une nécessité intérieure avec la vie et 'action, il n’y a qu’une juxtapo-

¢ Nous reconnaissons notre dette, pour ce qui suit, envers l'article de Juliette Simont, «Le choix
originel: destin et liberté », Les Temps Modernes, 674-675, 2013 (juillet-octobre), pp. 68-93.

% Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, in Les Mots et autres écrits autobiographiques, Paris,
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 2010, pp. 361-362.

§ Lettre 4 Albertine Thévenon, septembre ou octobre 1935, La Condition ouvriére, Paris, Gallimard,
«Folio essais», 2002, p. 56.

8 Sartre, Carnets, op. cit., p. 361.
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sition de moments devenus indifférents les uns aux autres. N’est-ce pas ce
que veut dire Simone Weil lorsqu’elle avoue i ses parents, 2 propos de
I'«inefficacité pratique» des travaux d’écriture qu’elle accomplit au sein
des services de la France Libre, 3 Londres: «Des lors qu’on ne m’a pas
confié la tache que je désirais®®, ¢a ou autre chose. .. (Je ne peux pas d’ailleurs
me représenter pour moi la possibilité d’autre chose)»™ ? La pesanteur des
conditions londoniennes, le déterminisme des forces du monde, rempla-
cent la pré-destination’! selon la nécessité intérieure, effacent I’horizon
des possibles tracé par le choix originel de soi-méme. La vocation accom-
plie donne un destin, alors que le déterminisme, enclenché par les forces
mécaniques détachées de la nécessité intérieure, provoque la chute, au
hasard des chocs et des obstacles qu’il est impossible de transformer en
occasions d’obéissance. «Ca ou autre chose», par conséquent... Du
moment qu’il est impossible de faire par soi-méme quelque chose de soi
qui corresponde a un bien, il reste une existence qui ne peut plus vouloir
autre chose qu’exister. C’est 1a le plus grand malheur: « Notre existence
n’est pas un bien. Nous voulons toujours autre chose qu’exister»’?. Il faut
distinguer: «Réalité et existence font deux»”, 'existence nous a été
donnée comme «non-étre qui a l'air d’étre»’™, alors que «notre étre
meéme n’est pas autre chose que [le] besoin du bien». Ce besoin ouvre sur
des valeurs qui, irréelles en ce monde de lois et de force, sont ce qu'ily a
de plus réel dans le cceur humain. Ces valeurs, qui nous font obligation
d’obéir, justifient que nous renoncions a une liberté illusoire sans nous
enfermer dans la nécessité mécanique: « Nécessité — liberté ; I’'obéissance
est 'unité»”. Simone Weil en était si profondément convaincue qu’elle

6 Etre parachutée en France occupée pour y accomplir une mission dangereuse répondant i la
«nécessité intérieure» qui lui commandait d’étre exposée i la souffrance et au danger.

7 Lettre de S.Weil 4 ses parents, 18 juillet 1943, O.C., op. cit., 2012, VII, 1, p. 297. Souligné par moi.
! Nous faisons usage de la notion de «pré-destination» pour désigner la liberté qui se donne une
destinée en se choisissant. On pourrait dire, en reprenant les mots de Sartre, que chez S. Weil aussi la
«prédestination remplace le déterminisme », mais Sartre entendait par 1 que «nous naissons prédes-
tinés» par le fait d’étre «voués» 3 un type d’action «dés I'origine par la situation ou se trouvent la
famille et la société 4 un moment donné» («Sur L'Idiot de la famille», Situations, X, Paris, Gallimard,
1976, pp. 98-99).

72 Cahiers, O.C., op. cit.,VI, 3, p. 193 (voir pp. 194-195 [ms 52]).

7 Cabhiers, O.C., op. cit.,VI, 4, p. 215.

7 ibid., p. 124.

7 Cahiers, O.C., op. cit.,V1, 3, p. 405.
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désirait uniquement, pour sa part, étre «au nombre de ceux a qui il est
prescrit de penser qu’ils sont des esclaves inutiles, ayant fait seulement ce
qui leur était commandé»’®. Un tourment, pourtant, ne la quittait pas:
«J’ai peur jusqu’a l'angoisse d’étre au contraire au nombre des esclaves
indociles. » Il ne faut pas céder a la «tentation»”” de I'existence qui nous
donne l'illusion d’étre quelque chose, il faut désirer I’obéissance pure qui
nous fait étre tout ce que nous pouvons étre.
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76 Lettre 3 Maurice Schumann,s. d., Ecrits de Londres, op. cit., p. 211. «“Nous sommes des esclaves sans
valeur” [Luc, 17, 10]. I n’est rien au-dessus de cela pour une créature humaine» (Cahiers, O.C., op.
ct.,VI, 4, p. 383).

77 «Dasein — une vérité dans 1'“existentialisme”, mais ils y ont mélé une tentation» (Cahiers, O.C.,
op. cit., V1,2, p 294).
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