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Nécessité, «choix originel» et obéissance
chez Simone Weil

Une analyse centrée sur l'usage que fait Simone Weil des notions de

hasard et de nécessité conduirait surtout à interroger ses écrits consacrés

à la science contemporaine, à la physique quantique notamment*. Il
faudrait approfondir des questions épistémologiques, très techniques, dont
les fondements et les implications politiques, philosophiques et spirituelles
exigeraient un traitement d'une ampleur inadaptée au présent article. On
peut au moins retenir ceci : la notion de hasard, comme celles de proba-
bilité, de discontinu ou de complémentarité nous rappellent que la

connaissance se développe dans les limites de l'esprit humain, tandis que
l'extériorité reste gouvernée par la nécessité, ce «critérium du réel [...],
toujours, dans tout ordre de réalité »L Le point autour duquel gravite la

pensée de Simone Weil est, par conséquent, la nécessité. Quant à la notion
qui, combinée à celle de nécessité, est la plus à même de nous conduire
au cœur de sa philosophie, il s'agit de celle de liberté. Aussi nous permet-
trons-nous, dans cette étude, de déplacer sensiblement le couple des

notions à interroger.
Encore pourrait-on contester la pertinence du choix de la notion de

liberté, comme le fit Gilbert Kahn à la suite d'une conférence^ sur le

sujet: «Ma première réaction a été que, la liberté, ce n'était pas un
concept de Simone Weil» qui, à l'opposé du rôle que Sartre lui attribue,
1'« oriente plutôt vers des conceptions spinozistes». C'est vrai à un certain
niveau, moins vrai à d'autres. Au sujet des manières de penser une chose,

Simone Weil observe qu'il n'y a pas à choisir, il faut les «accueillir toutes,
mais les composer verticalement et les loger à des niveaux convenables.

* Voir les textes de la section «Science» dans les Écrits de M«arsei//e de Simone Weil, Œwt>res comptes
[O.C. désormais], Paris, Gallimard, 2008, IV, 1, pp. 139-210.
* Simone Weil, Cd/»ers, O.C., op. cit., 1997,VI, 2, p. 487. Il s'agit d'un véritable credo philosophique,
attesté par des références prises aux différentes étapes de l'œuvre.Voir par exemple des «Notes de

cours du Puy» (1931-1932), O.C., op. cit., 1988,1,p. 376, et «Y a-t-il une doctrine marxiste?» (1943),
Oppression et Liberté, Paris, Gallimard, «Espoir», 1955, p. 234.
* André-A. Devaux, «Liberté et nécessité», conférence suivie d'une discussion, dans Gilbert Kahn
(dir.), Simone PPfci/p/iiZosop/ie, /u'storienne et mystique, Paris, Aubier-Montaigne, 1978, p. 312.
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ROBERT CHENAVIER

Ainsi hasard, destin, Providence »h Toute interprétation de sa doctrine
devrait être guidée par cet avertissement: «Une nouvelle logique basée

sur la notion de domaines. Ce qui est vrai dans un domaine ne l'est pas
dans un autre »'.Le respect de ce principe détermine la vérité de la

que nous faisons du réel. La plus grande originalité de la pensée de

Simone Weil est de ne jamais écarter un niveau de lecture et de ne pas
valoriser exclusivement un de ces niveaux pour lui-même ; elle cherche à

mettre chaque domaine à sa place, afin qu'une signification soit éclairée

par d'autres, selon un principe d'ordre. C'est particulièrement vrai des

notions de liberté et de nécessité dont nous partirons, pour les redistri-
buer dans un ensemble plus complexe.

Les premiers écrits définissent la nécessité comme «impossibilité de

sauter par-dessus des /«fermédwiVes»''. Les CaWers y voient une «réalité
solide», une «image un peu dégradée de l'impossibilité»®. Dégradée, car
la «nécessité conditionnelle laisse place à des "si"®. L'impossibiHté
s'impose», elle est une «réalité manifeste»*°. C'est ainsi qu'il faut décou-
vrir pour chaque niveau la «nécessité spécifique»" qui le régit. La
condition humaine ne fait pas exception, elle est soumise à une «pesan-
teur morale qui la tire continuellement vers le bas, [...] vers une
soumission totale à la force»", pesanteur qui a également ses lois. Ce qui
fait dire à Simone Weil que la « psychologie du comportement est la seule

bonne, à la condition expresse de ne pas y croire», car «tout ce qui peut
être pensé de la condition humaine est exprimable en termes de compor-
tement», qu'il s'agisse de la Hberté, de la pensée ou des sentiments. Il faut
s'exercer à « décrire tout cela sans jamais parler d'âme, d'esprit etc. »".

* Cd/ziers, O.C., op. rit,VI, 2, p. 140.
* CWjiers, O.C., 2006,VI, 4, p. 177. «La distinction des domaines. Idée essentielle de Platon» (Gibiers,
O.C., op. cit.,VI, 2, p. 348).
* Nous nous permettons de renvoyer, sur cette notion, à notre article « Quand agir, c'est lire. La
lecture créatrice selon Simone Weil», Esprit 8-9,2012 (août-septembre), pp. 116-130.
* «La nécessité », O. C., op. rit, I, p. 372.
® Cabiers, O.C., op. rit, 2002,VI, 3, p. 95.
' « Nécessité a priori. Ou plutôt chaînes de conditions dont un anneau est donné. Donné comme
signe de nécessités» (Gibiers, O.C., op. rit, 1994,VI, 1, p. 157).
1° Cahiers, O.e., op. rit;VI, 3, p. 95.
" «Y a-t-il une doctrine marxiste?», Oppression e£ Liberté, op. rit,p. 234.
^ «Fragments de Londres», Oppression e£ Liberté, op. rit, p. 218.
" Cahiers, O.C., op. ch.,VI, 1, p. 75.
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C'est la part du matérialisme, les phénomènes psychiques comme les

phénomènes sociaux sont régis par la nécessité". Cependant — cela

explique la réserve émise au sujet de la psychologie du comportement —

«seul échappe ce qui est impensable, en tant que pensant». En effet, dans

ce tissu de conditions nouées les unes aux autres que représente la néces-

sité, on peut affirmer que 1'«homme n'est présent à aucun titre», à

condition de préciser: hors 1'«opération même par laquelle il pense [la

nécessité] »". Une approche matérialiste n'autorise pas à ignorer l'exis-
tence de l'esprit; elle n'autorise pas non plus à nier que l'influence de

l'esprit ou du surnaturel sur ce monde puisse être étudiée comme une
forme spécifique de nécessité. Partout intervient une «corrélation de la

nécessité et de la liberté»", corrélation qui oblige à écarter un dualisme

simpliste pour lequel l'idée de liberté n'aurait de sens que séparée de celle
de nécessité.

La faculté d'où procède l'opération par laquelle nous pensons la

nécessité, si elle lui est soustraite, n'est pas pour autant ce qui, dans

l'homme, appartient à une réalité hors de ce monde. « Elle est à l'intersec-
don des deux mondes »", à 1'« intersection de la partie naturelle et de la

partie surnaturelle de l'âme»". Bertrand Saint-Sernin a montré que, chez
Simone Weil, la notion d'âme recouvre une réahté dans la mesure où
«existe en nous une instance qui, tout en consentant à être la partie
tourmentée, blessée, etc. de notre psychisme", s'en détache et regarde la
réahté de son état»^. Nous ne savons pas si une telle «âme» est immor-
telle, et, en cette vie, nous ne pouvons pas savoir si elle dispose d'une
«indépendance ontologique à l'égard de notre psychisme et de notre vie
biologique». Il nous suffit d'éprouver que nous ne sommes pas «subju-
gués par nos états mentaux au point de nous confondre avec eux»^.
L'expérience de ce détachement est ce qu'on appelle la liberté.

** Voir «À propos de la doctrine pythagoricienne», O.C., op. cif., 2009, IV, 2, p. 276.
" p. 275.
^ «La nécessité», O.C., op. ci*., I, p. 373.
" «A propos de la doctrine... », O.C., op. ciï., IV, 2, p. 276.
" M., p. 282.Voir Uta, O.C., op. rit,VI, 4,p. 404.
^ C'est-à-dire la partie du psychisme qui consent à la nécessité.

Bertrand Saint-Sernin, «L'âme et la raison dans L'E«racweme«f», Ga/iiers Simowe XXVI-3,
2003 (septembre), p. 244.
« M.

81



ROBERT CHENAVIER

Il nous arrive souvent de constater, pourtant, que la nécessité nous
enferme de toute part, sous une forme qui nous convainc qu'elle peut
exclure toute liberté. C'est ainsi «tant que nous pensons à la première

personne», c'est-à-dire tant que «nous voyons la nécessité d'en dessous, du
dedans »^. Alors, nous nous sentons contraints par une force brutale qui
nous dépasse infiniment et à laquelle nous sommes asservis. Nous ne

sommes pas libres de consentir ou non à cette «force comme telle» ; c'est le

cas dans l'esclavage, sous la domination sociale ou dans le malheur. Nous ne
devenons libres de consentir que «lorsque [nous concevons] la force

comme nécessité »**. Le devoir de la science, notamment, est de montrer son

pouvoir de découverte et de reconnaissance d'un ordre qui n'est pas

gouverné exclusivement par des forces brutales. Pour ce faire, Simone Weil

propose à la science de son temps de retrouver le chemin ouvert par la

science grecque, selon laquelle il n'y avait aucune contradiction entre
l'exhortation «Nul n'entre ici s'il n'est géomètre» — qui appelait à une
connaissance de la nécessité — et «Dieu est un perpétuel géomètre» — affir-
mation d'une « mystérieuse complicité de la matière qui constitue le monde
à l'égard du bien»^. La science doit révéler la double loi qui nous régit: un
tissu de nécessités indifférentes à nos désirs, mais également la nécessité

comme forme que prend, dans l'univers matériel, l'obéissance à Dieu.
Penser l'unité de ces éléments contradictoires demande une logique

nouvelle. En l'absence d'une juste composition de la liberté et de la

nécessité, nous ferions une mauvaise lecture du réel. D'un côté, s'il fallait
«entendre par liberté la simple absence de toute nécessité, ce mot serait

vide de toute signification concrète ; mais il ne représenterait pas alors

pour nous ce dont la privation ôte sa valeur à la vie »^. De l'autre, la

liberté est une «limite [la liberté comprise comme nécessité surmontée,
car la liberté d'indifférence n'est qu'un rêvepL L'esclavage aussi. Toute

^ «À propos de la doctrine... », O.C., IV, 2, p. 280. «Le "je" nous tient enfermés dans la nécessité [...].
Nous la voyons sous la face qui est domination brutale. La renonciation au "je" nous fait passer de

l'autre côté, crever l'œuf du monde. Nous la voyons alors sous la face qui est obéissance» (Qdiiers,
O.C„ op. dt.,VI, 3, p 405).
® «On ne consent pas à la force comme telle (car elle contraint), mais comme nécessité» (Cd/hers,

O.e., op. rit,'VI,4,p. 404).
^ «La science et nous», O.C., op. of., IV, 1, p. 148.
^ Ré/fexiows swr Zos ojmsos do Z<a Zi'frorfo eï do Z'oppro55ion sooWo, O.C., op. cif., 1991, II, 2, p. 73.
^ Les crochets sont mis par S. Weil.
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situation réelle se place entre les deux»^. Dans toute «situation réelle»,

par opposition au rêve, à l'illusion et aux formes de la domination qui
imposent une lecture, la «nécessité n'apparaît que comme l'objet d'une
pensée libre» et la «pensée libre n'apparaît qu'autant qu'elle pense la
nécessité»^. Qu'est-ce que cela veut dire dans le domaine de l'action?
Commentant la notion d'« action non-agissante»^, Simone Weil précise:
«Cela n'empêche pas de laisser un libre jeu à la volonté dans son
domaine, qui est le domaine des actions limitées disposant du dehors des

moyens matériels en vue de fins déterminées»^. Une part serait ainsi
laissée à la décision, mais sous quelle forme

S'il faut admettre que, relativement à nos impressions sensibles, ce

monde est régi par la force brutale que nous subissons, et que, relative-
ment à notre intelligence, il est régi par la nécessité que nous pensons et

que nous maîtrisons — grâce à la science et à la technique —, nous ne

pouvons pas ignorer qu'une aspiration au bien existe en l'homme. Cette
aspiration est une réalité, dont la marque est paradoxalement l'impossibi-
lité: «Elle est rendue manifeste ici-bas par les absurdités et les

contradictions absolument insolubles auxquelles se heurte toujours la

pensée humaine quand elle se meut seulement en ce monde »^h II faut

poser que :

Il est une réalité située hors du monde, c'est-à-dire hors de l'espace et du temps,
hors de l'univers mental de l'homme, hors de tout le domaine que les facultés

humaines peuvent atteindre.
A cette réalité répond au centre du cœur de l'homme cette exigence d'un bien
absolu qui y habite toujours et ne trouve jamais aucun objet en ce monde. [...]
De même que la réalité de ce monde-ci est l'unique fondement des faits, de

même l'autre réalité est l'unique fondement du bien^.

^ Ca/ziers, O.C., op. «f.,VI, 1, p. 96. «Fatalité /zasard absence de nécessité. / Recherche d'une
liberté sans nécessité : liberté d'indifférence. / Liberté d'indifférence hasard (Descartes) absence
de liberté» («La nécessité», O.C., op. ci*., I, p. 373).

«La nécessité», ibid.
^ «Détachement des fruits de l'action. Se soustraire à cette fatalité. Comment? / Agir non pour un
objet, mais par une nécessité. Je ne peux pas faire autrement. Ce n'est pas action, mais une sorte de

passivité. Action non-agissante » (Ca/ziers, O.C., op. cif.,VI, 2, pp. 122-123).
» M.,pp. 362-363.
^ Ébauches de 1'«Étude pour une déclaration des devoirs envers l'être humain», O.C., op. cit., 2013,
V, 2,p. 371.
^ «Étude pour une déclaration des obligations envers l'être humain», ibid., p. 96.
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Il y a donc une « distance infinie entre l'essence du nécessaire et celle
du bien»-", mais notre condition est telle que 1'«homme ayant pour être

même l'effort vers le bien est en même temps soumis, [...] dans sa pensée

comme dans sa chair, [...] à une nécesiùé aèio/wment îWi^erenfe «m We«»".

Nous devons admettre, comme une marque de notre condition, que
« chaque chose que nous voulons est contradictoire avec les conditions ou
les conséquences qui y sont attachées»".

Rencontrer le réel, c'est rencontrer la nécessité matérielle ou logique.
Simone Weil ignore la contingence et il n'y a pas chez elle, contrairement
à ce qu'on trouve chez Sartre, d'angoisse de la liberté, dans la mesure où
la liberté n'est pas un pouvoir indéfini. Elle serait, en un sens, plus récep-
tive à l'absurde, mais elle n'en ferait pas le même usage que Camus.

Certes, ce est peut paraître insupportable, mais il faut, tout en s'indi-
gnant ou en se révoltant, étudier cyniquement la forme de cette
nécessité. Si cette dernière est dans l'ordre des choses, aucune révolte
métaphysique ou morale ne pourra faire quoi que ce soit;une révolution
ne pourrait rien non plus". Nous avons en revanche l'obligation de lutter
contre le mal qui dépend de nous, l'oppression par exemple, qui relève

d'une fausse nécessité. Cette forme d'«engagement» ne correspond pas à

une décision d'agir, articulée à une philosophie de la liberté, mais plutôt
à une «nécessité intérieure» ou à une «vocation»". Simone Weil aurait

pu exprimer la signification morale de cette vocation comme le fit Jean
Cavaillès pour justifier son engagement dans la Résistance, qui n'avait
rien d'une «décision»: «Je suis spinoziste, je crois que nous saisissons

partout du nécessaire. Nécessaires les enchaînements des mathématiques,

[...] nécessaire aussi cette lutte que nous menons»". L'élimination de la

contingence dans le processus historique appelle le langage de la néces-

sité, et l'expérience de la liberté requiert une rhétorique qui élimine les

Voir «L'amour divin dans la création», O.C., op. cit., IV, 2, p. 221.
* «Y a-t-il une doctrine marxiste?», Oppression et Liberté, op. cit., p. 228.
^ Gabiers, O.C., op. cit.,VI, 3, p. 96.
* Voir « Condition première d'un travail non servile», O.C., op. cit., IV, 1, p. 420.

Notions employées successivement par S. Weil dans une lettre à Simone Pétrement, du 7 septembre
1941 (Simone Pétrement, La Fie de Simone Wfci/, Paris, Fayard, 1997, p. 578), et dans une lettre à

Maurice Schumann, s. d., reproduite dans Écrits de Londres, Paris, Gallimard, «Espoir», 1957, p. 200.
Cité par Georges Canguilhem, Fie et mort de Jean Gavai/tés, Paris, Allia, 1996, p. 35. Voir Pierre

Lauret, «Décision et responsabilité : Sartre et le risque du moralisme», Gabiers pbi/osopbignes, C.N.D.P.,
98,2004 (juin), pp. 21ss.
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notions de choix ou de décision. Est libre ce qui « existe et agit par la
seule nécessité de sa nature», écrivait Spinoza^'. C'est ce que sous-entend
Simone Weil lorsqu'elle parle de « nécessité intérieure » : « [En dehors des

devoirs naturels,] ne jamais faire un pas au-delà de ce à quoi on est

irrésistiblement poussé, le bien même n'étant plus tel s'il n'est pas

accompli par obéissance»'"'.

A propos du critérium des actions imposées par sa vocation, Simone
Weil observe qu'elle voyait ce critérium dans une «impulsion essentielle-

ment et manifestement différente de celles qui procèdent de la sensibilité

ou de la raison», et que «ne pas suivre une telle impulsion [...] [lui]
paraissait le plus grand des malheurs ».Elle va même jusqu'à affirmer: «La

plus belle vie possible m'a toujours paru être celle où tout est déterminé
soit par la contrainte des circonstances soit par de telles impulsions et où

il n'y a jamais place pour aucun choix»"". L'idée n'est pas neuve chez elle.

Ne notait-elle pas dans sa prime jeunesse, au sujet de la corrélation de la

nécessité et de la liberté dans l'action, que cette corrélation est à son juste
niveau dans le travail, et que « plus on agit mal, p/ws on a le choix des

moyens»? Quant à la corrélation dans la pensée, exemplaire dans les

mathématiques, elle permet d'affirmer que «p/ns on pense librement,
moms on a de choix»^. Elle affirmait que la vie, pour chacun, «consiste

en une succession d'actes et d'événements qui lui est rigoureusement
personnelle, et tellement obligatoire que celui qui passe à côté manque le

but »"A C'est pourquoi il convient de parler de la vocation en termes
d'«obéissance». Par exemple, un mois avant de quitter Marseille, elle

avoue qu'elle n'a «aucune envie de partir» et qu'elle partira «avec

angoisse». Elle reconnaît cependant: «La principale raison qui me
pousse'"', c'est qu'étant donné la vitesse acquise et le concours de circons-

tances, il me semble que c'est la décision de rester qui serait de ma part

" Spinoza, lettre à G. H. Schuller, Œufres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,

1954, p. 1251.
Ca/ziere, O.C., op. aï.,VI, 2, p. 362. Les crochets sont mis par S.Weil.

** Lettre au père Perrin, 12 mai 1942, z4tte«£e Je Die«, Paris, Fayard, 2006, p. 38.
^ «La nécessité», O.C., op. cit., I, p. 373.
** Lettre au père Perrin, z4££ew£e Je Die«, 12 mai 1942, op. aï. p. 38.
** Cette principale raison, c'est la «pensée qui [la] guide, et qui habite en [elle] depuis des années»

(Lettre au père Perrin, 16 avril 1942,z4f£en£e Je Die«, op. aï.,p. 31), à savoir le «Projet d'une formation
d'infirmières de première ligne».
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un acte de volonté propre. Et mon plus grand désir est de perdre non
seulement toute volonté, mais tout être propre»'*®. Cela veut-il dire qu'il
n'y a pas de décision? En réalité la décision joue un rôle, mais elle n'est

pas cette capacité toute puissante qu'aurait la conscience de transcender
le monde pour le refuser ou l'accepter, l'action résultant alors d'une
décision souveraine.

Bel et bien tourmentée par un choix à faire, pour elle-même et pour
ses parents, au sujet de leur départ de Marseille vers l'Amérique, Simone
Weil pose le problème en termes de vocation à laquelle elle ne saurait se

soustraire «sans [se] trahir [soi]-même»'*®.Toutefois, cette vocation n'est

jamais extérieure à des circonstances susceptibles de rendre la nécessité

intérieure plus ou moins puissante. L'hésitation, plus visible au fur et à

mesure que le moment d'embarquer approche, témoigne de cette diffi-
culté qu'il y a, moins à suivre sa vocation propre qu'à savoir quelles
médiations objectives il faut adopter pour réaliser sa nécessité intérieure
au lieu de la briser. Car 1'« obligation n'est rien sans une occasion de

l'accomplir»'". Il s'agit d'interpréter correctement les conditions
extérieures afin de savoir ce que l'on doit faire pour ajuster sa vocation
aux circonstances.

Comment connaître les voies selon lesquelles la nécessité intérieure
sera renforcée par la puissance des lois de la nécessité extérieure, sachant

que, détachée de cette dernière, une ardente vocation pourrait être

empêchée de s'incarner dans le monde Le rapport entre l'extériorité et
la décision n'est pas posé en termes de puissance de la liberté, puissance

que l'extériorité ne pourrait pas entamer; l'obstacle à la décision libre
n'est pas la «mauvaise foi» du sujet, en quoi résiderait la faute. Si on
choisit mal, c'est - de façon très spinoziste - par défaut dans la connais-

sance des circonstances et de ce qui, en elles, éclairerait le choix à faire

pour accomplir au mieux la nécessité intérieure. La question est celle de

la «convenance» entre vocation et circonstances. C'est pourquoi, s'agis-
sant de savoir si elle doit ou non quitter Marseille, Simone Weil confie :

« Quoique la date soit proche, ma décision n'est pas prise encore d'une

^ Lettre au père Perrin, 16 avril 1942, /4We«fe de Die«, op. ci£., p. 31.
^ Lettre à Simone Pétrement, 7 septembre 1941 (Pétrement, Ld Fie..., op. oit., p. 578).
^ Lettre à Maurice Schumann, s. d., Écrits de Londres, op. ci£., p. 214.
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manière tout à fait irrévocable »"R Soucieuse d'être exposée aux plus
grands dangers et d'accomplir une mission périlleuse qui corresponde à

sa vocation, elle évoque la possibilité d'une évolution de la situation en
zone Sud quant à l'action de la Résistance et quant aux menaces de

répression. Évolution qui fournirait des motifs de rester en France. Elle

compte donc sur son ami dominicain pour lui communiquer toute infor-
mation susceptible d'orienter sa décision, tant les «calculs de probabilité
qui [la] déterminent sont [...] incertains»^.

Comme chez Cavaillès, on peut parler chez Simone Weil d'une

«redisposition de la nécessité externe en une nécessité interne»'®. Ce qui
est juste, dans une formule comme «je ne peux pas faire autrement»,
observe Pierre Lauret, c'est son équivocité: elle réussit 1'« affirmation de

la liberté dans le langage de la nécessité». Simone Weil observe, en ce

sens: «Quand on croit qu'on a le choix, c'est qu'on est inconscient,
enfermé dans l'illusion, et on est alors un jouet. On cesse d'être un jouet
en s'élevant au-dessus de l'illusion jusqu'à la nécessité, mais alors il n'y a

plus de choix, une action est imposée par la situation elle-même claire-
ment aperçue. Le seul choix est celui de monter »'h

Son itinéraire spirituel va conduire Simone Weil à exprimer ce choix
de «monter» en termes d'obéissance à la volonté de Dieu. Quatre mois

après avoir quitté la France, elle constate que toutes les tentatives faites à

New York pour réaliser un «projet qui habitait [sa] pensée depuis des

années» — le «Projet d'une formation d'infirmières de première ligne» —

ont été infructueuses, et elle conclut : « Cela me donne forcément le senti-

ment que j'ai ou commis une erreur sur la volonté de Dieu, ou manqué
de foi pour l'accomplir. Dans les deux cas il y a défaut d'obéissance »R Ce

passage éclaire l'idée de co/weMance entre vocation et circonstances
extérieures.Trouver la convenance revient à « frouver un bien qui est notre
bien et dont pourtant nous «e sommes pas capaWes»". Ce bien est un ordre
mis powr nows, il convient aux limites de notre intelligence, qui est capable

Lettre au père Perrin, 16 avril 1942, Attente tie Die«, op. cit., p. 32.
« ibid., p. 31.

Lauret, «Décision et responsabilité», cit., p. 22, pour cette citation et la suivante.
" Gibiers, O.C., op. cit.,VI, 1, pp. 335-336.
" Lettre à Gustave Thibon, 10 septembre 1942, Gi/ners Simone W£i7, IV-4,1981 (décembre), p. 199.
" Cd/ii'ers, O.C., op. cit., VI, 3, p. 214. Souligné par moi.
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d'éclairer les rapports nécessaires qui le composent''', sans être en mesure
toutefois de découvrir la_/ùw/ûé de cet ordre par des moyens discursifs.
Seul le contact avec un niveau de réalité supérieur permet une telle décou-

verte. Ce contact élève à la pensée d'une réalité qui, tout en étant prise
dans l'ordre du monde, signifie un bien à tracers la nécessité. C'est selon

ce schéma que Simone Weil interprète sa décision de quitter Marseille

comme un «défaut d'obéissance», dans la mesure où elle n'a pas su

«trouver», dans la nécessité de la situation historique, so« bien, mis pour
elle par la volonté de Dieu.

La douleur d'être séparée de la France deviendra alors «intolérable-
ment aiguë et amère par le sentiment d'une faute »^, sentiment qui
imprimera sa marque sur le séjour à New York puis à Londres. Simone
Weil éprouvera, jusqu'à en mourir vraisemblablement, le chagrin de ne

plus pouvoir intervenir sur le déroulement des conséquences, funestes à

ses yeux, de son départ. Sa décision a enclenché un processus irréversible

sur lequel sa liberté ne pouvait plus avoir prise. Le hen entre obligation et
nécessité extérieure a été rompu, du fait de l'irruption de sa personne et
de sa volonté dans un choix qui aurait dû être de pure obéissance : « C'est

pour trouver une [...] occasion [d'accomplir une obligation]'^ que je suis

venue à Londres. J'ai mal calculé. Ou bien est-ce que la lâcheté en moi a

trop bien calculé? Car ma nature est lâche»'L Pour celle qui voulait
perdre « tout être propre », la difficulté d'interpréter la volonté de Dieu ne
saurait excuser le défaut d'attention dont elle se sent coupable. Elle
demande bien si sa «nature» ne l'aurait pas conduite à se tromper sur le

choix à faire. Toutefois, où Kant aurait vu un mésusage de la liberté en

faveur de la sensibilité, où Sartre aurait perçu une forme de mauvaise foi,
Simone Weil voit la conséquence d'un manque d'attention. C'est une
faute, car seule 1'« attention, à son plus haut degré » se trouve liée à une
«autre liberté que celle du choix, laquelle est du niveau de la volonté. A
savoir la grâce. Faire attention à ce point qu'on n'ait plus le choix»'®.

** Par exemple, la beauté d'une fleur est «prise» dans des relations biochimiques analysables par
l'intelligence.
" Lettre à Gustave Thibon, 10 septembre 1942, Gi/iiers Simone W£i7, op. rif., p. 199.
^ Voir supra, note 44.
^ Lettre à Maurice Schumann, s. d., Émis de Londres, op. et*., p. 214.

Cotes, O.G, op. oil.,VI, 2, p. 297.
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Rien pourtant ne devrait nous conduire à cesser de désirer l'obéis-

sance, car il est impossible de sortir de l'obéissance à Dieu. Si on ne la
désire pas, on obéit quand même « en tant que chose soumise à la néces-
site mécanique » ; si on la désire, on est « soumis à la nécessité mécanique,
mais une nécessité nouvelle s'y surajoute», constituée par les lois propres
au domaine surnaturel :« Certaines actions [nous] deviennent impossibles,
d'autres s'accomplissent à travers [nous] parfois presque malgré [nous] »R
Faute de laisser le passage libre pour un tel accomplissement à travers soi,

on se trouve dans la situation de l'homme qui se détourne délibérément
de Dieu : « Il se livre simplement à la pesanteur. Il croit ensuite vouloir et

choisir, mais il n'est qu'une chose, une pierre qui tombe. [...] Ceux que
nous nommons criminels ne sont que des tuiles détachées d'un toit par
le vent et tombant au hasard. Leur seule faute est le choix initial qui a fait
d'eux ces tuiles»®. Est-ce la liberté qui se choisit mal ou qui choisit le
mal? C'est plus simplement que, «toutes choses égales d'ailleurs, un
homme n'accomplit pas les mêmes actions selon qu'il consent ou non à

l'obéissance», exactement comme une plante «ne pousse pas de la même
manière selon qu'elle est dans la lumière ou dans les ténèbres». La diffé-
rence est que la plante n'exerce «aucun choix dans l'affaire de sa propre
croissance», alors que nous, «nous sommes comme des plantes qui
auraient pour unique choix de s'exposer ou non à la lumière »", sachant

que sans la vertu de la lumière surnaturelle, «tout obéit à des lois
mécaniques aussi aveugles et aussi précises que les lois de la chute des

corps »®. Autrement dit, le «seul choix offert à l'homme comme créature

intelligente et libre, c'est de désirer l'obéissance ou de ne pas la désirer»®.
Ce qui décide du bon ou du mauvais choix originel, c'est l'orientation
de l'attention, qui dépend de nous, et dont tout le reste — même la
volonté — dépend®.

On rencontre ici un équivalent du thème du «choix originel» de soi-
même, que l'on trouve chez Sartre, qui le reprenait lui-même de Platon

«L'amour de Dieu et le malheur», O.C., op. cii., IV, 1, p. 355.
" M., p. 354.
" ibid., p. 355.
® î'M.,p. 354.
" ibid., p. 355.
** Voir les notes de cours de S.Weil sur «La volonté et l'attention», O.C., op. «f., I, p. 389.
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et de Kant". Chez Simone Weil comme chez Sartre le choix originel
n'est pas ailleurs que dans la multiplicité des décisions empiriques prises
dans ce monde. C'est pourquoi la liberté s'enchaîne soit à elle-même en
se choisissant bien, soit au déterminisme en se choisissant mal — ce que
montrent les conséquences de la décision de quitter la France. Le choix
originel se transforme de toute façon en destin selon les décisions prises,
mais l'accomplissement d'une vocation n'a rien à voir avec l'expérience
d'une force de la pesanteur qui confère à notre existence une «nature»
qui, détachée de l'Etre ou du Bien — de Dieu —, ne peut plus se reprendre

par un choix inaugural nouveau. Le choix originel a une telle préémi-
nence ontologique qu'en cas d'expression inadéquate de ce choix dans

des décisions empiriques, ces décisions tissent une existence ne corres-
pondant plus au «canevas» qui aurait dû être rempli selon le choix initial.
Sartre disait,parlant de lui-même, qu'une vie était un «tout existant avant
ses parties et se réalisant par ses parties. Un instant ne m'apparaissait pas

comme une unité vague s'ajoutant à d'autres unités de même espèce,
c'était un moment qui s'enlevait 5«r_/c)«d de vie [...] J'envisageais chaque
moment présent du point de vue d'une vie faite»". Ce n'est pas si loin
de ce que confiait Simone Weil à une amie : « Tu ne te représentes pas

peut-être ce que c'est que de concevoir toute sa vie devant soi, et de

prendre la résolution ferme et constante d'en faire quelque chose, de

l'orienter d'un bout à l'autre par la volonté et le travail dans un sens

déterminé. [...] Moi,je suis comme ça»".
Interprétons d'un point de vue weihen l'image sartrienne d'une vie

comme «canevas à remplir, avec une foule d'indications faufilées, qu'il
faut ensuite broder»". En cas de mauvais repérage des «indications faufi-
lées», c'est-à-dire en cas de mauvaise Zecitne des signes dans le texte du

monde, la décision inappropriée produit des événements qui ne s'inscri-
vent plus dans la perspective d'une «vie faite». Au lieu de la combinaison
d'une nécessité intérieure avec la vie et l'action, il n'y a qu'une juxtapo-

** Nous reconnaissons notre dette, pour ce qui suit, envers l'article de Juliette Simont, «Le choix
originel: destin et liberté», Les 7èmps Modernes, 674-675,2013 (juillet-octobre), pp. 68-93.

Jean-Paul Sartre, Carnets de /d dro/e de guerre, in Les Mots et antres écriti dntoinograp/zitfnes, Paris,
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 2010,pp. 361-362.
^ Lettre à Albertine Thévenon, septembre ou octobre 1935, Ld Condition oneriere, Paris, Gallimard,
«Folio essais», 2002, p. 56.

Sartre, Carnets, op. cit., p. 361.
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sition de moments devenus indifférents les uns aux autres. N'est-ce pas ce

que veut dire Simone Weil lorsqu'elle avoue à ses parents, à propos de

1'«inefficacité pratique» des travaux d'écriture qu'elle accomplit au sein
des services de la France Libre, à Londres: «Dès lors qu'on ne m'a pas
confié la tâche que je désirais®, fà 0« autre chose... (/e ne peux pas d'ad/eurs

me représewter pour moi /a possi&i/ité d'autre chose) » La pesanteur des

conditions londoniennes, le déterminisme des forces du monde, rempla-
cent la pré-destination selon la nécessité intérieure, effacent l'horizon
des possibles tracé par le choix originel de soi-même. La vocation accom-
plie donne un destin, alors que le déterminisme, enclenché par les forces

mécaniques détachées de la nécessité intérieure, provoque la chute, au
hasard des chocs et des obstacles qu'il est impossible de transformer en
occasions d'obéissance. «Çà ou autre chose», par conséquent... Du
moment qu'il est impossible de faire par soi-même quelque chose de soi

qui corresponde à un bien, il reste une existence qui ne peut plus vouloir
autre chose qu'exister. C'est là le plus grand malheur: «Notre existence
n'est pas un bien. Nous voulons toujours autre chose qu'exister». Il faut
distinguer: «Réalité et existence font deux», l'existence nous a été

donnée comme «non-être qui a l'air d'être», alors que «notre être
même n'est pas autre chose que [le] besoin du bien». Ce besoin ouvre sur
des valeurs qui, irréelles en ce monde de lois et de force, sont ce qu'il y a

de plus réel dans le cœur humain. Ces valeurs, qui nous font obligation
d'obéir, justifient que nous renoncions à une liberté illusoire sans nous
enfermer dans la nécessité mécanique: «Nécessité — liberté; l'obéissance

est l'unité». Simone Weil en était si profondément convaincue qu'elle

Être parachutée en France occupée pour y accomplir une mission dangereuse répondant à la
«nécessité intérieure» qui lui commandait d'être exposée à la souffrance et au danger.

Lettre de S.Weil à ses parents, 18 juillet 1943, O.C., op. cit., 2012,VII, 1, p. 297. Souligné par moi.
Nous faisons usage de la notion de «pré-destination» pour désigner la liberté qui se donne une

destinée en se choisissant. On pourrait dire, en reprenant les mots de Sartre, que chez S. Weil aussi la

«prédestination remplace le déterminisme», mais Sartre entendait par là que «nous naissons prédes-
tinés» par le fait d'être «voués» à un type d'action «dès l'origine par la situation où se trouvent la
famille et la société à un moment donné» («Sur LVdiof de /dJbmi7/e», SiÏMdhons, X, Paris, Gallimard,
1976, pp. 98-99).
^ Cd/iiers, O.C., op. cif.,VI, 3, p. 193 (voir pp. 194-195 [ms 52]).

Cafciers, O.C., op. cil.,VI, 4, p. 215.
ibid., p. 124.
Ctf/u'ers, O.C., op. ci*.,VI, 3, p. 405.
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désirait uniquement, pour sa part, être « au nombre de ceux à qui il est

prescrit de penser qu'ils sont des esclaves inutiles, ayant fait seulement ce

qui leur était commandé». Un tourment, pourtant, ne la quittait pas:
«J'ai peur jusqu'à l'angoisse d'être au contraire au nombre des esclaves

indociles.» Il ne faut pas céder à la «tentation»'" de l'existence qui nous
donne l'illusion d'être quelque chose, il faut désirer l'obéissance pure qui
nous fait être tout ce que nous pouvons être.

Robert Chenavier
Responsable de l'édition des Œuvres complètes

de Simone Rêii (Gallimard)
Président de IVlssoa'ation ponr l'éfnde de la pensée de Simone Rêd

robert.chenavier@wanadoo.fr

Lettre à Maurice Schumann,s. d., Écrits de Londres, op. cit.,p. 211. «"Nous sommes des esclaves sans

valeur" [Luc, 17, 10]. Il n'est rien au-dessus de cela pour une créature humaine» (Criers, O.C., op.

cit.,VI, 4, p. 383).
^ «Dfwew — une vérité dans l'"existentialisme", mais ils y ont mêlé une tentation» (Cd/riers, O.C.,
op. cit.,VI, 2, p 294).
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