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Poétique des «histoires » valéryennes:
I"arbitraire, la nécessite, les possibles

Le personnage n’est pas un élément de ma
pensée; l'intrigue, I'aventure, le caractére, les
événements non ordinaires, non, les ‘histoires’,
les vicissitudes ne sont pas de mon domaine
naturel'.

La critique que Paul Valéry adresse au roman, dénongant son carac-
tére arbitraire, est célébre. Cette position est connue, dans une large
mesure, par le truchement des quelques lignes qui I’évoquent dans le
Manifeste du surréalisme et, surtout, de la formule qu’y rapporte Andre
Breton, si souvent reprise et commentée: « Paul Valéry qui, nagueére, a
propos des romans, m’assurait qu’en ce qui le concerne, il se refuserait
toujours a écrire: La marquise sortit a cing heures»*.Elle correspond bien
4 une position exposée a de nombreuses reprises et a différentes
époques dans 'ceuvre et les notes de Valéry. Dans le texte tardif, d’allure
récapitulative, qu’est « Fragments des Mémoires d’'un poeme» (1937), on
lit: «Il m’est presque impossible de lire un roman sans me sentir, dés que
mon attention vive s’éveille, substituer aux phrases données d’autres
phrases que l'auteur aurait pu écrire tout aussi bien, sans grand
dommage pour ses effets»’. Dans '« Avertissement» a ’orée des Histoires
brisées, 'auteur rappelle sa «sensibilité excessive a I'égard de Parbitraire»*,
et en précise les conséquences sur sa maniére de percevoir et de juger
I'ceuvre romanesque: « Tout roman peut recevoir un ou plusieurs
dénouements tout autres que celui qu’il offre [...]». Dans un cahier de

! Paul Valéry, Cahiers,VIII, p. 138. Toutes les références aux Cahiers renvoient i ’édition intégrale en
fac-similé, Paris, éditions du C.N.R..S., 1957-1961 (29 volumes). Elles seront systématiquement signa-
lées, au sein de cet article, par le numéro du volume en chiffres romains, immédiatement suivi, aprés
la virgule, du numeéro de page en chiffres arabes.

2 André Breton, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, « La Pléiade», 1988, I, p. 313.

3 Paul Valéry, (Euvres I, p. 1468. Les références aux (Euvres de Valéry seront signalées de la fagon
suivante au sein de cet article: (EI, pour (Euvres I, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1957; (EII, pour
(Euvres II, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1960.

+ (EIL p. 407.

5 (EIL, pp. 407-408.
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1913, on retrouve la trace immédiate de la fameuse marquise évoquée
dans le Manifeste:

Romans. Larbitraire. Aussi arbitraire que le réel.
La comtesse prit le train de 8 heures) i

. , . ad libitum
La Marquise prit le train de 9 heures)

Or ce que je puis faire varier ainsi indéfiniment, dans le mou, le premier imbécile
venu peut le faire 3 ma place — le lecteur. [...]°.

Ce grief n’est pas réservé au seul roman; il est également pointé
contre d’autres écritures. Au nom de «l’arbitraire» une note des Cahiers
disqualifie ensemble «les sujets de roman, 'histoire accoutumée»’. Il en
va de méme ici: « Quant aux contes et a ’histoire, il m’arrive de m’y
laisser prendre et de les admirer, comme excitants, passe-temps et
ouvrages d’art; mais s’ils prétendent d la ‘vérité’, et se flattent d’étre pris
au sérieux, 'arbitraire aussitot et les conventions inconscientes se manifes-
tent [...]»%. L'écrivain confie encore: «Enfin, les situations, les
combinaisons de personnages, les sujets de récits et de drames ne trouvent
pas en moi de quoi prendre racine et produire des développements dans
une seule direction »’.

On voit ce que les écritures que Valéry rassemble 3 partir du méme
reproche, ont en commun: le roman, qui est « énumération d’événements
humains ou anthropomorphes [...]»?, la «machine dramatique» qui fait
«entrer, sortir, se mouvoir des personnages» et nécessite un agencement
habile de «1’action, les situations, les combinaisons et les résolutions»'!,
I'Histoire, que Valéry envisage comme une écriture essentiellement narra-
tive («penser par événements» est jugé une «habitude essentiellement due i
I'histoire et entretenue par elle»'?) et a laquelle il faudrait adjoindre cette

¢V, p.101.

7 XXIIL, p. 553.

5 (L p. 1467.

® ibid.

10 XVII, p. 530.

1 «Notes sur un tragique et une tragédie», Préface & Lucien Fabre, Dieu est innocent, Paris, Nagel,
1946, p. XII. I1 est significatif que ce soit précisément la présence d’une intrigue qui permet i Valéry
d’opposer le drame, qu'il considére avec distance et suspicion, et le dialogue, qui lui est cher: «Je puis
bien écrire pour plusieurs voix, m’y étant essayé; mais I’action, les situations, les combinaisons et les
résolutions me semblent exiger des dons miraculeux qui ne laissent pas de me faire envie.» (ibid.)
12 Regards sur le monde actuel, CEII, p. 937.
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histoire de soi que sont les écrits autobiographiques’®; toutes ces écritures
déploient une succession d’événements formant une intrigue.

Une formule résumerait fort bien la position de Valéry: «Je suis anti-
historique»!*. Il suffit qu'on étende le sens de I'adjectif a sa plus large
polysémie : méfiance et recul devant toute écriture tissant une intrigue,
passant outre les différences entre leur énonciation mimétique ou diégé-
tique, leur mécanisme référentiel ou non;rejet des histoires aussi bien que
de 'Histoire. Il importe de préciser que Valéry ne confond pas systémati-
quement — loin s’en faut — les genres que nous citons ici; ses
considérations, trés critiques pour la plupart, visent souvent tel ou tel
genre dans sa spécificité et a I’écart des autres; par ailleurs, les commen-
taires qu’il développe ne se réduisent pas a dénoncer la gratuité des
¢léments qui composent chacune de ces écritures’®. Nous pouvons
cependant affirmer qu’autour du reproche central de larbitraire se
scellent I'unité et la cohérence d’une catégorie: celle que désigne le
terme d’«histoires», avec les différentes formes — narratives, dramatiques,
historiographiques et autobiographiques'® — qu’il peut englober.

En dépit de I'esprit «antihistorique»'” dont il a si nettement précisé la
conscience, et peut-étre méme cultivé le penchant,Valéry a ébauché ou
écrit des intrigues diverses: projetés ou aboutis, des contes, des romans —

B Valéry lui-méme propose plusieurs fois ce rapprochement. Ainsi dans la lettre 3 André Gide du
30 aoiit 1906, ot il se dit «historien de [lui]-méme», il écrit: « Mais certainement, mais évidemment
j'ai fouillé 4 fond certains points h.[istoriques]. Et toi aussi, et tout le monde! Et lesquels, et quand et
comment? / Bien simple: ma journée d’hier — tel événement de ma vie, telle phase, tel ami vu tel
jour, tel homme rencontré et jugé, etc.Voild des faits aussi historiques que le traité de Westphalie.»
(CEIL p. 1543).

XN p. 133

5 Pour approfondir 'attitude deValéry 3 I’égard du roman et de I'Histoire, nous renvoyons le lecteur
i 'ouvrage de Michel Jarrety, Valéry devant la littérature, Paris, Presses Universitaires de France, 1991,
et notamment aux chapitres 6 («Partages formels»), 7 («Le roman et le refus de la représentation») et
8 («Ecritures de I'Histoire»), pp. 249-389. Sur la relation de I'auteur vis-i-vis du théitre, on consultera
le livre d'Huguette Laurenti, Paul Valéry et le thédire, Paris, Gallimard, 1973.

¢ Ce que nous appelons «histoires» recouvre ainsi exactement le méme domaine que celui qu’a
partir de la Poétique d’Aristote, Paul Ricceur cerne sous le nom de «muthos» ou «mise en intrigue».
Voir Paul Ricceur, Temps et récit I. Lintrigue et le récit historigue, Paris, Editions du Seuil, 1983. «La
poétique est ainsi identifiée, sans autre forme de procés, 4 l'art de ‘composer des intrigues’» (1447 a
2)» (p. 69); «L'essentiel est que le poéte — narrateur ou dramaturge — soit ‘compositeur d’intrigues’
(51 b 27)» (p. 75). Ricceur prend également appui sur la formule d’Aristote qui fait entrer I'Histoire
dans le champ du muthos: « ‘A supposer méme que [le poéte] compose un poéme sur des événements
réellement arrivés (génoména), il n’en est pas moins poéte’ (51 b 29-30) », (p. 97).

7 (EL p. 1473.
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ou, plus exactement, des ouvrages «d’apparence ‘roman’»®—, des pieces de
théatre, et, en 'absence de tout écrit relevant de I’historiographie, des
tentatives d’«histoires de lui-méme» sont nés de sa plume. Et ces textes
constituent une partie de sa création qui, pour étre singuliére, est bien loin
d’étre négligeable.

Comment envisager alors ces productions et la poétique qui y est a
I'ceuvre par rapport aux réticences développées, par ailleurs, vis-a-vis du
caractere éminemment arbitraire de toute «histoire»? Faut-il croire que
le Valéry romancier, conteur, dramaturge, mémorialiste, a accepté
d’accueillir la gratuité et le hasard? Doit-on supposer qu’il a trouvé ou
forgé une forme de nécessité — ou bien, un autre principe qu’il nous
faudra définir — capable de donner une légitimité aux intrigues?

Déterminations fiduciaires et nécessité formelle

Ce qui est nécessaire pour moi — voild mon affaire!”.

Valéry a plusieurs fois décrit le procédé, tenant a la fois de la manie et
de la méthode, qui lui permet de mettre a I’épreuve la nécessité d’une
ceuvre comme de chacun des éléments qui la composent — et, le cas
échéant, révéle leur caractére arbitraire: «Je tente involontairement de
modifier ou de faire varier par la pensée tout ce qui me suggere une
substitution possible dans ce qui s’offre 4 moi [...]»*°. Lorsque rien dans
I'agencement du texte n’empéche ni ne limite ces changements possibles,
lorsque le lecteur peut «substituer aux phrases données d’autres phrases
que 'auteur aurait pu écrire tout aussi bien, sans grand dommage pour
ses effets»”! se dévoile la gratuité des choix que masquent I'autorité du
livre et la passivité du lecteur?’. La marquise aurait pu étre comtesse,

18 Lettre 4 Gaston Gallimard du 1° avril 1923, citée par Michel Jarrety in Paul Valéry, Paris, Fayard,
2009, p. 542. Trés souvent Valéry lui-méme entoure de guillemets le mot «roman» lorsqu’il s’agit de
faire référence i ses propres écrits ou projets.

5V, p. 101.

(I, p. 1467.

2 (EIL p. 1468.

22 Pour approfondir cet aspect, on lira avec intérét l'article de Silvio Yeschua, « ‘Substitutions’ et
poétique chez Valéry», Cahiers Paul Valéry I. Poétique et poésie, Paris, Gallimard, 1975, pp. 133-147.

46



POETIQUE DES «HISTOIRES » VALERYENNES

prendre le train de 8 heures plutot que celui de 9 heures, etc. «ad
libitum»®. Ce qui est vrai de chacun des incidents de la trame, ne I'est pas
moins du dernier événement qui achéve — et souvent couronne —
I'intrigue: « Tout roman peut recevoir un ou plusieurs dénouements tout
autres que celui qu’il offre [...]»*.

Qu’on puisse tenir un discours similaire pour l'intrigue d’une piece
de théitre n’est guére surprenant®. Il peut paraitre étonnant, en revanche,
que le méme reproche se retrouve, aggravé plutot qu’atténué, lorsqu’il
s’agit de considérer I'historiographie: « En histoire, je me moque enti¢re-
ment des faits et cela durera tant qu’on ne m’aura pas montré
I'impossibilité de substituer 4 un événement tout autre, sans inconvénient.
Qu’est-ce qui nous prouve aujourd’hui que N.[apoléon] B.[onaparte] n’a pas
gagné a Waterloo a part les récits ? Aucune nécessité. Car tous ces faits sont
‘par force’ uniquement imaginatifs, c’est-a-dire sans résistance»*®.

Pour mieux comprendre les contours et la teneur de cet arbitraire qui
n’est pas moins présent dans I’'Histoire que dans le roman ou le drame, et
qui autoriserait la substitution de la défaite de Napoléon a Waterloo par
sa victoire aussi facilement que celle d’un train par un autre dans les
déplacements d’'une marquise fictive, il est utile de le cerner a rebours:
quel énoncé, quel texte résiste a ’'épreuve des substitutions et se voit ainsi
légitimé par la rigueur d’une nécessité ?

La premiére réponse qui se dessine est: tout énoncé pouvant étre
vérifié par un résultat extérieur. L'exemple que Valéry cite a 'appui est le
discours scientifique, ou plus exactement «la partie inébranlable de ces
disciplines, qui n’est que recettes et résultats vérifiables»?”. Seuls les
«discours qui prescrivent certaines actions dont ils prédisent a coup sar les
résultats» peuvent se réclamer d’'une «waleur OR», tout autre écrit
reposant alors sur une valeur qu’il faut bien qualifier de «fiduciaire»®®.

Or, justement, I’'Histoire ne reléve nullement de cette valeur-or garantie
par un résultat vérifiable ; si bien queValéry n’hésite pas a affirmer, comme

2V p. 102.

* (EII, pp. 407-408.

# Et I'hostilité de Valéry vis-i-vis du théitre s’atténue ou s’éclipse lorsqu’il s’agit de considérer la
tragédie classique ou toute forme dramatique soumise 4 un systéme de régles.

% (EIL p. 1545.

¥ (E], p. 1465.

% «Vues personnelles sur la science », in Paul Valéry, Vies, Paris, La Table ronde, 1946, p. 56.

47



FRANZ JOHANSSON

nous le lisons plus haut, que les événements qu’elle évoque son «unique-
ment imaginatifs»: s’ils ne le sont pas par leur source — n’étant pas issus de
I'imagination de l'auteur, comme ils peuvent I’étre chez le conteur, le
romancier ou le dramaturge —, ils le sont par leur effet: «[...] personne n’a
jamais pu définir la diftérence qu’il y a dans I’état d’esprit du lecteur de
Balzac et dans celui du lecteur de Michelet. [...] C’est le méme illusion-
nisme. Il en résulte que rien ne distingue, quant a l’effet produit, un
document vrai, d'un document faux que 'on croit étre vrai. Etc...»*. Dés
lors que la caution de I’énoncé historique ne réside pas en un résultat
extérieur, susceptible d’'une vérification, mais se fonde seulement sur
d’autres textes, faits de la méme étoffe que lui, on aboutit a la négation de
I'existence méme d’une «vérité historique»: «tout ce qui n’est plus est
faux.»*. La fiction — le récit de ce qui n’a jamais été — et 'Histoire — le
récit de ce qui a été et n’est plus — relévent identiquement des «valeurs
fiduciaires du langage commun»’! et, en définitive, d’'une « Mythologie»
dans le sens ou Valéry entend ce mot, «c’est-a-dire Créations du Crédit,
c’est-a-dire du Langage »*2.

Ce premier critére exclut d’emblée toute littérature, car «littérature,
c’est avant tout l'arbitraire — de I'emploi du langage sans vérification
extérieure ». Valéry envisage cependant une deuxiéme fagon d’échapper
a larbitraire. Apres avoir affirmé: « C’est pourquoi je ne sus rien faire qui
ne dépendit que de mon arbitraire pur et simple (comme les romans) », il
précise comment il prétend, quant a lui, se détacher de cette action
discrétionnaire : «Il me fallut que des conditions de logique ou bien des
conditions harmoniques de forme fussent toujours produites a 'appui de
ce qu'on écrivit»*.

Al'exact opposé des écritures qui trouvent leur légitimité hors d’elles-
memes, il s’agit ici d’un repli du texte sur les codes, conventions, regles
qui régissent son propre fonctionnement. On pourrait certes considérer
que, dans leur rigueur méme, de telles conditions ne sont qu’une autre

2 (EIL, p. 1549.
% (EIL, p. 1211.
3 (EII, pp. 1531-1532.
2 XXVI, p. 231.
» XXIIL, p. 18.
% (EIL, p. 1535.
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forme d’arbitraire. Valéry lui-méme en conviendrait, sa démarche consis-
tant 3 «se fixer des conditions pour se dégager de I'arbitraire désordonné
par I'arbitraire explicite et bien limité»**. Des diftérences réelles, toutefois,
séparent la forme d’arbitraire qu’il embrasse de celle qu’il rejette. De 1'une
d l'autre s’effectue un passage de l'inconscient et 'informe vers une
lucidité et une netteté dans lesquelles il faut bien voir une sorte de néces-
sité, s’il est vrai que «la nécessité ne parait qu’elle ne manifeste quelque
action de la volonté et de 'esprit»®®. Il est important aussi de considérer
que les régles auxquelles I'auteur choisit de soumettre son ceuvre signi-
fient un déplacement «de I'objet a la forme», qui équivaut a un passage
de l'illusion, habitée par «de vains fantomes, personnages, idées», vers des
«réalités d’algebre psychologique, de philologie ou de musique ou de
logique»*’. En dépit de leur allure toute artificielle, les exigences que
s'impose I’écrivain le conduisent inévitablement a «suivre la courbure réelle
et organique»®® de la forme, et lui imposent, en définitive, «une loi de
conformité a la structure et au fonctionnement économique de I’étre
[...]»**.Ce point est essentiel: les conditions formelles ne sont pas des
prescriptions plus ou moins gratuites formant un systéme aussi artificiel
que despotique; fondées sur une réalité organique, elles incitent — elles
obligent — I’écrivain a rester pres de la réalité du langage en acte, a ancrer
I'énoncé dans ’épaisseur de la voix, du corps, de I’étre qui en sont 1'ori-
gine et le réceptacle.

C’est I’écriture en vers qui illustre le mieux la possibilité d'un texte
relevant d’une nécessité formelle. La ot I'histoire, le roman, le théatre, se
laissent guider par la crédulité vis-i-vis des personnages et événements
construits par la parole, et tendent A « prendre des mots pour des étres»*,
le vers reste toujours attentif, grice aux conditions formelles qui le
définissent, a la réalité et a I'essence de la parole.

Histoire, Mémoires, roman, drame: les genres qui nous intéressent ici
ne releévent a priori d’aucun des deux critéres que nous venons d’évoquer.

% (EL p. 1491.
% (EI p. 1468.
7 VI, p. 554.
® XXI, p. 637.
® IX, p. 383.
© XXI, p. 637.
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Ils ne produisent pas des énoncés vérifiables — et, a 'exception des genres
référentiels que sont I'Histoire et les Mémoires, ils ne prétendent nulle-
ment le faire. D’autre part, ils ne s’appuient pas (3 quelques exceptions
pres, que Valéry aura justement tendance a racheter) sur un systéme de
contraintes formelles clairement arrétées, comme le fait le wvers: ils
relevent généralement de la prose, discours «sans loi (par définition)»*.

Mais si la prose est sans régles, la «mise en intrigue» Iest-elle pour
autant ? Valéry n’ignore pas — méme si sa critique tient rarement compte
de ce point — que le déploiement d’une histoire n’est pas livré 4 gratuité
pure, mais obéit bien a ce qu’on doit considérer comme des détermina-
tions: «Dans le roman, ce sont les conséquences qui devront justifier le
dire[...] »*. Les exigences d’'une causalité guident ’enchainement des
événements. Mais ce que Valéry décele ici, c’est plus exactement «1'illu-
sion d’'une détermination unique et imitatrice du réel»*. Ce mécanisme,
il le rejette d’abord dans la mesure ot il n’est pas inhérent au texte, mais
le simulacre d’un fonctionnement qui serait a I’ceuvre dans le réel ; ensuite
parce qu’il est inéluctablement voué a I’échec. La réalité — comme le dit
un des personnages des Histoires brisées — «se refuse ou se dérobe a toute
expression; on ne sait ni ou elle commence ni oti elle finit [...]»*. Or les
schémas narratifs nous incitent 4 penser, d'une maniere a la fois abusive et
naive, «a notre histoire personnelle comme 3 un développement suivi»*
et créent «le besoin d’une conclusion [...] si puissant que nous I'introdui-
sons irrésistiblement et absurdement dans I’Histoire »*.

Il faudrait ajouter que le réel a imiter est lui-méme livré au hasard. La
juxtaposition, dans une page que nous avons déja citée, des mots
«Romans. Larbitraire » est suivie du commentaire « Aussi arbitraire que le
réel»¥.Une autre note dénongant, comme tant d’autres, I’action discré-
tionnaire qui définit le «don du romancier» se termine par cette assertion :
«Ce qui n’est pas une critique du roman mais de la vie méme »*,

H

“ VI, p. 553.

2 XXV, p. 167.
2 (EI, p. 1467.
“ (EIL p. 453.
“ (EIL p. 776
% (EI, p. 1039.
7V, p. 102

% XIV, p. 106.
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D’une poétique I'autre

Il existe pourtant, en projet et — plus rarement — en acte, une écriture
des genres «historiques» chez Valéry. Il s’agit, dans un cas comme dans
l'autre, d’'une poétique qui se sait et se veut singuliére. Le roman auquel
I'écrivain songe 4 un moment pour répondre d une incitation de Gaston
Gallimard, serait, comme il I’écrit a 1’éditeur, «aussi éloigné que vous
voudrez 'imaginer de la fabrication ordinaire, mais adapté 4 mon genre
d’esprit, qui me parait de travailler selon mes manies et mes forces [...]»*.
Le possessif de premiére personne se fait omniprésent dans ce domaine:
lauteur parle de «‘mon roman’»*’, de «Mes théatres»! et, dans une
formulation a I'allure volontairement redondante, des « Mémoires de
moi»2,

Ce queValéry cherche d’abord a opposer a la détermination fiduciaire,
illusoire, falsificatrice, propre aux histoires habituelles, c’est I’édification
d’une nécessité toute personnelle.Voulant soumettre le récit ou le drame
a de rigoureuses conditions formelles, I’écrivain envisage d’adopter pour
ces genres un mode de «fabrication»proche de celui qui guide la genése
du poéme. En méditant I’écriture du Faust, une note considére 1’« Essai de
procéder comme en poésie — c.-a-d. par synthése — a la Leonardo.|[...]. Ce
qui donne impression universelle et restreint I'arbitraire»®. De la méme
facon, dans la recherche d’une «autre prose» répondant a ses propres
besoins et principes,Valéry pose ce précepte: « On lui donnerait des régles
aussi rigoureuses qu’aux vers — rigoureux.[...] »4.

Cette méthode n’implique pas 'abandon des ingrédients qui appar-
tiennent en propre a l'intrigue®; elle les soumet, en revanche, 2 un emploi
autre que celui qui les détermine habituellement. Si d’ordinaire «la suite

¥ Jarrety, Paul Valéry, op. cit., p. 542.

0 XI, p. 299.

3t Clest le titre d'un article de 1942 ol Valéry propose une sorte de récapitulatif de ses conceptions
dramatiques et de son parcours théicral, (EI, pp. 1836-1839.

32 Clest un titre sous le signe duquel se placent diverses notes des Cahiers.

% XXIV, p. 400.

% VI, p. 553.

> Du reste, ces éléments ne sont pas nécessairement absents du poéme: La _Jeune Parque est assimilée
par son auteur d un «drame lyrique» (XXVI, p. 706) dont I’énonciation repose sur un personnage et
dont les vers successifs tissent une «trame» ((EI, p. 1631) traversée d’«incidents» (XX, p. 250).
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dans un récit pur et simple existe par le sens, et fait négliger la formey,
une autre démarche est possible: « Mais si on convient avec soi-méme de
faire une suite —‘parfaite’ — il faut maintenir variable le fond méme du récit,
afin de le tenir en réciproque valeur»®. S’engageant de maniére plus
radicale dans la méme direction, une autre note se propose de déduire,
avec une rigueur mathématique, les différents éléments de l'intrigue —
sujets, personnages, situations — en partant des conditions formelles qu’on
aurait arrétée sa priori:

Arriver i exécution d’'une ceuvre par voie de conditions formelles accumulées
comme des équations fonctionnelles — —

de maniére que les contenus possibles soient de plus en plus cernés —

Sujet, personnages, situations résultent d’une structure de restrictions abstraites —
serrée (durée — nombre de voix, — succession des effets physiologiques, suspens —
accélération, contrastes)®’ .

Cette ambition se trouve illustrée, dans son extréme, dans son exces-
sive rigueur, par 'entreprise scénique qui, murie pendant trois décennies,
aboutit a la réalisation de deux «mélodrames»: Amphion créé en 1931 et
Sémiramis, en 1934. La maniére dont, rétrospectivement, 'auteur dépeint
la vision qui a guidé son esthétique, dessine trés explicitement la quéte
d’une nécessité, en meéme temps qu’elle suggere les voies pour I'atteindre:

Dans [ce théitre] régne une convention d’espéce supérieure, et aucune liberté n’y
est possible. Tout semble se mouvoir selon des lois aussi majestueuses que celle que
prétaient les Anciens i leur univers simple et grandiose. Ils croyaient a ’ordre du
monde, et cette merveilleuse erreur a peut-étre communiqué a leur art ce qu'on
y trouve de sacré, de pur, de fatal, et ce caractére absolu des choses qui sont
complétes par elles-mémes, ne sollicitent aucun regard, et semblent ne daigner
demander qu’une contemplation infinie®,

On voit clairement les deux principes indissociables qui sont le fonde-
ment de cette entreprise: le repli de 'ceuvre sur elle-méme — jusqu’a
aspirer ici 4 'autonomie absolue des choses qui sont « complétes par elles-
meémes» — et, 4 partir de cette cloture, 'instauration d’'un ordre régi par

s XXII, p. 533.
57 XXVIII, p. 468.
58 Mes thédtres, in (EI p. 1838.

52



POETIQUE DES «HISTOIRES » VALERYENNES

des lois si rigoureuses qu’il exclut, non seulement tout choix discrétion-
naire, mais, a la limite, toute forme de liberté.

En amont ou en aval de ses deux « mélodrames» aboutis, ’auteur est
inlassablement revenu, a travers ses notes ou ses déclarations, sur ce double
mouvement. La quéte d’un spectacle « plus pur, c’est-d-dire homogéne, ou
également distant de la vie en tous ses moyens de production» le conduit
«a imposer des conditions conventionnelles aux actes des personnages, et
par conséquence, au milieu dans lequel ils se meuvent, aux durées et aux
compositions successives de leurs présences»”. La méme exigence se lit
dans cette phrase: «Uaction, en particulier, pourrait étre mesurée, toute
bornée et rythmée, maintenue, en somme, a distance suffisante de I'imi-
tation de la vie»®°. A travers une telle «accumulation des conditions»®! se
configure un inexorable «systéme dramatique»® ou «systéme de
spectacle»®® au sein duquel le déploiement du drame, I’évolution de
I'action dérivent des plus strictes déterminations formelles, se trouvant
ainsi arrachés 3 un déploiement spontané aussi bien qu’a des conventions
de nature fiduciaire ou 3 une causalité fondée sur I'imitation du réel.

Pour ses écritures narratives,Valéry semble avoir songé a une poétique
fort proche de celle qu’il a congue, et partiellement réalisée, pour la scéne.
Sa quéte d’'un «‘secret’ de la prose»** voudrait voir ce discours — qui est,
par définition, sans régles — soumis 3 un systéme: « L’art de la prose consis-
terait pour mon gout (d’écrivain, je ne dis pas de lecteur) dans la
recherche d’'un mode de succession des phrases — qui fiit sensiblement non
arbitraire»®. 11 faudrait, par conséquent, «amener chaque phrase i une
place»®®. De maniére plus générale, «Il s’agit de trouver, une fois pour
toutes, la régle, le tableau d’opérations [...]»".

A T'inverse de ce qu’il en est pour les mélodrames, la construction
théorique demeure ici incompléte et éclatée. On voit se dessiner des

59 Mss « Mélodrames », conservés a la B.N.E, sous la cote N.a.fr.19033, f° 299,

€ Lettres a quelgues-uns, Paris, Gallimard, 1952, p. 210.

6 CEII, p. 1282.

62 (EI, p. 1838.

& (&I, p. 1710.

s VIII, p. 375.

& XXVI, p. 319

% VI, p. 552.

¢ Lettre 4 Pierre Louys du 6 juin 1917, in André Gide, Pierre Louys, Paul Valéry, Correspondances a
trois voix, éd. de Peter Fawcett et Pascal Mercier, Paris, Gallimard, 2004, p. 1261.
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veeux bien plus que les moyens d’y parvenir. S’il est vrai que les passages
ol est appelée la virtualité de cette prose sont souvent éloignés des projets
narratifs — s’insérant dans la quéte d’un systéme qui articulerait les notes
des Cahiers — la lettre 3 Gaston Gallimard qui appelle pour la rédaction
d’'un roman «un systéeme de composition trés étrange a la vérité»®
montre que cette poétique n’est pas tout a fait étrangere au domaine de
la narration. Quoi qu’il en soit, il est difficile de trouver un résultat
concret — méme inabouti et provisoire — qui donnerait forme a une telle
ambition dans le champ du roman ou du conte: ni les différents textes du
Cycle Teste, ni « Agathe», ni les contes des Histoires brisées n’en semblent
offrir un reflet, aussi imparfait ou embryonnaire soit-il.

L'aboutissement de la trés ambitieuse esthétique des «mélodrames» a
travers Amphion et Sémiramis, joués 3 'Opéra de Paris, représente un échec
— aux yeux de 'auteur plus encore que du public. « Aussi loin que possible
de mon dessein. Il n’en reste rien.»® est la sentence catégorique qui scelle,
dans les Cahiers, le destin d’une vaste entreprise. La tentative dramatique
qu’une dizaine d’années plus tard Valéry publie dans le volume de Mon
Faust,s’ouvre par un avis « Au lecteur» annongant une orientation radica-
lement diftérente:

Or, un certain jour de 1940, je me suis surpris me parlant 3 deux voix et me suis
allé 4 écrire ce qui venait. J’ai donc ébauché trés vivement, et — je I'avoue — sans
plan, sans souci d’actions ni de dimensions, les actes que voici de deux piéces trés
différentes, si ce sont 13 des pieces’®.

On peut aisément rapprocher ces propos de la démarche décrite a
I'orée des Histoires brisées — située, elle aussi, 3 'opposé de I'inexorable
systeme de lois et contraintes auquel Valéry a songé de soumettre la prose:

Il m’arrive, comme i chacun, de me faire des contes. Ou plutédt, il se fait des
contes en moi. [...] Au bout de peu de lignes ou d’une page, j’abandonne, n’ayant
saisi par I’écriture que ce qui m’avait surpris, amusé, intrigué, et je ne m’inquicte
pas de demander i cette production spontanée de se prolonger, organiser et
achever sous les exigences d’un art’’.

8 Cité in Jarrety, Paul Valéry, op. cit., p. 542.
® XV, p. 162.

0 CEIl, pp. 276-277.

7 (EIL p. 407.
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Dans les deux cas s’affirme une spontanéité aux antipodes des calculs
et du volontarisme qui définissent une certaine forme tres valéryenne de
la nécessité: les mots tracés sur la page ne sont pas le résultat d’une
patiente «fabrication» — selon le terme que Valéry affectionne et reven-
dique —; I'écrivain a simplement «surpris» «ce qui venait». Le Je de
I'auteur en vient méme 2 s’éclipser, remplacé par la formule imperson-
nelle («il se fait des contes en moi»). Loin du systéeme de lois et de
contraintes conscientes et inflexibles, le dramaturge avoue travailler, cette
fois-ci, «sans plan, sans souci d’actions ni de dimensions»; et le conteur
affirme: «je ne m’inquiéte pas de demander a cette production spontanée
de se prolonger, organiser et achever sous les exigences d’un art».

Les ceuvres dont ces deux citations sont tirées publient des textes
inachevés. De fait, les écritures relevant d’'une mise en intrigue que Valéry
a portées jusqu’a leur plein achévement sont exceptionnelles. Aux cotés
de la collection d’Histoires brisées, tant d’autres récits — du «Conte
vraisemblable » ébauché en 1889 au roman «cérébral et sensuel» promis
a Gaston Gallimard, en passant par « Agathe» — n’ont jamais trouvé leur
cloture. De la méme fagon, les «ébauches» de Mon Faust sont précédées
et entourées d’innombrables sujets, scénarios et projets dramatiques. A
leur tour, les écrits d teneur autobiographique accédant 3 une certaine
envergue — tels les « Propos me concernant» — ne sont qu'un montage de
notes successives.

Ce qui aime a se présenter comme la conséquence d’une incapacité
(«j’ignore ou il irait, et [...] I’ennui me prendrait si je m’appliquais a le
conduire i quelque fin bien déterminée.») est assurément i considérer,
dans une large mesure, comme un choix. L'acte de la publication, dans le
cas de Mon Faust et des Histoires brisées (posthume dans ce dernier cas,
mais voulu et prévu par 'auteur), consacre I'inachévement de ces textes.
Une véritable poétique du fragment se constitue. Par le choix de ne pas
développer en intrigue le «germe» spontanément surgi s’exprime et se
réalise un rejet des déterminismes narratifs. Le fragment et 'inachévement
arrachent I’élément de fiction aux mécanismes d’une causalité catégori-
quement refusés par Valéry.

L'«insularité» qui caractérise les personnages valéryens se manifeste sur
les plans géographique, social, psychologique, mais aussi, et de maniére
encore plus décisive, sur le plan de la progression narrative. Les fictions
valéryennes aiment 3 isoler une existence en la réduisant i ce qui surgit,
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dans I'instant méme de son surgissement. Elles dépouillent les person-
nages de leur passé et de leur devenir: en somme, de leur «histoire». Le
motif si récurrent dans les différents récits ou drames, écrits ou ébauchés,
d’un curieux avatar de la mort a essentiellement pour role de soustraire
le personnage i son histoire. Dés le « Conte paradoxal»,la décision arrétée
par le personnage de se donner la mort le débarrasse d’un avenir qui
annule, du méme coup, les incidences du passé: elle fait naitre «un
homme neuf»”. Autre «homme tout neuf», le protagoniste du projet
dramatique L’Isle sans nom est jeté par la mer sur une plage «épuré par la
mort et 'oubli»”; par I'effet de 'amnésie, «le voici sans histoire. Son
nom, sa patrie, ses amis, ses aieux, ses amours, sa mere, tout est au fond des
mers!»”4. Tombé d’un trés haut sommet, Faust se retrouve, lui aussi, entre
la vie et la mort, dans un état amnésique et, du méme coup, sans nom et
sans passé, réduit a n’étre «que la personne qui parle»”. Dans Histoires
brisées, Xios est condamné a périr étrangement: « conduit dans un pays
entierement différent», son nom et ses traits sont changés, et «les hommes
du pays contraints de lui croire un passé, une famille, des talents tout
autres que les siens»’®,

L'enchainement d’événements plus ou moins hasardeux, dans lesquels
une histoire enferme un étre, 'ampute de ce qui est sa véritable richesse,
peut-étre méme son essence: « Ce qui est le plus vrai d’'un individu, et le
plus Lui-Méme, c’est son possible — que son histoire ne dégage qu’incer-
tainement»’’. En congédiant les déterminismes de 'intrigue, les récits, les
piéces, les Mémoires brisés en une myriade de fragments replacent 1’étre
au ceeur de son possible.

Histoires aux chemins qui bifurquent

La seule maniére dont I’écriture valéryenne de I'intrigue parvient a se
soustraire a I'arbitraire est-elle 'accueil de ce qui surgit sans effort, abrité

7 (EIL p. 1419.

7> Mss « Théitre (autre que Mon Faust)», conservés 3 la B.N.E, sous la cote N.a.fr. 19034, f* 307.
™ ibid., f* 319.

(&I, p. 394.

7 ibid., p. 444.

(&L, p. 1203.
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par une poétique du fragment? Il y aurait alors la, assurément, une part
treés lourde de renoncement. Si «]’essentiel est de s’opposer a la pensée, de
lui créer des résistances, et de se fixer des conditions [...]»’8, il faut bien
conclure que la poétique qui s’abandonne au fil immeédiat de la pensée
laisse échapper 'essentiel. Cette «nécessité» qui «ne parait qu’elle ne
manifeste quelque action de la volonté et de I'esprit»” se verrait sacrifiée
par 'acceptation simple de ce qui surgit dans I’esprit ou sous la plume. Il
faudrait enfin voir 1a I'abandon de cette composition que Valéry a pu
considérer comme le but ultime, le principe le plus précieux dans la
démarche de I’écrivain et de lartiste — celui-13 méme qu’il opposait a son
désintéret vis-a-vis des intrigues: « C’est mon ennui des événements, de
I'histoire, des drames etc. Mais ce n’est que le construire et le parfaire qui
m’exciterit»*,

Pourtant, la lettre ot Valéry se dit a la recherche d’«un systéme de
composition trés étrange»®! pour le roman qu’il envisage d’écrire nous
met sur la piste d’'une poétique tout autre que celle qui se voue a la
fragmentation et I’éclatement. Cette voie nous améne — comme nous le
verrons — vers une ceuvre ouverte, fuyant la cristallisation définitive qu’ap-
porte I'achévement, mais en méme temps fermée par la présence d’'un
systéme. Dépassant la virtualité du possible pur,1’ceuvre incarne la présence
des possibles qu'une composition permet d’accueillir et d’articuler.

Apres avoir évoqué sa répugnance et son inaptitude a adhérer a la
logique linéaire de l'intrigue — «les situations, les combinaisons de
personnages, les sujets de récits et de drames ne trouvent pas en moi de
quoi prendre racine et produire des développements dans une seule direc-
tion.» — 'auteur des « Fragments des mémoires d’'un poéme» considere
une issue possible qui le ménerait hors de I'impasse que représente pour
lui la progression linéaire de l'intrigue:

Peut-étre serait-il intéressant de faire une fois une ceuvre qui montrerait 4 chacun
de ses neeuds, la diversité qui s’y peut présenter a I'esprit, et parmi laquelle il choisit
la suite unique qui sera donnée dans le texte. Ce serait 1 substituer a l'illusion

® (EI p. 1491.

? ibid., p. 1468.

0 XXVIIL, p. 332.

Cité par Jarrety in Paul Valéry, op. cit., p. 542.

~
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d’une détermination unique et imitatrice du réel, celle du possible-d-chaque-instant,
qui me semble plus véritable®,

Un feuillet sous le signe du Faust envisage un énigmatique «livre-fée /
Loi plusieurs possibilités / — on peut le lire d partir de n’importe ou, / Et
dans tous les sens —»*>. Méme si les remarques qui forment cette note sont
rapides et allusives, la maniére dont prendrait corps la loi des diverses
possibilités se précise quelque peu dans un coin du feuillet, annongant un
mécanisme d’alternatives: «Les ou./ Ou/ Je suis Pierre ou Paule/ Ou
Jeanne ou Castor».

Dans le champ des écritures référentielles, Valéry développe une
poétique des Mémoires a travers cet alter-ego qu’est le protagoniste de
Mon Faust. Celle-ci se développe en deux temps: le refus de I’histoire
d’une teneur fiduciaire — «Le passé n’est qu'une croyance. Une croyance
n’est qu'une abstention des puissances de notre esprit, lequel répugne a se
former toutes les hypothéses concevables sur les choses absentes et a leur
donner a toutes la méme force de vérité.» — précede I'exposé de la
démarche que le mémorialiste faustien veut lui opposer:

Mais je ne me suis jamais abstenu de fagonner ainsi ce qui devait étre mon
histoire ; et par conséquence, je n’ai point, 4 proprement parler, de passé. Ce que
j’ai fait, ce que j’ai voulu faire, ce que j'aurais pu faire sont a I'état d’idées égale-
ment vivantes devant moi; et je me trouve également capable de toutes les
aventures que ma mémoire me représente ou que mes biographes me prétent
généreusement®,

On voit aussitdt ce qui rapproche cette poétique des Mémoires des
deux passages que nous avons cité précédemment: la superposition de ce
qui fut, de ce qu’on a voulu et de ce qui aurait pu étre comme des voies
ayant «la meéme force de vérité» veut maintenir vivante et éveillée la
diversité des possibles, sans exclure les chemins les plus divergents, les
issues les plus contradictoires.

Est-ce une spéculation sans consistance, une réverie théorique qui se
dessine a travers ces trois passages? Une poétique serait révée, mais non

2 (EL, p. 1467.
8 «Faust» est suivi d’'un point d’interrogation. Cote N.a.fr. 19042 de la B.N.E, f° 138.
8 (EIL p. p. 284.
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réalisée ni méme voulue et batie de maniére cohérente et viable? Il est
vrai que ces desseins sont formulés parfois avec une extréme prudence et
toujours avec une grande imprécision quant aux moyens et aux formes
qui permettraient aux «livres-fée » romanesques, dramatiques ou autobio-
graphiques de réaliser leur loi plurielle. Il est significatif que ’écrivain ne
prenne pas directement a son compte la poétique d’'une autobiographie
protéiforme, mais choisisse de la projeter sur la figure fictive et mythique,
sur cet alter ego fantasmé qu’est Faust; et un écart immense sépare, en
effet, 'ambitieuse théorie faustienne de 1'assemblage des « quelques notes
et fragments prélevés sans ordre ni systéme»® formant le texte des
«Mémoires de moi», qui est peut-étre I’aboutissement le plus concret de
’écriture valéryenne dans le champ de I'autobiographie.

Cependant, les apergus théoriques imaginant d’accueillir au sein de
I'intrigue le «possible-i-chaque-instant» grice a linvention d’une
énigmatique et savante composition ne sont pas étrangers a toute réalisa-
tion.

Nous pouvons ainsi trouver U'illustration presque immédiate de ces
«ou» du «livre-fée», nceuds ouvrant des alternatives dans la linéarité
narrative, dans les passages des Histoires brisées présentant une onomastique
bizarrement ouverte: «Il y avait un homme qui s’appelait Assem, Azem
ou Acem»®®, ou encore dans I'indétermination entre le masculin et le
féminin chez Agathe®. Mais une ceuvre — et une seule sans doute — repré-
sente un passage beaucoup moins timide et embryonnaire de 'ambition
d’une histoire protéiforme dans la réalité d’une ceuvre : Mon Faust s’ache-
mine vers la réalisation de cette intrigue aux chemins qui bifurquent.
Dans le recueil de ces « ébauches» que I'auteur confie avoir rédigées «sans
plan, sans souci d’actions ni de dimensions»®, on peut reconnaitre une
architecture qui n’est pas sans complexité ni sans audace : des scissions ou
des carrefours dans la progression linéaire de la fable permettent i ’his-
toire de revenir sur ses pas pour s’engager dans une voie autre que celle
qu’elle avait d’abord suivie.

8 (EIL, p. 1507.
% (EII, p. 451.
¥ Les accords au masculin, dés les premiéres lignes, entrent étrangement en contradiction avec le

prénom féminin du titre.
% (EII, p. 276-277.
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Il convient de rappeler que Mon Faust se présente comme un
diptyque: la comédie Lust ou la demoiselle de cristal est suivie de la féerie
Le Solitaire ou les malédictions d’univers. L'avis « Au lecteur» évoque le projet
initial et chimérique d’'un «nombre indéterminé d’ouvrages», qui se
voulaient «productions paralléles, indépendantes»®. Ces deux adjectifs
sont susceptibles d’éclairer le rapport qui lie les deux piéces auxquelles
s’est réduit en définitive 'immense projet. Indépendants et pourtant
paralleles, les trois quarts de Lust et les deux tiers du Solitaire rassemblés
dans le volume se tiennent en un vis-a-vis qui est aussi un échange. Car
I'absence du dernier acte dans les deux piéces a pour effet de les souder
plus étroitement I'une a I'autre : 'acte manquant devient une sorte de trait
d’union par lequel les choix de I'une se répercutent sur I'autre. Le sens de
Mon Faust est alors a trouver dans un mouvement qui va de la comédie a
la féerie et de la féerie a la comédie.

Cette bifurcation initiale est d’autant plus intéressante que la division
fondatrice ouvre sur deux voies radicalement divergentes. Lust met en
scéne la tentation de I’Eros, explorant la possibilité d’une union, d’une
fusion avec I’Autre. Le Solitaire montre I'inlassable refus par 'Un de tout
ce qui se présente devant lui — étres, choses, aventures, pensées. Les deux
drames symétriques confrontent, comme I’écrit Nicole Celeyrette-Pietri,
deux voix: «celles qui disent Oui, et Non, celle du Tout et celle du
Rien»”. C’est dans la plus extréme tension qu’une affirmation et une
négation tendant vers I’absolu se font écho et se tiennent en équilibre.

Les actes absents nous conduisent peut-étre, quant a eux, vers une
tentative bien plus audacieuse. Car «Lust IV » et «Le Solitaire III», comme
les désigne souventValéry dans ses brouillons, ont accédé dans les notes et
les nombreux feuillets 4 une réalité qui n’est pas sans consistance®!. Notre
hypothése est que, dans I'inachévement ou ils sont laissés, les brouillons et
ébauches des actes ultimes de chacune des deux pieces se donnent a lire
comme un ensemble de variations.

8 (EIL, p. 277.

% Nicole Celeyrette-Pietri, « Deux font un», Cahiers Paul Valéry 2. « Mes thédtres », Textes rassemblés
par Agathe Rouart-Valéry et Jean Levaillant, Paris, Gallimard, 1977, p. 148.

1 Qutre les notes confiées aux Cahiers, de nombreux feuillets rassemblés dans les dossiers « Lust IV »
(N.a.fr. 19037) et «Le Solitaire» (N.a.fr. 19038) recueillent les notes et brouillons pour ces actes. Un
choix de seize textes reliés & «Lust IV » ont été publiés, par les soins de Ned Bastet, dans Cahiers PV 2.
«Mes thédtres», op. cit., pp. 51-88.

60



POETIQUE DES «HISTOIRES » VALERYENNES

C’est un procédé, on le sait, que Valéry a défendu, revendiquant son
choix «d’avoir donné plusieurs textes du méme poéme, et méme contra-
dictoires» et incitant les poétes «a produire, a la mode des musiciens, une
diversité de variantes ou de solutions du méme sujet»*.

Celui qui considére dans leur ensemble les différents plans, notes et
fragments rédigés pour «Lust IV» et «Le Solitaire III» s’apercoit qu’ils
n’obéissent pas i un processus de maturation: on ne percoit nullement
une progression vers une version définitive qui, une fois trouvée, absor-
berait et abolirait toutes les précédentes. On a plutot I'impression qu’ils
multiplient les issues et explorent les directions les plus diverses, sans
chercher a éviter les oppositions méme les plus radicales — en les recher-
chant au contraire. On est alors tenté de considérer les directions
successives et divergentes tracées par les différents brouillons comme
autant de variations sur un théme. Chacune des versions proposées
prétend, non pas effacer ni refuser les autres, mais s’ajouter a elles: en une
superposition qui est aussi perméabilité, elle les conforte en méme temps
qu’elle s’en écarte.

Pour le dénouement de Lust, certains feuillets envisagent que Faust
congédie a jamais sa jeune secrétaire et renonce définitivement a la tenta-
tion de la tendresse ; d’autres qu’il accueille la demoiselle pour allier I’Eros
avec la pensée en une précieuse alchimie. Si notre hypothése d’une esthé-
tique de la wvariation est juste, nous devons considérer ensemble, et
conférer la méme réalité et le méme poids — ou, pour reprendre les mots
de Faust i propos des Mémoires qu’il compose devant le spectateur,
donner «la méme force de vérité» — i ces deux événements qui se
tiennent en équilibre: Faust accueillant Lust et Faust congédiant Lust a
Jjamais.

La progression du Solitaire, dans ses deux actes publiés et son troisieme
acte inacheveé, suit un parcours de bifurcations selon un autre schéma. Un
procédé surprenant veut qu’au fil des trois actes se succeédent trois morts
de Faust qui semblent proposer trois fins alternatives 3 une méme situa-
tion. L'inévitable trépas que parait impliquer la chute de Faust du haut
d’un inaccessible sommet, a la fin du premier acte, est transformé au
deuxiéme acte en une fausse mort: le personnage git inconscient, mais

2 (E p. 1501.
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tous les éléments de sa vie et de son identité — sens, mouvement, parole,
raison, mémoire — sont reconstitués un a un avec ’aide miraculeuse des
tées. Un renversement de situation presque identique était prévu entre
I'acte II et I'acte III. L'«intermeéde» qui tient lieu de deuxiéme acte nous
montrait un Faust «excédé d’étre une créature», ayant définitivement
renoncé au souci «de quelque autre aventure»® et opposant un « Non»
catégorique a la possibilité de revivre offerte par les fées. Les plans et
ébauches du troisieme acte semblent revenir sur cette issue: nous retrou-
vons un Faust inerte, comme au début de 'acte précédent, aupres de qui
se succéderont de nouveaux tentateurs — Méphistophélés, I’archange
Gabriel, Lust et le Solitaire.

Le «livre fée» qu’est Mon Faust présente de curieuses ressemblances
avec le roman fictif que dessine Jorge Luis Borges dans sa treés célebre
nouvelle «Le jardin aux sentiers qui bifurquent». Face aux notes et feuil-
lets qui constituent «Lust IV», le lecteur peut ressentir le méme
étonnement que les héritiers découvrant le roman laissé par Ts'uiPén de
se retrouver devant «un vague amas de brouillons contradictoires»’, et
devant la progression du Solitaire, éprouver une stupéfaction similaire a
celle de celui qui, dans le récit congu par le labyrinthique romancier
chinois, constate qu’«au troisiéme chapitre le héros meurt, au quatrieme,
il est vivant»®. Et il est fort possible qu'une architecture secréte et
complexe, 4 I'image de celle que décrit Borges, ordonne les ébauches
valéryennes: « Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses possibilités
se présentent ’homme en adopte une et élimine les autres; dans la fiction
du presque inextricable Ts’uiPén, il les adopte toutes simultanément»®.
Cette superposition des possibles convoque une forme ultime de la
nécessité: les événements inévitablement hasardeux qui tissent les
intrigues dramatiques et romanesques ou qui forment la trame d’une
existence cédent la place au chiffre absolu de la totalité. Faust peut alors
dire: « C’est qu’il est de mon destin de faire le tour complet des opinions
possibles sur tous les points, de connaitre successivement tous les gotts et
tous les dégouts, et de faire et de défaire et de refaire tous ces nceuds que

® (HIL,p 402.

% Jorge Luis Borges, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1993, 1, p. 504.
% ibid.

% ibid. p. 506.
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sont les événements d’une vie... [...] Et cette vie ne sera achevée que je
n’aie finalement brilé ce que j’ai adoré, et adoré tout ce que j’ai bralé»*’.

Le rapport que Valéry entretient vis-a-vis des histoires est essentielle-
ment fonction de cette loi, définition méme de 'esprit, qu’est le possible.
C’est a partir de «]’ensemble des possibilités de modification et de trans-
formation ou de variation qui définissent I’esprit méme»*® que l'auteur
critique les matériaux fragiles et 'agencement hasardeux des intrigues
romanesques, théatrales et historiques, et qu’il cherche a leur opposer un
inexorable systéme de conditions, une toute-puissante nécessité formelle
soumettant 4 sa loi chacun des rouages de I'histoire. Cette premiere
poétique valéryenne de l'intrigue s’avére pourtant étre une impasse. Une
autre approche cherchera alors, non plus a se barricader contre l'infinie
variété et I'indéfinie mobilité du possible, mais a 'accueillir. A I'extréme
de cette voie, se configure, en une démarche aussi titonnante qu’auda-
cieuse, une architecture mobile, susceptible d’articuler toute la diversité
des possibles, jusqu’a retrouver dans la totalité une forme ultime de la
nécessiteé.

Franz JOHANSSON
Université Paris Sorbonne (Paris I1)
franz.johansson@paris-sorbonne.fr

7 (EIL, p. 288.
% XVII, p. 600.
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