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Poétique des « histoires » valéryennes :

l'arbitraire, la nécessité, les possibles

Le personnage n'est pas un élément de ma

pensée; l'intrigue, l'aventure, le caractère, les

événements non ordinaires, non, les 'histoires',
les vicissitudes ne sont pas de mon domaine
naturel'.

La critique que Paul Valéry adresse au roman, dénonçant son carac-
tère arbitraire, est célèbre. Cette position est connue, dans une large

mesure, par le truchement des quelques lignes qui l'évoquent dans le
Muni/este du ^MrréôZisme et, surtout, de la formule qu'y rapporte André
Breton, si souvent reprise et commentée: «PaulValéry qui, naguère, à

propos des romans, m'assurait qu'en ce qui le concerne, il se refuserait

toujours à écrire: La manjuLe iorhf à cmg /îewres»LElle correspond bien
à une position exposée à de nombreuses reprises et à différentes

époques dans l'œuvre et les notes de Valéry. Dans le texte tardif, d'allure
récapitulative, qu'est «Fragments des Mémoires d'un poème» (1937), on
lit: «Il m'est presque impossible de lire un roman sans me sentir, dès que
mon attention vive s'éveille, substituer aux phrases données d'autres

phrases que l'auteur aurait pu écrire tout aussi bien, sans grand
dommage pour ses effets »L Dans 1'« Avertissement» à l'orée des Histoires

fcnsées,l'auteur rappelle sa «sensibilité excessive à l'égard de lWZ)hraî>e»\

et en précise les conséquences sur sa manière de percevoir et de juger
l'œuvre romanesque: «Tout roman peut recevoir un ou plusieurs
dénouements tout autres que celui qu'il offre [...] »L Dans un cahier de

* PaulValéry, C<3/ziers,VIII, p. 138. Toutes les références aux Cd/»ers renvoient à l'édition intégrale en
fac-similé, Paris, éditions du C.N.R.S., 1957-1961 (29 volumes). Elles seront systématiquement signa-
lées, au sein de cet article, par le numéro du volume en chiffres romains, immédiatement suivi, après
la virgule, du numéro de page en chiffres arabes.
* André Breton, Œuvres eompZètes, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1988,1, p. 313.
* Paul Valéry, Œuvres /, p. 1468. Les références aux Œuvres de Valéry seront signalées de la façon
suivante au sein de cet article: ŒI, pour Œuvres J, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1957; Œil, pour
Œuvres II, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1960.
* Œil, p. 407.
5 Œil, pp. 407-408.
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FRANZ JOHANSSON

1913, on retrouve la trace immédiate de la fameuse marquise évoquée
dans le Mdwi/èsie :

Romans. L'arbitraire. Aussi arbitraire que le réel.

La comtesse prit le train de 8 heures) 1

r k* • • i • j nr. 1 ad libitum
La Marquise prit le train de 9 heures)

Or ce que je puis faire varier ainsi indéfiniment, dans le mon, le premier imbécile

venu peut le faire à ma place - le lecteur. [...]®.

Ce grief n'est pas réservé au seul roman; il est également pointé
contre d'autres écritures. Au nom de «l'arbitraire» une note des Ca/zira

disqualifie ensemble «les sujets de roman, l'histoire accoutumée »L Il en
va de même ici: «Quant aux contes et à l'histoire, il m'arrive de m'y
laisser prendre et de les admirer, comme excitants, passe-temps et

ouvrages d'art; mais s'ils prétendent à la 'vérité', et se flattent d'être pris
au sérieux, l'arbitraire aussitôt et les conventions inconscientes se manifes-

tent L'écrivain confie encore: «Enfin, les situations, les

combinaisons de personnages, les sujets de récits et de drames ne trouvent
pas en moi de quoi prendre racine et produire des développements dans

une seule direction»®.

On voit ce que les écritures que Valéry rassemble à partir du même
reproche, ont en commun: le roman, qui est «énumération d'événements
humains ou anthropomorphes [...]»", la «machine dramatique» qui fait
« entrer, sortir, se mouvoir des personnages » et nécessite un agencement
habile de «l'action, les situations, les combinaisons et les résolutions»",
l'Histoire, queValéry envisage comme une écriture essentiellement narra-
tive («penser par érnîemeMfs» est jugé une «habitude essentiellement due à

l'histoire et entretenue par elle»") et à laquelle il faudrait adjoindre cette

« V,p. 101.

XXIII, p. 553.
» CEI, p. 1467.
« iWrf.
>° XVII, p. 530.
" «Notes sur un tragique et une tragédie», Préface à Lucien Fabre, Dieu esï wnocenf, Paris, Nagel,
1946, p. XII. Il est significatif que ce soit précisément la présence d'une intrigue qui permet à Valéry
d'opposer le drame, qu'il considère avec distance et suspicion, et le dialogue, qui lui est cher: «Je puis
bien écrire pour plusieurs voix, m'y étant essayé ; mais l'action, les situations, les combinaisons et les

résolutions me semblent exiger des dons miraculeux qui ne laissent pas de me faire envie. » (l'Zn'd.)

^ Regards sur Ze monde dcfweZ, Œil, p. 937.
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POÉTIQUE DES «HISTOIRES» VALÉRYENNES

histoire de soi que sont les écrits autobiographiques" ; toutes ces écritures

déploient une succession d'événements formant une intrigue.
Une formule résumerait fort bien la position de Valéry: «Je suis anti-

historique»". Il suffit qu'on étende le sens de l'adjectif à sa plus large
polysémie : méfiance et recul devant toute écriture tissant une intrigue,
passant outre les différences entre leur énonciation mimétique ou diégé-
tique,leur mécanisme référentiel ou non;rejet des histoires aussi bien que
de l'Histoire. Il importe de préciser que Valéry ne confond pas systémati-

quement — loin s'en faut — les genres que nous citons ici; ses

considérations, très critiques pour la plupart, visent souvent tel ou tel

genre dans sa spécificité et à l'écart des autres ; par ailleurs, les commen-
taires qu'il développe ne se réduisent pas à dénoncer la gratuité des

éléments qui composent chacune de ces écritures". Nous pouvons
cependant affirmer qu'autour du reproche central de l'arbitraire se

scellent l'unité et la cohérence d'une catégorie: celle que désigne le

terme d'«histoires», avec les différentes formes — narratives, dramatiques,
historiographiques et autobiographiques" — qu'il peut englober.

En dépit de l'esprit «antihistorique»" dont il a si nettement précisé la

conscience, et peut-être même cultivé le penchant,Valéry a ébauché ou
écrit des intrigues diverses : projetés ou aboutis, des contes, des romans —

" Valéry lui-même propose plusieurs fois ce rapprochement. Ainsi dans la lettre à André Gide du
30 août 1906, où il se dit «historien de [lui]-même», il écrit: «Mais certainement, mais évidemment
j'ai fouillé à fond certains points h.[istoriques]. Et toi aussi, et tout le monde Et lesquels, et quand et
comment? / Bien simple: ma journée d'hier - tel événement de ma vie, telle phase, tel ami vu tel
jour, tel homme rencontré et jugé, etc. Voilà des faits aussi historiques que le traité de Westphalie. »

(Œil, p. 1543).
" XV, p. 133.
^ Pour approfondir l'attitude deValéry à l'égard du roman et de l'Histoire, nous renvoyons le lecteur
à l'ouvrage de Michel Jarrety, Pû/éry dmwf /a littérature, Paris, Presses Universitaires de France, 1991,
et notamment aux chapitres 6 («Partages formels»), 7 («Le roman et le refus de la représentation») et
8 («Ecritures de l'Histoire»), pp. 249-389. Sur la relation de l'auteur vis-à-vis du théâtre, on consultera
le livre d'Huguette Laurenti, Raw! Pû/éry et Ze t/iédtre, Paris, Gallimard, 1973.
" Ce que nous appelons «histoires» recouvre ainsi exactement le même domaine que celui qu'à
partir de la Poétique d'Aristote, Paul Ricœur cerne sous le nom de «wwt/ras» ou «mise en intrigue».
Voir Paul Ricœur, 7emps et récit /. L'mtn^we et le récit /tûton'gue, Paris, Editions du Seuil, 1983. «La

poétique est ainsi identifiée, sans autre forme de procès, à l'art de 'composer des intrigues'» (1447 a

2)» (p. 69) ; «L'essentiel est que le poète - narrateur ou dramaturge - soit 'compositeur d'intrigues'
(51b 27) » (p. 75). Ricœur prend également appui sur la formule d'Aristote qui fait entrer l'Histoire
dans le champ du muffau : « 'A supposer même que [le poète] compose un poème sur des événements
réellement arrivés (génoména), il n'en est pas moins poète' (51 b 29-30)», (p. 97).
" CEI, p. 1473.
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ou, plus exactement, des ouvrages «d'apparence 'romanV®—, des pièces de

théâtre, et, en l'absence de tout écrit relevant de l'historiographie, des

tentatives d'«histoires de lui-même» sont nés de sa plume. Et ces textes
constituent une partie de sa création qui, pour être singulière, est bien loin
d'être négligeable.

Comment envisager alors ces productions et la poétique qui y est à

l'œuvre par rapport aux réticences développées, par ailleurs, vis-à-vis du
caractère éminemment arbitraire de toute «histoire»? Faut-il croire que
le Valéry romancier, conteur, dramaturge, mémorialiste, a accepté
d'accueillir la gratuité et le hasard? Doit-on supposer qu'il a trouvé ou
forgé une forme de nécessité — ou bien, un autre principe qu'il nous
faudra définir — capable de donner une légitimité aux intrigues

Déterminations fiduciaires et nécessité formelle

Ce qui est nécessaire pour moi - voilà won affaire".

Valéry a plusieurs fois décrit le procédé, tenant à la fois de la manie et
de la méthode, qui lui permet de mettre à l'épreuve la nécessité d'une

œuvre comme de chacun des éléments qui la composent — et, le cas

échéant, révèle leur caractère arbitraire : «Je tente involontairement de

modifier ou de faire varier par la pensée tout ce qui me suggère une
substitution possible dans ce qui s'offre à moi [...]»^°. Lorsque rien dans

l'agencement du texte n'empêche ni ne limite ces changements possibles,

lorsque le lecteur peut «substituer aux phrases données d'autres phrases

que l'auteur aurait pu écrire tout aussi bien, sans grand dommage pour
ses effets »^ se dévoile la gratuité des choix que masquent l'autorité du

livre et la passivité du lecteufV La marquise aurait pu être comtesse,

Lettre à Gaston Gallimard du 1" avril 1923, citée par Michel Jarrety in Pdw/ Pfc/éry, Paris, Fayard,
2009, p. 542. Très souventValéry lui-même entoure de guillemets le mot «roman» lorsqu'il s'agit de

faire référence à ses propres écrits ou projets.
" V,p. 101.
» ŒI.p. 1467.
" CEI, p. 1468.
" Pour approfondir cet aspect, on lira avec intérêt l'article de Silvio Yeschua, « 'Substitutions' et

poétique chezValéry», Cd/wers Pa«/ Pà/éry /. Poéh^we poésie, Paris, Gallimard, 1975, pp. 133-147.
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prendre le train de 8 heures plutôt que celui de 9 heures, etc. «ad

libitum »R Ce qui est vrai de chacun des incidents de la trame, ne l'est pas
moins du dernier événement qui achève — et souvent couronne —

l'intrigue: «Tout roman peut recevoir un ou plusieurs dénouements tout
autres que celui qu'il offre [...] »R

Qu'on puisse tenir un discours similaire pour l'intrigue d'une pièce
de théâtre n'est guère surprenant^. Il peut paraître étonnant, en revanche,

que le même reproche se retrouve, aggravé plutôt qu'atténué, lorsqu'il
s'agit de considérer l'historiographie : «En histoire, je me moque entière-

ment des faits et cela durera tant qu'on ne m'aura pas montré
l'impossibilité de substituer à un événement tout autre, sans inconvénient.
Qu'est-ce gui nous prouve aw/otW/îui gué N./apoléon/ B./owaparfej «'a pas

£qg«é à Waterloo à part les récits Aucune nécessité. Car tous ces faits sont

'par force' uniquement imqgmafi/i, c'est-à-dire sans résistance»^.

Pour mieux comprendre les contours et la teneur de cet arbitraire qui
n'est pas moins présent dans l'Histoire que dans le roman ou le drame, et

qui autoriserait la substitution de la défaite de Napoléon à Waterloo par
sa victoire aussi facilement que celle d'un train par un autre dans les

déplacements d'une marquise fictive, il est utile de le cerner à rebours :

quel énoncé, quel texte résiste à l'épreuve des substitutions et se voit ainsi

légitimé par la rigueur d'une nécessité

La première réponse qui se dessine est: tout énoncé pouvant être

vérifié par un résultat extérieur. L'exemple que Valéry cite à l'appui est le
discours scientifique, ou plus exactement «la partie inébranlable de ces

disciplines, qui n'est que recettes et résultats vérifiables »R Seuls les

« discours qui prescrivent certaines acflons dont ils prédisent à coup sûr les

résultats» peuvent se réclamer d'une «valeur OR», tout autre écrit
reposant alors sur une valeur qu'il faut bien qualifier de «/îdudaire»^.

Or, justement, l'Histoire ne relève nullement de cette valeur-or garantie

par un résultat vérifiable ; si bien queValéry n'hésite pas à affirmer, comme

* V,p. 102.
* CEII, pp. 407-408.
^ Et l'hostilité de Valéry vis-à-vis du théâtre s'atténue ou s'éclipse lorsqu'il s'agit de considérer la

tragédie classique ou toute forme dramatique soumise à un système de règles.
2' CEII, p. 1545.
" CEI, p. 1469.
2® «Vues personnelles sur la science», in PaulValéry, Phes, Paris, La Table ronde, 1946, p. 56.
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nous le lisons plus haut, que les événements qu'elle évoque son «unique-
ment /mugwah/s» : s'ils ne le sont pas par leur source — n'étant pas issus de

l'imagination de l'auteur, comme ils peuvent l'être chez le conteur, le

romancier ou le dramaturge —, ils le sont par leur effet :«[...] personne n'a

jamais pu définir la différence qu'il y a dans l'état d'esprit du lecteur de

Balzac et dans celui du lecteur de Michelet. [...] C'est le même illusion-
nisme. Il en résulte que rien ne distingue, à produit, un
document vrai, d'un documentJâwx que l'on croit être vrai. Etc... »®. Dès
lors que la caution de l'énoncé historique ne réside pas en un résultat

extérieur, susceptible d'une vérification, mais se fonde seulement sur
d'autres textes, faits de la même étoffe que lui, on aboutit à la négation de

l'existence même d'une «vérité historique»; «tout ce qui n'est plus est

faux. »3°. La fiction - le récit de ce qui n'a jamais été - et l'Histoire — le
récit de ce qui a été et n'est plus — relèvent identiquement des «valeurs

fiduciaires du langage commun»" et, en définitive, d'une «Mythologie»
dans le sens où Valéry entend ce mot, «c'est-à-dire Créations du Crédit,
c'est-à-dire du Langage»^.

Ce premier critère exclut d'emblée toute littérature, car «/ùférafwre,

c'est avant tout l'arbitraire — de l'emploi du langage sans vérification
extérieure »^.Valéry envisage cependant une deuxième façon d'échapper
à l'arbitraire. Après avoir affirmé: «C'est pourquoi je ne sus rien faire qui
ne dépendît que de mon arbitraire pur et simple (comme les romans) », il
précise comment il prétend, quant à lui, se détacher de cette action
discrétionnaire : « Il me fallut que des conditions de logique ou bien des

conditions harmoniques de forme fussent toujours produites à l'appui de

ce qu'on écrivît»^.
A l'exact opposé des écritures qui trouvent leur légitimité hors d'elles-

mêmes, il s'agit ici d'un repli du texte sur les codes, conventions, règles

qui régissent son propre fonctionnement. On pourrait certes considérer

que, dans leur rigueur même, de telles conditions ne sont qu'une autre

2' ŒII,p. 1549.
» Œil,p. 1211.
« Œil, pp. 1531-1532.
»2 XXVI, p. 231.
» XXIII, p. 18.
« ŒII,p. 1535.
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forme d'arbitraire.Valéry lui-même en conviendrait, sa démarche consis-

tant à «se fixer des conditions pour se dégager de l'arbitraire désordonné

par l'arbitraire explicite et bien limité »^. Des différences réelles, toutefois,
séparent la forme d'arbitraire qu'il embrasse de celle qu'il rejette. De l'une
à l'autre s'effectue un passage de l'inconscient et l'informe vers une
lucidité et une netteté dans lesquelles il faut bien voir une sorte de néces-

sité, s'il est vrai que «la nécessité ne parait qu'elle ne manifeste quelque
action de la volonté et de l'esprit»*®. Il est important aussi de considérer

que les règles auxquelles l'auteur choisit de soumettre son œuvre signi-
fient un déplacement «de l'objet à la forme», qui équivaut à un passage
de l'illusion, habitée par « de vains fantômes, personnages, idées », vers des

«réalités d'algèbre psychologique, de philologie ou de musique ou de

logique »V En dépit de leur allure toute artificielle, les exigences que
s'impose l'écrivain le conduisent inévitablement à « suivre la cowrlwe reelle

et or^amijHe»^ de la forme, et lui imposent, en définitive, «une loi de

conformité à la structure et au fonctionnement économique de l'être
[...]»^.Ce point est essentiel: les conditions formelles ne sont pas des

prescriptions plus ou moins gratuites formant un système aussi artificiel

que despotique ; fondées sur une réalité organique, elles incitent — elles

obligent — l'écrivain à rester près de la réalité du langage en acte, à ancrer
l'énoncé dans l'épaisseur de la voix, du corps, de l'être qui en sont l'ori-
gine et le réceptacle.

C'est l'écriture en vers qui illustre le mieux la possibilité d'un texte
relevant d'une nécessité formelle. Là où l'histoire, le roman, le théâtre, se

laissent guider par la crédulité vis-à-vis des personnages et événements
construits par la parole, et tendent à « prendre des mots pour des êtres »*°,

le vers reste toujours attentif, grâce aux conditions formelles qui le

définissent, à la réalité et à l'essence de la parole.
Histoire, Mémoires, roman, drame : les genres qui nous intéressent ici

ne relèvent apn'on d'aucun des deux critères que nous venons d'évoquer.

" CEI, p. 1491.
» CEI, p. 1468.
" VI, p. 554.
» XXI, p. 637.
» IX, p. 383.
« XXI, p. 637.
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Ils ne produisent pas des énoncés véritables — et, à l'exception des genres
référentiels que sont l'Histoire et les Mémoires, ils ne prétendent nulle-
ment le faire. D'autre part, ils ne s'appuient pas (à quelques exceptions
près, que Valéry aura justement tendance à racheter) sur un système de

contraintes formelles clairement arrêtées, comme le fait le vers: ils
relèvent généralement de la prose, discours «sans loi (par définition)»V

Mais si la prose est sans règles, la «mise en intrigue» l'est-elle pour
autant Valéry n'ignore pas — même si sa critique tient rarement compte
de ce point - que le déploiement d'une histoire n'est pas livré à gratuité

pure, mais obéit bien à ce qu'on doit considérer comme des détermina-
tions: «Dans le roman, ce sont les conséquences qui devront justifier le

dire[...] »R Les exigences d'une causalité guident l'enchaînement des

événements. Mais ce que Valéry décèle ici, c'est plus exactement « l'illu—

sion d'une détermination unique et imitatrice du réel»R Ce mécanisme,
il le rejette d'abord dans la mesure où il n'est pas inhérent au texte, mais

le simulacre d'un fonctionnement qui serait à l'œuvre dans le réel ; ensuite

parce qu'il est inéluctablement voué à l'échec. La réalité — comme le dit
un des personnages des Hùtoùes èmées — « se refuse ou se dérobe à toute
expression ; on ne sait ni où elle commence ni où elle finit [...] »V Or les

schémas narratifs nous incitent à penser, d'une manière à la fois abusive et

naïve, «à notre histoire personnelle comme à un développement suivi»^,
et créent «le besoin d'une conclusion [...] si puissant que nous l'introdui-
sons irrésistiblement et absurdement dans l'Histoire »R

Il faudrait ajouter que le réel à imiter est lui-même livré au hasard. La

juxtaposition, dans une page que nous avons déjà citée, des mots
«Romans. L'arbitraire» est suivie du commentaire «Aussi arbitraire que le

réel »VUne autre note dénonçant, comme tant d'autres, l'action discré-
tionnaire qui définit le « don du romancier» se termine par cette assertion :

«Ce qui n'est pas une critique du roman mais de la vie même»''®.

" VI, p. 553.
« XXV, p. 167.
« ŒI,p. 1467.
" Œil, p. 453.
« Œil, p. 776
« CEI, p. 1039.
« V,p. 102.
« XIV, p. 106.
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D'une poétique l'autre

Il existe pourtant, en projet et — plus rarement — en acte, une écriture
des genres «historiques» chez Valéry. Il s'agit, dans un cas comme dans

l'autre, d'une poétique qui se sait et se veut singulière. Le roman auquel
l'écrivain songe à un moment pour répondre à une incitation de Gaston

Gallimard, serait, comme il l'écrit à l'éditeur, «aussi éloigné que vous
voudrez l'imaginer de la fabrication ordinaire, mais adapté à mon genre
d'esprit, qui me paraît de travailler selon mes marnés et mes/orces [...] »*'.

Le possessif de première personne se fait omniprésent dans ce domaine :

l'auteur parle de «'mon roman'»®, de «Mes théâtres»" et, dans une
formulation à l'allure volontairement redondante, des «Mémoires de

moi »".
Ce queValéry cherche d'abord à opposer à la détermination fiduciaire,

illusoire, falsificatrice, propre aux histoires habituelles, c'est l'édification
d'une nécessité toute personnelle.Voulant soumettre le récit ou le drame
à de rigoureuses conditions formelles, l'écrivain envisage d'adopter pour
ces genres un mode de « fabrication »proche de celui qui guide la genèse
du poème. En méditant l'écriture du Eawst, une note considère 1'«Essai de

procéder comme en poésie — c.-à-d. par synthèse — à la Leonardo.[...]. Ce

qui donne impression universelle et restreint l'arbitraire»". De la même

façon, dans la recherche d'une «autre prose» répondant à ses propres
besoins et principes,Valéry pose ce précepte : « On lui donnerait des règles
aussi rigoureuses qu'aux vers — rigoureux.[...] »".

Cette méthode n'implique pas l'abandon des ingrédients qui appar-
tiennent en propre à l'intrigue" ; elle les soumet, en revanche, à un emploi
autre que celui qui les détermine habituellement. Si d'ordinaire «la suite

^ Jarrety, Pdw/ Pù/éry, op. «Y., p. 542.

XI, p. 299.
" C'est le titre d'un article de 1942 où Valéry propose une sorte de récapitulatif de ses conceptions
dramatiques et de son parcours théâtral, ŒZ, pp. 1836-1839.
" C'est un titre sous le signe duquel se placent diverses notes des Cn/ziers.
» XXIV, p. 400.
" VI, p. 553.
^ Du reste, ces éléments ne sont pas nécessairement absents du poème : LnJeune Pargue est assimilée

par son auteur à un «drame lyrique» (XXVI, p. 706) dont l'énonciation repose sur un personnage et
dont les vers successifs tissent une «trame» (ŒZ, p. 1631) traversée d'« incidents » (XX, p. 250).

51



FRANZ JOHANSSON

dans un récit pur et simple existe par le sens, et fait négliger la forme »,

une autre démarche est possible : « Mais si on convient avec soi-même de

faire une stufe —'parfaite' — il faut maintenir ranaWe /e_/o«d même dw récit,

afin de le tenir en réciproque valeur»". S'engageant de manière plus
radicale dans la même direction, une autre note se propose de déduire,
avec une rigueur mathématique, les différents éléments de l'intrigue -
sujets, personnages, situations — en partant des conditions formelles qu'on
aurait arrêtée sa priori :

Arriver à l'exécution d'une œuvre par voie de conditions formelles accumulées

comme des équations fonctionnelles
de manière que les contenus possibles soient de plus en plus cernés —
Sujet, personnages, situations résultent d'une structure de restrictions abstraites -
serrée (durée - nombre de voix, - succession des effets physiologiques, suspens -
accélération, contrastes)'^.

Cette ambition se trouve illustrée, dans son extrême, dans son exces-
sive rigueur, par l'entreprise scénique qui, mûrie pendant trois décennies,
aboutit à la réalisation de deux «mélodrames»: Almp/t/on créé en 1931 et

Sémiramfi, en 1934. La manière dont, rétrospectivement, l'auteur dépeint
la vision qui a guidé son esthétique, dessine très explicitement la quête
d'une nécessité, en même temps qu'elle suggère les voies pour l'atteindre :

Dans [ce théâtre] règne une convention d'espèce supérieure, et aucune liberté n'y
est possible.Tout semble se mouvoir selon des lois aussi majestueuses que celle que
prêtaient les Anciens à leur univers simple et grandiose. Ils croyaient à l'ordre du

monde, et cette merveilleuse erreur a peut-être communiqué à leur art ce qu'on

y trouve de sacré, de pur, de fatal, et ce caractère absolu des choses qui sont
complètes par elles-mêmes, ne sollicitent aucun regard, et semblent ne daigner
demander qu'une contemplation infinie".

On voit clairement les deux principes indissociables qui sont le fonde-
ment de cette entreprise : le repli de l'œuvre sur elle-même — jusqu'à
aspirer ici à l'autonomie absolue des choses qui sont « complètes par elles-
mêmes » — et, à partir de cette clôture, l'instauration d'un ordre régi par

^ XXII, p. 533.
" XXVIII, p. 468.
s® Mes f/jédfres, in ŒJ, p. 1838.
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des lois si rigoureuses qu'il exclut, non seulement tout choix discrétion-
naire, mais, à la limite, toute forme de liberté.

En amont ou en aval de ses deux «mélodrames» aboutis, l'auteur est

inlassablement revenu, à travers ses notes ou ses déclarations, sur ce double

mouvement. La quête d'un spectacle « plus pur, c'est-à-dire homogène, ou
également distant de la vie en tous ses moyens de production » le conduit
«à imposer des conditions conventionnelles aux actes des personnages, et

par conséquence, au milieu dans lequel ils se meuvent, aux durées et aux
compositions successives de leurs présences»". La même exigence se Ht

dans cette phrase: «L'action, en particulier, pourrait être mesurée, toute
bornée et rythmée, maintenue, en somme, à distance suffisante de l'imi-
tation de la vie »®°. A travers une telle « accumulation des conditions »®' se

configure un inexorable «système dramatique»^ ou «système de

spectacle»®-' au sein duquel le déploiement du drame, l'évolution de

l'action dérivent des plus strictes déterminations formelles, se trouvant
ainsi arrachés à un déploiement spontané aussi bien qu'à des conventions
de nature fiduciaire ou à une causaHté fondée sur l'imitation du réel.

Pour ses écritures narratives,Valéry semble avoir songé à une poétique
fort proche de celle qu'il a conçue, et partieHement réalisée, pour la scène.

Sa quête d'un «'secret' de la prose»®'' voudrait voir ce discours — qui est,

par définition, sans règles — soumis à un système : «L'art de la prose consis-
terait pour mon goût (d'écrivain, je ne dis pas de lecteur) dans la

recherche d'un mode de succession des phrases — qui fut sensiblement «0«
mûffimVe»®'. Il faudrait, par conséquent, «amener chaque phrase à une
place»®®. De manière plus générale, «Il s'agit de trouver, une fois pour
toutes, la règle, le tableau d'opérations [...] »®L

A l'inverse de ce qu'il en est pour les mélodrames, la construction
théorique demeure ici incomplète et éclatée. On voit se dessiner des

" Mss «Mélodrames», conservés à la B.N.F.,sous la cote N.a.fr.19033, P 299.
** Lettres d gweZgwes-wns, Paris, Gallimard, 1952, p. 210.
" Œil, p. 1282.
« ŒI,p. 1838.
® CEI, p. 1710.
" VIII, p. 375.
" XXVI, p. 319
« VI, p. 552.

Lettre à Pierre Louys du 6 juin 1917, in André Gide, Pierre Louys, Paul Valéry, Correspowdcwees cl

trois foix, éd. de Peter Fawcett et Pascal Mercier, Paris, Gallimard, 2004, p. 1261.
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vœux bien plus que les moyens d'y parvenir. S'il est vrai que les passages
où est appelée la virtualité de cette prose sont souvent éloignés des projets
narratifs - s'insérant dans la quête d'un système qui articulerait les notes
des Ca/ttm — la lettre à Gaston Gallimard qui appelle pour la rédaction
d'un roman «un système de composition très étrange à la vérité»^
montre que cette poétique n'est pas tout à fait étrangère au domaine de

la narration. Quoi qu'il en soit, il est difficile de trouver un résultat

concret — même inabouti et provisoire — qui donnerait forme à une telle
ambition dans le champ du roman ou du conte : ni les différents textes du

Cycle le^te, ni «Agathe», ni les contes des HisfoiVei èméei n'en semblent
offrir un reflet, aussi imparfait ou embryonnaire soit-il.

L'aboutissement de la très ambitieuse esthétique des «mélodrames» à

travers Ampùton et Sémiramw, joués à l'Opéra de Paris, représente un échec

- aux yeux de l'auteur plus encore que du public. «Aussi loin que possible
de mon dessein. Il n'en reste rien. est la sentence catégorique qui scelle,
dans les Cö/n'ers, le destin d'une vaste entreprise. La tentative dramatique
qu'une dizaine d'années plus tard Valéry publie dans le volume de Mon
Faust, s'ouvre par un avis «Au lecteur» annonçant une orientation radica-
lement différente :

Or, un certain jour de 1940, je me suis surpris me parlant à deux voix et me suis

allé à écrire ce qui venait. J'ai donc ébauché très vivement, et - je l'avoue - sans

plan, sans souci d'actions ni de dimensions, les actes que voici de deux pièces très

différentes, si ce sont là des pièces.

On peut aisément rapprocher ces propos de la démarche décrite à

l'orée des HùtoiVej èn'sées - située, elle aussi, à l'opposé de l'inexorable
système de lois et contraintes auquelValéry a songé de soumettre la prose :

Il m'arrive, comme à chacun, de me faire des contes. Ou plutôt, il se fait des

contes en moi. [...] Au bout de peu de lignes ou d'une page,j'abandonne, n'ayant
saisi par l'écriture que ce qui m'avait surpris, amusé, intrigué, et je ne m'inquiète
pas de demander à cette production spontanée de se prolonger, organiser et
achever sous les exigences d'un art".

Cité in Jarrety, Pdw/ Pû/éry, op. rif., p. 542.

"XV, p. 162.

Œil, pp. 276-277.
" Œil, p. 407.
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Dans les deux cas s'affirme une spontanéité aux antipodes des calculs

et du volontarisme qui définissent une certaine forme très valéryenne de

la nécessité: les mots tracés sur la page ne sont pas le résultat d'une
patiente «fabrication» — selon le terme que Valéry affectionne et reven-
dique — ; l'écrivain a simplement «surpris» «ce qui venait». Le Je de

l'auteur en vient même à s'éclipser, remplacé par la formule imperson-
nelle («il se fait des contes en moi»). Loin du système de lois et de

contraintes conscientes et inflexibles, le dramaturge avoue travailler, cette
fois-ci, «sans plan, sans souci d'actions ni de dimensions»; et le conteur
affirme : «je ne m'inquiète pas de demander à cette production spontanée
de se prolonger, organiser et achever sous les exigences d'un art».

Les œuvres dont ces deux citations sont tirées publient des textes
inachevés. De fait, les écritures relevant d'une mise en intrigue que Valéry
a portées jusqu'à leur plein achèvement sont exceptionnelles. Aux côtés

de la collection d'HîifmVes irisées, tant d'autres récits - du «Conte
vraisemblable» ébauché en 1889 au roman «cérébral et sensuel» promis
à Gaston Gallimard, en passant par «Agathe» — n'ont jamais trouvé leur
clôture. De la même façon, les «ébauches» de Mo« F««si sont précédées
et entourées d'innombrables sujets, scénarios et projets dramatiques. A
leur tour, les écrits à teneur autobiographique accédant à une certaine

envergue — tels les «Propos me concernant» — ne sont qu'un montage de

notes successives.

Ce qui aime à se présenter comme la conséquence d'une incapacité
(«j'ignore où il irait, et [...] l'ennui me prendrait si je m'appliquais à le
conduire à quelque fin bien déterminée. ») est assurément à considérer,
dans une large mesure, comme un choix. L'acte de la publication, dans le

cas de Mon Aowsf et des Histoires Hisées (posthume dans ce dernier cas,

mais voulu et prévu par l'auteur), consacre l'inachèvement de ces textes.
Une véritable poétique du fragment se constitue. Par le choix de ne pas

développer en intrigue le «germe» spontanément surgi s'exprime et se

réalise un rejet des déterminismes narratifs. Le fragment et l'inachèvement
arrachent l'élément de fiction aux mécanismes d'une causalité catégori-
quement refusés parValéry.

L'« insularité » qui caractérise les personnages valéryens se manifeste sur
les plans géographique, social, psychologique, mais aussi, et de manière

encore plus décisive, sur le plan de la progression narrative. Les fictions
valéryennes aiment à isoler une existence en la réduisant à ce qui surgit,
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dans l'instant même de son surgissement. Elles dépouillent les person-
nages de leur passé et de leur devenir: en somme, de leur «histoire». Le
motif si récurrent dans les différents récits ou drames, écrits ou ébauchés,
d'un curieux avatar de la mort a essentiellement pour rôle de soustraire
le personnage à son histoire. Dès le « Conte paradoxal », la décision arrêtée

par le personnage de se donner la mort le débarrasse d'un avenir qui
annule, du même coup, les incidences du passé: elle fait naître «un
homme wew/VL Autre «homme tout neuf», le protagoniste du projet
dramatique L'L/e sans nom est jeté par la mer sur une plage «épuré par la

mort et l'oubli»"; par l'effet de l'amnésie, «le voici sans histoire. Son

nom, sa patrie, ses amis, ses aïeux, ses amours, sa mère, tout est au fond des

mers »'''.Tombé d'un très haut sommet, Faust se retrouve, lui aussi, entre
la vie et la mort, dans un état amnésique et, du même coup, sans nom et
sans passé, réduit à n'être «que la personne qui parle»". Dans Histoires

fcnsées, Xios est condamné à périr étrangement: «conduit dans un pays
entièrement différent », son nom et ses traits sont changés, et « les hommes
du pays contraints de lui croire un passé, une famille, des talents tout
autres que les siens »".

L'enchaînement d'événements plus ou moins hasardeux, dans lesquels

une histoire enferme un être, l'ampute de ce qui est sa véritable richesse,

peut-être même son essence : « Ce qui est le plus vrai d'un individu, et le

plus Lui-Même, c'est son possi'We — que son histoire ne dégage qu'incer-
tainement»". En congédiant les déterminismes de l'intrigue, les récits, les

pièces, les Mémoires brisés en une myriade de fragments replacent l'être
au cœur de son possible.

Histoires aux chemins qui bifurquent

La seule manière dont l'écriture valéryenne de l'intrigue parvient à se

soustraire à l'arbitraire est-elle l'accueil de ce qui surgit sans effort, abrité

" ŒII.p. 1419.
^ Mss «Théâtre (autre que Mon Fans*) », conservés à la B.N.F., sous la cote N.a.fr. 19034, P 307.
" iW</., P 319.

ŒII.p. 394.
tTn'd., p. 444.

" ŒI,p. 1203.
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par une poétique du fragment? Il y aurait alors là, assurément, une part
très lourde de renoncement. Si «l'essentiel est de s'opposer à la pensée, de

lui créer des résistances, et de se fixer des conditions il faut bien
conclure que la poétique qui s'abandonne au fil immédiat de la pensée
laisse échapper l'essentiel. Cette «nécessité» qui «ne parait qu'elle ne
manifeste quelque action de la volonté et de l'esprit» se verrait sacrifiée

par l'acceptation simple de ce qui surgit dans l'esprit ou sous la plume. Il
faudrait enfin voir là l'abandon de cette composition que Valéry a pu
considérer comme le but ultime, le principe le plus précieux dans la

démarche de l'écrivain et de l'artiste — celui-là même qu'il opposait à son
désintérêt vis-à-vis des intrigues : « C'est mon ennui des événements, de

l'histoire, des drames etc. Mais ce n'est que le construire et le parfaire qui
m'excitent »®°.

Pourtant, la lettre où Valéry se dit à la recherche d'«un système de

composition très étrange»^ pour le roman qu'il envisage d'écrire nous
met sur la piste d'une poétique tout autre que celle qui se voue à la

fragmentation et l'éclatement. Cette voie nous amène — comme nous le

verrons — vers une œuvre ouverte, fuyant la cristallisation définitive qu'ap-
porte l'achèvement, mais en même temps fermée par la présence d'un
système. Dépassant la virtualité du possiWepur, l'œuvre incarne la présence
desposs/Wes qu'une composition permet d'accueillir et d'articuler.

Après avoir évoqué sa répugnance et son inaptitude à adhérer à la

logique linéaire de l'intrigue - «les situations, les combinaisons de

personnages, les sujets de récits et de drames ne trouvent pas en moi de

quoi prendre racine et produire des développements dans une seule direc-
tion.» — l'auteur des «Fragments des mémoires d'un poème» considère

une issue possible qui le mènerait hors de l'impasse que représente pour
lui la progression linéaire de l'intrigue :

Peut-être serait-il intéressant de faire «ne_/ôis une œuvre qui montrerait à chacun
de ses nœuds, la diversité qui s'y peut présenter à l'esprit, et parmi laquelle il choisit

la suite unique qui sera donnée dans le texte. Ce serait là substituer à l'illusion

ŒI,p. 1491.
'» M., p. 1468.
"> XXVIII, p. 332.

Cité par Jarrety in Pom/ Ki/éry, op. ci£., p. 542.
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d'une détermination unique et imitatrice du réel, celle dupossiWe-d-dwijHe-mstafîI,

qui me semble plus véritable®/

Un feuillet sous le signe du Faust envisage un énigmatique « livre-fée /
Loi plusieurs possibilités / - on peut le lire à partir de n'importe où, / Et
dans tous les sens — »®L Même si les remarques qui forment cette note sont
rapides et abusives, la manière dont prendrait corps la loi des diverses

possibilités se précise quelque peu dans un coin du feuillet, annonçant un
mécanisme d'alternatives: «Les ou./ Ou/ Je suis Pierre ou Paule/ Ou
Jeanne ou Castor».

Dans le champ des écritures référentielles, Valéry développe une
poétique des Mémoires à travers cet alter-ego qu'est le protagoniste de

Mon Fansf. Celle-ci se développe en deux temps: le refus de l'histoire
d'une teneur fiduciaire — «Le passé n'est qu'une croyance. Une croyance
n'est qu'une abstention des puissances de notre esprit, lequel répugne à se

former toutes les hypothèses concevables sur les choses absentes et à leur
donner à toutes la même force de vérité. » — précède l'exposé de la
démarche que le mémorialiste faustien veut lui opposer:

Mais je ne me suis jamais abstenu de façonner ainsi ce qui devait être mon
histoire; et par conséquence, je n'ai point, à proprement parler, de passé. Ce que
j'ai fait, ce que j'ai voulu faire, ce que j'aurais pu faire sont à l'état d'idées égale-

ment vivantes devant moi ; et je me trouve également capable de toutes les

aventures que ma mémoire me représente ou que mes biographes me prêtent
généreusement®''.

On voit aussitôt ce qui rapproche cette poétique des Mémoires des

deux passages que nous avons cité précédemment : la superposition de ce

qui fut, de ce qu'on a voulu et de ce qui aurait pu être comme des voies

ayant «la même force de vérité» veut maintenir vivante et éveillée la
diversité des possibles, sans exclure les chemins les plus divergents, les

issues les plus contradictoires.
Est-ce une spéculation sans consistance, une rêverie théorique qui se

dessine à travers ces trois passages Une poétique serait rêvée, mais non

® CEI, p. 1467.
«Faust» est suivi d'un point d'interrogation. Cote N.a.fr. 19042 de la B.N.F., P 138.

" Œil, p. p. 284.
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réalisée ni même voulue et bâtie de manière cohérente et viable Il est

vrai que ces desseins sont formulés parfois avec une extrême prudence et

toujours avec une grande imprécision quant aux moyens et aux formes

qui permettraient aux «livres-fée» romanesques, dramatiques ou autobio-
graphiques de réaliser leur loi plurielle. Il est significatif que l'écrivain ne

prenne pas directement à son compte la poétique d'une autobiographie
protéiforme, mais choisisse de la projeter sur la figure fictive et mythique,
sur cet a/ter e§c> fantasmé qu'est Faust; et un écart immense sépare, en
effet, l'ambitieuse théorie faustienne de l'assemblage des « quelques notes

et fragments prélevés sans ordre ni système»®' formant le texte des

«Mémoires de moi», qui est peut-être l'aboutissement le plus concret de

l'écriture valéryenne dans le champ de l'autobiographie.
Cependant, les aperçus théoriques imaginant d'accueillir au sein de

l'intrigue le «possible-à-chaque-instant» grâce à l'invention d'une

énigmatique et savante composition ne sont pas étrangers à toute réahsa-

tion.
Nous pouvons ainsi trouver l'illustration presque immédiate de ces

«ou» du «livre-fée», nœuds ouvrant des alternatives dans la linéarité
narrative, dans les passages des Histoires irisées présentant une onomastique
bizarrement ouverte : « Il y avait un homme qui s'appelait Assem, Azem
ou Acem»®®, ou encore dans l'indétermination entre le masculin et le

féminin chez Agathe®^. Mais une œuvre — et une seule sans doute — repré-
sente un passage beaucoup moins timide et embryonnaire de l'ambition
d'une histoire protéiforme dans la réalité d'une œuvre : Mok Fbitst s'ache-

mine vers la réalisation de cette intrigue aux chemins qui bifurquent.
Dans le recueil de ces «ébauches» que l'auteur confie avoir rédigées «sans

plan, sans souci d'actions ni de dimensions»®®, on peut reconnaître une
architecture qui n'est pas sans complexité ni sans audace : des scissions ou
des carrefours dans la progression linéaire de la fable permettent à l'his-
toire de revenir sur ses pas pour s'engager dans une voie autre que celle

qu'elle avait d'abord suivie.

" ŒII,p. 1507.
" Œil, p. 451.

Les accords au masculin, dès les premières lignes, entrent étrangement en contradiction avec le

prénom féminin du titre.
« Œil, p. 276-277.
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Il convient de rappeler que Mon Faust se présente comme un
diptyque : la comédie Lwst ow la dento/se/Ze de crista/ est suivie de la féerie
Le So/i'ta/re ow Zes ma/éd/tii'ons d'univers. L'avis «Au lecteur» évoque le projet
initial et chimérique d'un «nombre indéterminé d'ouvrages», qui se

voulaient «productions parallèles, indépendantes»®. Ces deux adjectifs
sont susceptibles d'éclairer le rapport qui be les deux pièces auxquelles
s'est réduit en définitive l'immense projet. Indépendants et pourtant
parallèles, les trois quarts de Lust et les deux tiers du So/itaire rassemblés

dans le volume se tiennent en un vis-à-vis qui est aussi un échange. Car
l'absence du dernier acte dans les deux pièces a pour effet de les souder

plus étroitement l'une à l'autre : l'acte manquant devient une sorte de trait
d'union par lequel les choix de l'une se répercutent sur l'autre. Le sens de

Mo« Fawsf est alors à trouver dans un mouvement qui va de la comédie à

la féerie et de la féerie à la comédie.
Cette bifurcation initiale est d'autant plus intéressante que la division

fondatrice ouvre sur deux voies radicalement divergentes. Lw.s£ met en
scène la tentation de l'Eros, explorant la possibilité d'une union, d'une
fusion avec l'Autre. Le SoZ/fa/re montre l'inlassable refus par l'Un de tout
ce qui se présente devant lui — êtres, choses, aventures, pensées. Les deux
drames symétriques confrontent, comme l'écrit Nicole Celeyrette-Pietri,
deux voix: «celles qui disent Owi, et No«, celle du Tout et celle du

Rien»'°. C'est dans la plus extrême tension qu'une affirmation et une
négation tendant vers l'absolu se font écho et se tiennent en équilibre.

Les actes absents nous conduisent peut-être, quant à eux, vers une
tentative bien plus audacieuse. Car « Lust IV » et « Le SoHtaire III », comme
les désigne souventValéry dans ses brouillons, ont accédé dans les notes et
les nombreux feuillets à une réalité qui n'est pas sans consistance'*. Notre
hypothèse est que, dans l'inachèvement où ils sont laissés, les brouillons et
ébauches des actes ultimes de chacune des deux pièces se donnent à lire
comme un ensemble de variations.

Œil, p. 277.
** Nicole Celeyrette-Pietri, «Deux font un», Gz/zzers PtzwZ 2. «Mes f/z^fres»,Textes rassemblés

par Agathe Rouart-Valéry et Jean Levaillant, Paris, Gallimard, 1977, p. 148.
** Outre les notes confiées aux Gz/zzers, de nombreux feuillets rassemblés dans les dossiers « Lust IV »

(N.a.fr. 19037) et «Le Solitaire» (N.a.fr. 19038) recueillent les notes et brouillons pour ces actes. Un
choix de seize textes reliés à «Lust IV» ont été publiés, par les soins de Ned Bastet, dans Gz/zi'ers P U2.
«Mes f/zédfres», op. cit., pp. 51-88.
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C'est un procédé, on le sait, que Valéry a défendu, revendiquant son
choix « d'avoir donné plusieurs textes du même poème, et même contra-
dictoires» et incitant les poètes «à produire, à la mode des musiciens, une
diversité de variantes ou de solutions du même sujet

Celui qui considère dans leur ensemble les différents plans, notes et

fragments rédigés pour «Lust IV» et «Le Solitaire III» s'aperçoit qu'ils
n'obéissent pas à un processus de maturation: on ne perçoit nullement
une progression vers une version définitive qui, une fois trouvée, absor-
berait et abolirait toutes les précédentes. On a plutôt l'impression qu'ils
multiplient les issues et explorent les directions les plus diverses, sans

chercher à éviter les oppositions même les plus radicales — en les recher-
chant au contraire. On est alors tenté de considérer les directions
successives et divergentes tracées par les différents brouillons comme
autant de variations sur un thème. Chacune des versions proposées
prétend, non pas effacer ni refuser les autres, mais s'ajouter à elles : en une
superposition qui est aussi perméabilité, elle les conforte en même temps
qu'elle s'en écarte.

Pour le dénouement de Lt«t, certains feuillets envisagent que Faust

congédie à jamais sa jeune secrétaire et renonce définitivement à la tenta-
tion de la tendresse ; d'autres qu'il accueille la demoiselle pour allier l'Eros
avec la pensée en une précieuse alchimie. Si notre hypothèse d'une esthé-

tique de la variation est juste, nous devons considérer ensemble, et
conférer la même réalité et le même poids — ou, pour reprendre les mots
de Faust à propos des Mémoires qu'il compose devant le spectateur,
donner «la même force de vérité» — à ces deux événements qui se

tiennent en équilibre : Faust accueillant Lust et Faust congédiant Lust à

jamais.
La progression du So/ifaire, dans ses deux actes publiés et son troisième

acte inachevé, suit un parcours de bifurcations selon un autre schéma. Un
procédé surprenant veut qu'au fil des trois actes se succèdent trois morts
de Faust qui semblent proposer trois fins alternatives à une même situa-
tion. L'inévitable trépas que paraît impliquer la chute de Faust du haut
d'un inaccessible sommet, à la fin du premier acte, est transformé au
deuxième acte en une fausse mort : le personnage gît inconscient, mais

» ŒI,p. 1501.
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tous les éléments de sa vie et de son identité — sens, mouvement, parole,
raison, mémoire — sont reconstitués un à un avec l'aide miraculeuse des

fées. Un renversement de situation presque identique était prévu entre
l'acte II et l'acte III. L'«intermède» qui tient lieu de deuxième acte nous
montrait un Faust «excédé d'être une créature», ayant définitivement
renoncé au souci «de quelque autre aventure»'-' et opposant un «Non»
catégorique à la possibilité de revivre offerte par les fées. Les plans et
ébauches du troisième acte semblent revenir sur cette issue : nous retrou-
vons un Faust inerte, comme au début de l'acte précédent, auprès de qui
se succéderont de nouveaux tentateurs - Méphistophélès, l'archange
Gabriel, Lust et le Solitaire.

Le «livre fée» qu'est Mon Fhwsf présente de curieuses ressemblances

avec le roman fictif que dessine Jorge Luis Borges dans sa très célèbre

nouvelle «Le jardin aux sentiers qui bifurquent». Face aux notes et feuil-
lets qui constituent «Lust IV», le lecteur peut ressentir le même
étonnement que les héritiers découvrant le roman laissé parTs'uiPên de

se retrouver devant «un vague amas de brouillons contradictoires»''', et
devant la progression du So/ifoiVe, éprouver une stupéfaction similaire à

celle de celui qui, dans le récit conçu par le labyrinthique romancier
chinois, constate qu'«au troisième chapitre le héros meurt, au quatrième,
il est vivant»". Et il est fort possible qu'une architecture secrète et

complexe, à l'image de celle que décrit Borges, ordonne les ébauches

valéryennes : « Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses possibilités
se présentent l'homme en adopte une et élimine les autres ; dans la fiction
du presque inextricable Ts'uiPên, il les adopte toutes simultanément»".
Cette superposition des possibles convoque une forme ultime de la

nécessité : les événements inévitablement hasardeux qui tissent les

intrigues dramatiques et romanesques ou qui forment la trame d'une
existence cèdent la place au chiffre absolu de la totalité. Faust peut alors

dire : « C'est qu'il est de mon destin de faire le tour complet des opinions
possibles sur tous les points, de connaître successivement tous les goûts et

tous les dégoûts, et de faire et de défaire et de refaire tous ces nœuds que

" ŒII,p. 402.

Jorge Luis Borges, Œwvrei comp/étes, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1993,1, p. 504.
« .m
» M. p. 506.
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sont les événements d'une vie... [...] Et cette vie ne sera achevée que je
n'aie finalement brûlé ce que j'ai adoré, et adoré tout ce que j'ai brûlé »V

Le rapport que Valéry entretient vis-à-vis des histoires est essentielle-

ment fonction de cette loi, définition même de l'esprit, qu'est le possiWe.

C'est à partir de «l'ensemble des possibiHtés de modification et de trans-
formation ou de variation qui définissent l'esprit même»" que l'auteur
critique les matériaux fragiles et l'agencement hasardeux des intrigues
romanesques, théâtrales et historiques, et qu'il cherche à leur opposer un
inexorable système de conditions, une toute-puissante nécessité formelle
soumettant à sa loi chacun des rouages de l'histoire. Cette première
poétique valéryenne de l'intrigue s'avère pourtant être une impasse. Une
autre approche cherchera alors, non plus à se barricader contre l'infinie
variété et l'indéfinie mobilité du possible, mais à l'accueillir. A l'extrême
de cette voie, se configure, en une démarche aussi tâtonnante qu'auda-
cieuse, une architecture mobile, susceptible d'articuler toute la diversité
des possibles, jusqu'à retrouver dans la totalité une forme ultime de la

nécessité.
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Université Paris Sorfcorme (Paris IF)
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" ŒII.p. 288.

XVII, p. 600.
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