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La préhension du hasard qui fait déclic
dans Ecuador d’Henri Michaux

Introduction

Le 28 décembre 1927, Henri Michaux s’embarque au bord du
Boskoop pour commencer un voyage, longuement attendu et prémeédité!,
vers ’Equateur. Ce deuxiéme grand départ de sa vie? répond i ce qu'il
appelle, dans une lettre de 1926, «la rage de déplacement, de fuite», qui,
dit-il, le prend «de plus en plus»® et le fait préférer «le cercle du dehors»
aux déambulations intérieures.

Une fois le voyage terminé, deux ans plus tard, en 1929, il publie
Ecuador, un «anti-journal»* qui va contre tout ce qu’il y a de conven-
tionnel dans un récit de voyage.

Henri Michaux présente son livre dans la N.R.FE en l'assimilant d ce

que Jean-Pierre Martin appellera plus tard une «autoscopie» qui continue
celle de Qui je fus>:

Ecuador: Un départ pour la république de I'Equateur, un séjour de huit mois, un
retour en pirogue par le Napo, et en bateau par I’Amazone.

La plupart des voyageurs béent d’admiration quand ils croient qu’il convient de
béer. Et les plus froids se fouettent pour écrire quelques mots sur les spectacles
‘importants’.

Dauteur de ce livre n’a pas fait cela.

Il ne dit pas un mot du canal de Panama, et il lui arrive de parler d’'une mouche.
Il ne s’est jamais préoccupé d’étre juste et impartial envers les choses, il s’est seule-

ment préoccupé de I'étre envers ses impressions®.

! Voir Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2003, p. 168.

2 Le premier grand départ de Michaux a eu lieu en 1920 lorsqu’il s’est embarqué en tant que matelot
a Dunkerque.Voir Martin, Henri Michaux, op. cit., pp. 60-72.

* Martin, Henri Michaux, op. cit., p. 153.

* ibid., p. 320.

* Voir Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, écritures de soi, expatriations, Paris, José Corti, 1994, p. 303.
¢ Il s’agit d'un « Vient de paraitre» signé H.M. et publié le 1 aoiit 1929 dans la N.R..E que Raymond
Bellour cite dans Henri Michaux, CEuvres complétes, édition établie et annotée par Raymond Bellour,
avec YséTran, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1998, 1, p. 1085.
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Par cela, Michaux avertit ses lecteurs qu’il est un voyageur atypique
qui refuse de béer devant le spectacle du dehors, qui ne s’intéresse qu’a ce
qui 'émeut et I'impressionne: « Aucune contrée ne me plait: voild le
voyageur que je suis»’.

Martin surprend parfaitement le paradoxe de ce journal dont le
dehors, quoique décrit avec minutie, reste le grand absent: «Jamais
Michaux n’aura décrit et ne décrira, avec autant d’exactitude géopoé-
tique, le spectacle de la nature»®. Et pourtant, ajoute-t-il, Ecuador est le
livre d’une écriture «intime et mélancolique » et «dans ’ensemble, Ecuador
sera le livre de Michaux le plus élégiaque»®. Ecuador s’écrit, en effet, loin
du «cercle du dehors»et, méme s’il est prémédité en tant qu’ouverture
vers I’extériorité, le voyage finit par étre ce que Raymond Bellour appelle
«la condition qui donne a I'intérieur sa chance de pouvoir toucher des
points toujours plus éloignés en soi»'’. De plus, étant donné que, chez
Michaux, le travail de soi va de pair avec le travail de I’ceuvre!l, nous
considérons, avec Martin, que le voyage en Equateur est détourné et vécu
en tant qu’expérience créatrice et que ce qui en résulte est un laboratoire
ou l'expérimentateur est surpris sur le vif, au moment méme ou il
mélange les potions magiques dont il a besoin pour faire son ceuvre:

Plus qu’'une année de voyage, c’est une année d’écritures dont Ecuador, recueil
autant que livre, témoigne. Dans ce creuset complexe s’élaborent des alchimies
décisives pour la pratique 4 venir. [...] Propédeutique d’une pratique hétérodoxe
de la poésie, Ecuador invite A des lectures croisées. La nuit remue et Mes propriétés s’y
annoncent tout particuliérement — mieux, commencent a s’y écrire. Le premier
livre de pérégrination est un laboratoire inattendu de I'autographie. Car déja le
‘journal’ ébauche un ‘nocturnal’. Dans ce livre d’un voyage aveugle au dehors,
s’inscrit le projet d’une écriture de la nuit attentive au ‘moi du moi’ et aux ‘larves
et fantémes fideéles’. Certains de ses fragments seront réécrits, développés dans les

textes d’un autre voyage — lisible cette fois sur les murs d’une chambre!2.

7 Michaux, Ecuador (1929),in (Euvres I, op. cit., p. 158.

8 Martin, Henri Michaux, op. cit., p-178.

S ibid., p. 178.

10 Bellour, in Michaux, Euvres I, op. cit., p. 1083,

"1 Voir Monica Tilea, Henri Michaux : déplacements et interventions poiétiques, Craiova, Universitaria,
2008.

12 Martin, Henri Michaux, op. cit., p. 305.
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Mais si Ecuador est un nocturnal centré plutot sur les alchimies de la
création que sur les décors mornes et dépourvus d’intérét qui jalonnent
'extériorité, notre intérét de recherche vise les expériences qui produi-
sent le déclic attendu par Michaux et dont il avait déja reconnu
I'importance dans ses Premiers écrits: « Mais une expérience fait déclic. On
meéle de petites saletés dans un tube de verre, et il se fait plus tard que cela
guérit cent mille personnes de la rage. C’est instructif»'>. Notre hypothése
est que, lors d’'un voyage qui ne répond pas aux attentes de Michaux, la
monotonie et le manque de surprise des paysages sont court-circuités par
des expériences survenues par hasard et que ce sont elles qui surprennent
et qui impressionnent, en produisant le déclic retenu, par la suite, dans
I'athanor de la création.

Pour vérifier cette hypothese, nous envisageons d’approcher le journal
de Michaux dans une perspective poiétique complétée et soutenue par
une oscillation entre la lecture plastique et la lecture textuelle. Nous
considérons que ce deuxieme type de lecture!* est justifié, d’abord, par le
fait que Michaux écrit et peint pour rendre visibles les rythmes, les
mouvements énergétiques cachés dans le dedans ainsi que dans le dehors:
«Je peins comme j’écris [...]. Pour rendre, non les étres, méme fictifs, non
leurs formes, méme insolites, mais leurs lignes de force, leurs élans»'>. Il y
a, ensuite, dans toute son ceuvre, comme le remarque a juste titre Estelle
Jacoby, un dialogue permanent entre le texte et I'image, dialogue auquel
Michaux invite son lecteur 4 participer:

Michaux nous invite d notre tour a vivre son ceuvre et les liens qu’elle tisse entre
textes et images selon les lances et les failles de la mémoire, de la pensée et de
I'imagination — jusqu’ la fausse reconstitution, pourquoi pas — en tragant chacun
nos propres parcours dans cette ceuvre gigantesque qui met en péril tout principe

d’unité, redistribuant ce qui un temps seulement était ou semblait un'®,

3 Michaux, «Les expériences et les ceufs», Premiers écrits, in Euvres 1, op. cit., p. 60.

" Pour une description de l'approche intermédiale du texte/image, voir Liliane Louvel, Le tiers
pictural, Pour une critique intermédiale, R ennes, Presses universitaires de Rennes, 2010.

5 Michaux, «Sur ma peinture», Critiques, hommages, déclarations (1948-1959), in Euvres complétes,
édition établie et annotée par Raymond Bellour, avec Ysé Tran, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade», 2001, II, p. 1026.

16 Estelle Jacoby, « ‘Désobéir i la forme’. Quand textes et images jouent i se ressembler», Penser par
les images : autour des travaux de Didi-Huberman, éd. par Laurent Zimmerman, Nantes, Editions Cécile
Defaut, p. 111, apud Louvel, Le Tiers pictural, op. cit., p. 255.
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Pour répondre a cette invitation et afin de réactualiser les lignes de
forces capturées par Michaux dans Ecuador, nous ferons appel a des outils
critiques picturaux et scripturaux qui seront principalement fournis par
les poieticiens et par les écrits deleuziens. Nous allons présenter, dans un
premier temps, I'acception poiétique du hasard, pour nous concentrer
ensuite sur la description des conditions dans lesquelles celui-ci survient.
Nous continuerons avec ’analyse des expériences a valeur poiétique
déclenchées par le hasard et intégrées par Michaux dans ’alchimie de sa
création.

Du primum movens au faire de I'ceuvre

L'acte d’instauration d’'une ceuvre d’art ne peut pas étre envisagé en
dehors du hasard qui y joue un rdle plus ou moins important, en s’insi-
nuant a des niveaux variés du faire et qui influence, d’une certaine manicre,
le processus de création. C’est pour cela que le role du hasard dans le travail
instaurateur d’une ceuvre constitue 'un des objets d’étude de la poiétique,
puisque celle-ci, dans le sens que Valéry lui donne'’, vise I'identification des
constantes du comportement auctorial, a partir soit de documents
poiétiques proprement dits (lettres, journaux, confessions, etc.) qui consti-
tuent un dire explicite sur le faire, soit de I’ceuvre qui peut enregistrer, dans
sa forme finale, la présence d’'un dire implicite sur le méme faire.

Lorsque, dans son Discours sur 'esthétique, Valéry aborde le role de la
raison dans le travail de Dartiste, il y introduit aussi le hasard en tant que
présence implicite et inhérente a tout processus créateur:

Mais le travail de I’artiste, méme dans la partie toute mentale de ce travail, ne peut
se réduire 4 des opérations de pensée directrice. D’une part, la matiére, les moyens,
le moment méme, et une foule d’accidents (lesquels caractérisent le réel, au moins
pour le non-philosophe) introduisent dans la fabrication de l'ouvrage une

7" Assimilée souvent 4 d’autres méthodes critiques d’analyse (poétique, psychocritique, critique
génétique, etc.), la poiétique est trés peu énoncée comme telle dans les études littéraires, qui usent
pourtant de ses méthodes spécifiques. Esquissée étymologiquement par Paul Valéry dans son
Introduction & la poétique, la poiétique acquiert un statut autonome évident dans les travaux de René
Passeron (en France) et d’Irina Mavrodin (en Roumanie) qui font d’elle 'une des trois voies
d’approche d’une ceuvre artistique, 4 cété de la poétique et de I'esthétique.
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quantité de conditions qui, non seulement, importent de 'imprévu et de I'indé-
terminé dans le drame de la création, mais encore concourent i le rendre
rationnellement inconcevable, car elles I'engagent dans le domaine des choses, ot
il se fait chose; et de pensable, devient sensible.

D’autre part, qu’il le veuille ou non, l'artiste ne peut absolument pas se détacher
du sentiment de I'arbitraire. Il procéde de I’arbitraire vers une certaine nécessité,
et d'un certain désordre vers un certain ordre; et il ne peut se passer de la sensa-
tion constante de cet arbitraire et de ce désordre, quis’opposent i ce qui nait sous
ses mains et qui lui apparait nécessaire et ordonné. C’est ce contraste qui lui fait
ressentir qu’il crée, puisqu’il ne peut déduire ce qui lui vient de ce qu’il a8,

Mais le hasard, ajoute Valery, peut étre fructueux pour la création
seulement si I’esprit producteur le met sous le controle de la nécessité qui
est celle de I’ceuvre en train de se faire:

Quelque grande que soit la puissance du feu, elle ne devient utile et motrice que
par les machines ou l'art 'engage; il faut que des génes bien placées fassent
obstacle 3 sa dissipation totale, et qu'un retard adroitement opposé au retour
invincible de I'équilibre permette de soustraire quelque chose i la chute infruc-
tueuse de I'ardeur!®.

A son tour, la poiéticienne roumaine Irina Mavrodin étudie la relation
entre le hasard et la littérature et met 'instauration de I'ceuvre d’art sous
le signe d’une double détermination: celle du hasard et celle de la néces-
sité: «’ordre du nécessaire sous le signe duquel s’instaure I'ceuvre d’art
est toujours induit par un hasard»®. Le réve des créateurs est de provo-
quer le hasard, de l'utiliser et de le vaincre, de I’abolir a I'intérieur de
I'ceuvre ou les hasards multiples, dispersés se réunissent «dans le nceud
unique de la Nécessité »?!.

A Tl'instar de Valéry, Mavrodin note aussi: «seule une conscience artis-
tique peut saisir le hasard en tant que don et source inépuisable et
novatrice de I'ceuvre, le hasard en soi n’ayant évidemment aucune qualité
artistique »*,

18 PaulValéry, Discours sur I'esthétique (1937), in (Euvres complétes, éd. par Jean Hytier, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade», 1957, 1, p. 1307.

19 Valéry, Note et digression, in Euvres I, op. cit., p. 1205.

% TIrina Mavrodin, Mdna care scrie, Bucuresti, Eminescu, 1994, p. 9.

A ibid., p. 22.

# Mavrodin, Poietici giPoeticd, 2¢ éd., Craiova, Scrisul Romanesc, 1998, p. 195.
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On voit que les poiéticiens s’accordent tous sur 1'idée qu’il est essen-
tiel pour le créateur de surprendre le hasard heureux qui puisse
déclencher les mécanismes de la création. Mais, ajoutent-ils, comme le
créateur vit, en méme temps, dans 'attente de son propre ceuvre, il doit
savoir manceuvrer I'imprévu pour qu’il réponde aux nécessités de son
poiein, pour qu’il trouve sa place dans I’espace créé.

Un apercu de l'attente, état pré-créatif manqué dans Ecuador, s’ impose
a ce point de notre analyse pour crayonner le contexte poiétique dans
lequel a lieu le déclic instaurateur provoqué par le hasard.

Ecrire dans la cadence de enfin... rien

Michaux part en Equateur 4 la découverte d’un spectacle exotique qui
puisse 'impressionner. Il voyage en «bonne pompe»? et se déclare étre
dans un état de disponibilité totale parce qu’il a «cette sensation d’inem-
ploi, qu’on appelle encore disponibilité.. . »*.

Mais la réalité est, pour la plupart du temps, pauvre et ne répond
nullement aux attentes d’un explorateur qui avait déja bien révé, avant
son départ, au spectacle d'un volcan ou a celui de ’Amazone:

D’étroits et nombreux passages de un i deux kilométres de largeur, voila tout.
Mais ot est donc I’Amazone ? se demande-t-on, et jamais on n’en voit davantage.
Il faut monter. I1 faut 'avion. Je n’ai donc pas vu ’Amazone. Je n’en parlerai donc
pas®.

Malheureusement, ce spectacle s’avére décevant méme lorsqu’il s’agit,
par exemple, au moment de I'arrivée a Quito, du cratere d’Atacatzho car
celui-ci ne surprend pas un voyageur qui «est venu chercher du volcan»
et y trouve «du printemps»*°:

Ah! Ah!
Cratére? Ah!
On s’attendait 3 un peu plus de sérieux.........

(¥

? Michaux, Ecuador, in Euvres I, op. cit., p. 174.
4 ibid., p. 207.

ibid., pp. 232-233.

ibid., p. 202.

RN
o W
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Do 1| N
Nous rencontrerions volontiers un peu plus de sérieux.......
Cratered... so Vraiment? Ahl.......

Nous avons coutume d’exiger un peu plus de sérieux>’.

Nous remarquons, dans le texte, une cadence d’exclamations de soula-
gement donnant ’espoir que 'attente sera terminée: « enfin un volcan»*,
« enfin les péons!»® et a laquelle répond, en écho, une déception
écrasante :

[...]... en un mot: rien! rien !>

[...] mais rien®!

Saturé de quinine, de chaleur, de balancement de pirogue, de 1'épais foliacé infini
de la forét amazonienne, de I'immense nappe derriére et devant nous, devant nous
surtout de paludisme, ce n’est rien, mais de fievre jaune, et il faut continuer et
avancer encore li-dedans treize jours, la téte caverneuse, le cceur collant et
I’estomac, les poumons plats®2.

Rien dans l'espace du voyage, rien dans sa durée non plus:

Dans quelques deux ou trois ans, je pourrai faire un roman. Je commence grice a

ce journal 4 savoir ce qu’il y a dans une journée, dans une semaine, dans plusieurs
mois.

C’est horrible, du reste, comme il n’y a rien. On a beau le savoir.
De le voir sur papier, c’est comme un arréc>.

Ecuador renferme, effectivement, le bouillonnement magmatique de
toute une galerie de déceptions, d’échecs et de manques vécus dans une
extériorité décrite avec exactitude, mais sans intérét et sans admiration,
dont Michaux essaie continuellement de s’éloigner: «Ici comme
partout, 999999 spectacles mal foutus sur 1000000 et que je ne sais
comment prendre. Non, je ne peux accepter. Il faut que je m’en aille
plus loin »*.

7 ibid., p. 201.
% jbid., p. 161.
2 ibid., p. 168.
% ibid., p. 145.
N ibid., p. 147.
%2 ibid., p. 220.
3 ibid., p. 163.
* ibid., p. 161.
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A part la description des aléas d’une absence qui pourrait figer le geste
instaurateur, la lecture d’Ecuador révéle également une présence qui
surprend et dynamise le faire car, méme si I'attente de Michaux se heurte
aux manques des paysages réels et le fait penser que «ce voyage est une
gaffe»”, ]a monotonie de 1’extériorité est interrompue par des phéno-
menes imprévus qui déstabilisent et secouent celui qui a besoin
d’instabilité et de surprise pour créer.

Mais comment Michaux s’approprie-t-il le hasard, comment arrive-t-
il a I'inclure parmi les substances alchimiques de la création?

Le hasard qui fait déclic

Le hasard peut déclencher, au moment de son apparition, des états
créatifs ou il peut méme se retrouver intégré dans la forme finale de
I'ceuvre. Mais, dans la cadence de «enfin»... « rien» qui constitue la seule
réponse que Michaux re¢oit a son questionnement obstiné du dehors, le
hasard joue aussi, selon nous, un autre role qui est celui d’in-former le
créateur, de lui faire découvrir le comment de son faire. Michaux ne fait pas
encore du hasard un matériau de son ceuvre, comme il le fera, de maniére
explicite, dans ses peintures. Lors de 1’écriture d’Ecuador, le hasard est vécu
en tant que source d’orientation du travail créateur.

En effet, si le hasard n’a pas de qualité artistique en soi-méme, il repré-
sente une expérience qui peut faire déclic, qui peut donner naissance a
des événements. Mais dans quelles conditions ? Mavrodin cite les mathé-
maticiens qui définissent ’événement en tant que «résultat d’une
expérience aléatoire». Ou, autrement dit, il y a toujours un événement
tant qu’il y a des expériences aléatoires. Dans la perspective poiétique,
cette définition ne convient évidemment pas parce que ces expériences
aléatoires, voire les événements qu’elles provoquent, peuvent avoir lieu en
dehors de toute présence humaine.

Deleuze donne une autre interprétation du hasard en analysant le
coup de dés mallarméen et cette interprétation convient davantage a

% ibid., p. 204.
% Mavrodin, Mdna care scrie, op. cit., p. 31.
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I'approche poiétique de notre étude parce qu’elle récupere la présence de
I'individu qui, au moment méme ou il lance les dés, affirme et pense le
hasard: «le coup de dés est la puissance d’affirmer le hasard, de penser tout
le hasard, qui n’est surtout pas un principe, mais l'absence de tout
principe»®’.

De plus, Deleuze synthétise, a la suite de Leibniz et de Whitehead, les
trois composantes ou conditions de I’événement. D’abord, il s’agit de
P’extension, 3 savoir de la capacité d’un élément de s’étendre «sur les
suivants, de telle maniére qu’il est un tout, et les suivants, ses parties»®.
Viennent ensuite les intensités qui donnent a la matiére sa texture: «les
séries extensives ont des propriétés intrinseques (...) qui entrent pour leur
compte dans de nouvelles séries infinies»*. Les deux derniéres compo-
santes de I’événement sont, selon Whitehead, l’individu et, finalement, «les
objets éternels ou ‘ingressions’ », la permanence incarnée dans le flux des
événements, ce qui «demeure le méme a travers les moments»*:

Tandis que les préhensions sont toujours des actuels (une préhension n’est un
potentiel que par rapport 3 une autre préhension actuelle), les objets éternels sont

de pures Possibilités qui se réalisent dans les flux, mais aussi de pures Virtualités qui
41

s’actualisent dans les préhensions™.
Cette définition de I'événement confirme l'idée soulignée par la
poiétique selon laquelle le hasard en soi ne peut produire un événement
que si I'individu se I'approprie, y intervient, le détourne en faveur de son
faire. Mlais le texte deleuzien va plus loin avec 'analyse et décompose, dans
un effort d’élucidation, I’acte par lequel un datum extérieur (tel celui
survenu par hasard, ajoutons-nous)est effectivement appréhendé par une
subjectivité (comme celle du créateur en train de faire son ceuvre). Nous
allons suivre ses propos pour déceler, dans la logique de notre étude,
I'événement qui nait grace au hasard (et non pas par hasard) pendant le
voyage de Michaux en Equateur.

¥ Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, Paris, Les Editions de Minuit, 1988, p. 90.

% ibid., p. 105.

¥ ibid. Les exemples de propriétés intrinséques donnés par Deleuze sont: «hauteur, intensité, timbre
d’un son, ou teinte, valeur, saturation de la couleur».

“© ibid., p. 106.

4 ibid., p. 108.
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La préhension du hasard

Nous venons de voir qu'une condition nécessaire pour !'existence
d’un événement, tel qu’il est défini par Whitehead, est la présence d'un
individu que Deleuze assimile a la «préhension»*, acte par lequel celui-
ci entre en contact avec le monde et ses éléments:

L'individu est une «concrescence» d’éléments. C’est autre chose qu’une
connexion ou une conjonction, c’est une préhension: un élément est le donné, le

«datum» d’un autre élément qui le préhende. La préhension est I'unité indivi-
duelle®.

L’individu est le seul qui puisse intervenir sur le monde pour produire
du Nouveau, car il est «créativité, formation d’un Nouveaur»*, Il
préhende et subjectivise ce qui se donne de maniére objective dans le
monde. I’événement se produit dans et par les perceptions actives du
sujet, lors de l'acte subjectif de I'individu qui agit sur un datum, en le
transformant dans un autre élément qui a son tour préhende car, dit
Deleuze: «I’événement est plus que cela, il est un «nexus de préhen-
sions»® ou, encore: «les événements sont des flux»*® ot «toute chose
préhende ses antécédents et ses concomitants et, de proche en proche,
préhende un monde»*. Si la préhension est positive, sa visée subjective
ouvre le passage du préhendé vers un autre datum qui peut devenir ’objet
d’une nouvelle préhension ou d’une préhension 3 une autre, dans un
devenir qui peut étre celui de I'individu, de la création ou des deux a la
fois.

Une lecture deleuzienne d’Ecuador permet d’observer que ce
journal/nocturnal met en abyme, d'une part, les préhensions par
lesquelles Michaux se libére des emprises du monde. Il s’agit des specta-
cles extérieurs, antérieurement imaginés, qui sont exclus de la
concrescence du sujet 4 la suite d’'une préhension négative qui fait qu’il

2 ibid., p. 105.
© ibid.
“ ibid.
 ibid., p. 106.
4 ibid., p. 108.
7 ibid., p. 106.
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ne retient que «la forme subjective de cette exclusion»*®, également
importante dans le poiein de Michaux, mais qui ne fait pas I'objet de la
présente étude*. D’autre part, nous trouvons que, dans Ecuador, il y a aussi
des préhensions positives lors desquelles le datum est subjectivement
exprimé dans le sujet. Il s’agit, selon nous, de ce datum qui surprend le
créateur, qui a donc une valeur poiétique et dont l'apparition est
imprévue et nullement imaginée par Michaux avant son voyage.

Le hasard, nous dit la poiétique, n’a de valeur que s’il est ultérieure-
ment rectifié ou intégré au processus créateur, ou, pour citer le point de
vue de Francis Bacon reformulé par Deleuze, il «n’y a pas de hasard que
‘manipulé’, d’accident, qu’utilisé »°. Mais Ecuador va au-dela de cela, en
présentant ce que nous considérons étre une radiographie de la préhen-
sion du hasard, de l'acte par lequel un datum aléatoire se subjectivise et
devient datum pour d’autres préhensions en s’intégrant dans le devenir qui
est celui de I'ceuvre en train de se faire.

Les traces du crible

Pour Deleuze, I’événement est un effet possible du hasard et il a lieu
dans certaines conditions, avec 'implication, comme nous venons de le
montrer, de I'individu qui seul peut faire sortir quelque chose du chaos a
condition qu’il détienne le bon crible et qu’il sache le manceuvrer:
«L’événement se produit dans un chaos, dans une multiplicité chaotique,
a condition qu’une sorte de crible intervienne »'.

Nous constatons que, paradoxalement, c’est toujours le hasard qui
fournit a Michaux un tel crible dont il se sert pour produire du Nouveau
au moment méme de la préhension du hasard. Le créateur s’expose conti-
nuellement et volontairement au dehors: «J’ai toujours les yeux grands
ouverts comme les nourrissons et ne les tourne que quand ¢a bouge,

® ibid.
“ Un exemple en est le sens du manque qui a, lui aussi, une valeur poiétique (voir Tilea, Henri
Michaux, op. cit., p. 284).

% Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, (La Vue le Texte I), Paris, Ed. de la Différence,
1981, p. 61.

51 Deleuze, Le pli, op. cit., p. 103.
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comme les nourrissons»*? et il préhende subjectivement le visible en
inventant ce que nous considérons étre des filtres> poiétiques qui pertur-
bent la vue et qui transforment le datum. C’est le cas, par exemple, du
brouillard, phénoméne météorologique qui arrive par hasard et qui met en
scéne un jeu dont Michaux a besoin pour nourrir une subjectivité

bloquée par les «endroits toxiques»** de I’Equateur:

Voici le jeu du brouillard: il prend un arbre ici, 13 une montagne, un autre dans la
vallée prend un mouton brun, il le fait avec grice, lui laisse sa forme, seule la laine
parait perdue, un autre plus loin prend trois eucalyptus, mais trés peu aprés,
tchip!... on les revoit, on les retrouve, les revoila, le troisiéme déja presque entier,
et au-dela a droite, un qui va étre pris, un autre derriére qui en revient a I'instant,

qu’on regarde tout ému®>.

Une autre apparition imprévue qui surprend Michaux et dont il

décrit la préhension est ombre. Son installation rend possible I’atrophie
de la vue, voire 'exercice de la subjectivité:

A 5 et d 6 heures du matin seulement, le soleil étant bas sur 'horizon, il y a de
I'ombre, seul moment ou I’Equateur perd sa dureté.

L'obscurité se couche dans les ravins comme chez nous, la montagne adoucit la
plaine, les hommes qui marchent trainent derriére eux des morceaux plus pares-
seux d’eux-mémes, méme les wagons prennent des airs amollis, penchés, distraits:
c’est ’Ombre, ’'Ombre°.

La préhension active de Michaux interpose entre lui et une terre
«rincée de son exotisme »*’ des images perturbatrices, le créateur manceu-
vrant ’accidentel pour déformer, selon sa subjectivité, les espaces sur
lesquels son regard se pose et qu’il arrive 3 désintégrer et a recomposer de

52 Michaux, Ecuador, in Euwvres I, op. cit., p. 229.

53 En analysant le role du «regard filtré» dans la représentation artistique, Victor Ieronim Stoichita
remarque I'importance de la présence des filtres optiques chez un peintre comme Manet, dont les
tableaux se caractérisent par I’absence de I'implication du sujet dans I'interprétation de la nature et
font des filtres le théme méme de la toile. Au centre d’un tel tableau (et Stoichitd donne I'exemple
des toiles de Manet, mais aussi de celles de Berthe Morisot et de Gustave Caillebotte) se trouve
I'impossibilité de voir dont la toile ne fait que dire les causes (Victor Ieronim Stoichit, Efectul Don
Quijote, Bucuresti, Humanitas, 1995, pp. 252-277).

3 Michaux, Ecuador, in Euvres I, p. 151.

55 ibid., p. 167.

3 ibid., p. 187.

57 ibid., p. 155.
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sorte qu’ils reflétent I'image attendue. Si la création de ces filtres® survient
au moment méme de la préhension du hasard, donc grace au hasard, leur
manipulation est volontaire parce qu’elle est déclenchée par le désir et par
la nécessité de faire qui orientent la perception du sujet.

Ce systeme de filtres ou de cribles, pour utiliser la terminologie deleu-
zienne, se construit dans et par I’écriture, obscurcit la vue et représente,
selon nous, un moteur poiétique pour une écriture qui se transforme, de
la sorte, dans ce que Martin appelle une «écriture de la nuit»*°. Cet événe-
ment poiétique déclenché, nous tenons a le souligner, par le hasard au
moment méme de sa préhension et intégré dans l'espace scriptural
d’Ecuador, rapproche Michaux du fameux crédo artistique de Paul Klee,
résumé et expliqué par Deleuze:

En art, et en peinture comme en musique, il ne s’agit pas de reproduire ou
d’inventer des formes, mais de capter des forces. C’est méme par 12 qu’aucun art
n’est figuratif. La célébre formule de Klee ‘non pas rendre le visible, mais rendre
visible’ ne signifie pas autre chose. La tiche de la peinture est de rendre visibles
des forces qui ne le sont pas®,

Certes, le travail pictural muni de cette valeur téléologique par l'art
moderne se sert du hasard qui lui fournit «des données probabilitaires
visuelles [...] prépicturales»®'. Mais le peintre doit aller contre cette
présence prépicturale, contre les clichés et les probabilités qui sont déja
sur la toile, en intervenant par des «marques manuelles qui vont
réorienter I’ensemble visuel et extraire la Figure improbable de I’ensemble des
probabilités figuratives»%?. Et Deleuze conclut: «c’est dans la réaction des
marques manuelles sur ’ensemble visuel que le hasard devient pictural ou
s’'intégre a 'acte de peindre»®.

Une extrapolation de ce point de vue deleuzien au texte/image
d’Ecuador aide le lecteur a voir ce que Michaux rend, volontairement,

% Pour une description plus détaillée des systémes des filtres poiétiques inventés par Michaux
(accidents de santé, variations climatiques, consommation de drogues, etc.), voir Tilea, chapitre «Le
regard nocturne », Henri Michaux, op. cit., pp. 108-119.

59 Martin, Ecritures de soi, op. cit., p. 305.

Deleuze, Francis Bacon, op. cit., p. 39.

& ibid., p. 61.

2 ibid.

& ibid.
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visible : 'acte méme par lequel il préhende le hasard et I’événement que
le hasard produit, a savoir 'apparition des filtres poiétiques, antidotes que
le créateur inventera et dont il se servira, dans toute sa création, pour
dépasser I'étouffement et les limitations du cercle du dehors. C’est pour
cette raison que nous considérons qu’Ecuador fonctionne, par rapport a
I'ceuvre de Michaux, en tant que lieu de passage du pré-scriptural au
scriptural ou a lieu I'irruption de ce que Deleuze appelle le diagramme
de I'ceuvre comprise comme possibilité de celle-ci®. Ce diagramme agit,
chez Michaux, comme un modulateur poiétique et poétique ou sont
définies les possibilités de I'ceuvre® mais, également, comme nous venons
de le voir, de son poiein. Il nait de la mobilité fuyante des préhensions
non-visuelles du hasard que le travail de I’écrivain/peintre rend visibles,
en les transformant, par des hachures parfois nerveuses, parfois élancées,
dans un texte/image ou seules les forces poiétiques et leur agencement,
tantot heureux, tantot échoué, comptent.

Conclusion

Le regard que Michaux pose sur le monde est le regard généreux d’un
inventeur: de méme que les malades qui découvrent dans la plus banale
tapisserie «d’infernales personnes, 1d ot il n’y a que petits incidents de
lumiére, de lignes, une tache, une déchirure»®, il intervient sur le cercle
du dehors et fait de I'acte par lequel il préhende le hasard lors de son
voyage en Equateur la matiére méme de son écriture. Considérée par
Jean-Pierre Martin comme l'une des orientations majeures de la poétique
de Michaux i coté de I'exorcisme et du refus®’, I'intervention constitue
aussi, selon nous, une constante du comportement auctorial de Michaux.
En Equateur, elle prend la forme des filtres poiétiques que Michaux
découvre grace au hasard, a la suite d’un travail d’extréme subjectivisation
par lequel il capte des forces poiétiques qui contribueront i I’alchimie de
sa création ultérieure.

& ibid., p. 66.

65 ibid., p. 78.

6 Michaux, Ecuador, in Euvres I, op. cit., p. 155.
¢ Voir Martin, Ecritures de soi, op. cit., p. 150.
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Ecuador, histoire d’un voyage échoué, devient ainsi 1'histoire de la
traversée d’'un espace qui n’est ni lisse ni strié, mais les deux a la fois, par
un étre troué qui interagit avec le monde et, en méme temps, avec
I'espace de son ceuvre, toujours faisable, par plis et replis, par contagions,
par réverbérations, mais jamais par hasard.
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