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Necessité aléatoire ?
Le rapport entre le hasard et la nécessité dans
les « mirlitonnades » de Samuel Beckett

La question du hasard hante la pensée humaine depuis une éternité.
Au cours de I'histoire, elle s’est manifestée surtout sous la forme d’une
interrogation du destin. Elle est ancrée dans les conditions existentielles
de 'homme étant «jeté» dans le monde et se trouvant ainsi dans une
situation de présence continuelle. Cette position 1'oblige, d’'une part, a
forger des projets pour l'avenir et, d’autre part, a3 se baser sur les
expériences faites dans le passé. La facticité de son «étre dans le monde»,
c’est-a-dire le simple fait d’étre 13, le met immédiatement en rapport aux
autres humains et aux choses qui I'entourent. Ainsi essaie-t-il de média-
tiser cette situation en inventant toutes sortes de moyens techniques,
conceptuels et culturels pour atténuer cette immédiateté du contact direct
avec le monde. Il y va de la question fondamentale de I'appréhension et
de linterprétation de ce qui se présente aux hommes dans un sens trés
large'. Ainsi Kant dit-il au début de la Critique de la raison pure:

De quelque maniére et par quelque moyen une connaissance puisse se rapporter
a des objets, le mode par lequel elle se rapporte immédiatement aux objets et que
toute pensée prend comme intermédiaire pour les atteindre (worauf alles Denken
als Mittel abzweckt) est I’intuition. Mais cette intuition n’a lieu qu’autant que I'objet
nous est donné; ce qui n’est possible d son tour (du moins pour nous autres

hommes) qu’i la condition que 'objet affecte d’'une certaine maniére notre esprit
(das Gemiit)?.

En interprétant ce fameux passage du début de la « Théorie transcen-
dantale des éléments», il faut tout de suite remarquer qu’on se situe dans
le domaine d’une approche purement théorique du contact que ’homme
entretient avec le monde. Il s’agit pour Kant d’établir comment peut

! 11 est évident que le langage figure au nombre de ces «moyens». Il en sera question avec Samuel
Beckett dans un deuxiéme temps.Voir p. 8.

? Immanuel Kant, La Critique de la raison pure, A. Tremesaygues et B. Pacaud (tr.), Paris, Félix Alcan,
1905, p. 63 (B 33).
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s'installer un rapport théorique et scientifique entre les capacités d’appré-
hension de I'homme et les objets qui laffectent. Le verbe affecter
(affizieren) — du mot latin ad-ficere, qui signifie « mettre quelqu’un dans une
certaine disposition»® — souligne le coté pathétique de ce contact primor-
dial qui s’exerce a travers I'intuition (Anschauung) ot un «objet nous est
donné». Kant emprunte la voie transcendantale afin de régler ce contact
a 'avance de fagon apriorique. Ce faisant, il formule les conditions néces-
saires de la possibilité des expériences. Ce sont elles qui « donnent la réalité
objective a toutes nos connaissances a priori»*. Ainsi s’opére, selon Kant,
une unité synthétique des phénomeénes qui, a2 1'aide d’un systeme de
concepts aprioriques, traduit la chose (en soi) inconnue qui nous affecte
en un objet déterminé. Puisque l'intuition assure I'immédiateté sensible
du contact avec les choses (en soi) dont nous ignorons tout, elle doit
s’accorder avec le réseau apriorique des concepts de I’entendement sans
pourtant reveétir un caractére conceptuel. Il s’agit des formes pures de
I'intuition, 4 savoir ’espace et le temps qui, grace i leur pureté non
empirique, assure le concours possible avec ’entendement, d’ou résulte
finalement la médiation dont il est question dans la citation tirée de la
Critique de la raison pure.

Plus loin, Kant souligne le fait que, sans unité synthétique des phéno-
meénes, ce contact primordial ne pourrait jamais se transformer en une
connaissance objective, mais risquerait par contre de revetir le caractere
«d’une rhapsodie de perceptions qui ne formeraient point entre elles un
contexte suivant les régles d’'une conscience (possible) partout liée»°.A
I'aide des conditions aprioriques de la connaissance objective, Kant essaie
de boucher une fois pour toutes les mailles qui pourraient s’ouvrir dans
le tissu de I'appréhension du monde et former ainsi ce que Kant appelle
«une rhapsodie de perceptions». Par de telles considérations, nous nous
trouvons au cceur de 'architecture kantienne de la premicere Critiqgue dont
le but est non seulement de mettre des bornes définitives & des connais-
sances qui dépassent nos capacités sensibles, mais encore d’assurer la
possibilité d’'une connaissance objective des perceptions sensibles. Or il se
peut que le hasard en tant que «événement fortuit», et «concours de

3 Alain Rey (éd.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 1992, p. 26.
4 Immanuel Kant, Critique, op. cit, p. 215 (B 195).
5 ibid., p. 215.
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circonstances inattendu et inexplicable »®, est ce qui met en doute cette
texture formée a priori par une conscience possible.

Le mot de rhapsodie se compose de «rhaptein ‘coudre, ajuster en
cousant’et de 8dé:‘chant’, signifiant proprement ‘celui qui coud ou ajuste
des chants’»".1l est donc pensable que des hasards, c’est-a-dire des événe-
ments perceptibles qui échappent a la loi de causalité, puissent constituer
une rhapsodie, c’est-d-dire une autre sorte de texture. Il s’agit alors
d’essayer de penser autrement le don de ce qui se donne dans ce contact
primordial, et ceci non plus sous forme d’objet, comme c’est le cas dans
la philosophie transcendantale de Kant. Ce texte ou ce chant composé de
hasards revétirait un caractére involontaire et accidentel. Mais toute la
question sera celle de savoir comment recevoir ce don livré par le hasard
et comment le reconnaitre en tant que hasard? Autrement dit, de quelle
nature serait une attention apte a sonder et a capter ce qui échappe a
toute nécessité causale? Comment guetter et appréhender ce qui passe a
travers les mailles conceptuelles? Et surtout comment exprimer le hasard ?

Apreés cette bréve introduction consacrée a la méthode transcendantale
de Kant se posent plusieurs questions fondamentales qui concernent le
hasard et la possibilité de sa perception. Est-ce qu’il existe et, s'il existe,
sous quelle forme peut-il se présenter? Sommes-nous capables de le saisir,
puisque toute appréhension présuppose un réseau de concepts plus ou
moins conscients nous guidant dans la traduction de quelque chose
d’inconnu et d’inattendu en quelque chose de connu, sans que ce
quelque chose prenne la forme définitive d’'un objet? Somme toute,
comment comprendre I'inexplicable et comment attendre I'inattendu ? Et
finalement, est-ce que le hasard peut étre compris en tant gque hasard, sans
qu’il perde sa qualité aléatoire ?

A premiére vue, il semble que le hasard désigne une place vide dans
un enchainement de faits ou quelque chose se manifeste en dehors de
toute nécessité prévisible. Méme s’il ne trouve aucune place dans un

¢ Alain Rey (éd.), Le nouveau Petit Robert de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 2009.

7 Alain Rey (¢d.), Dictionnaire historique, op. cit., IT, p. 1802.Ce mot de rhapsodie va nous accompagner
tout au long de I'article dans la mesure oti, d’'un c6té, il signifie «un assemblage disparate de vers
médiocres» (ibid., p. 1802). Cette signification va nous servir de pont pour passer i une analyse de
quelques mirilitonnades de Beckett. De 1'autre c6té, de par sa signification premiére, qui est celle de la
récitation d’un poéme, ce mot offrira 'occasion de réfléchir i la différence entre une approche du
monde guidée par I'ceil (Anschauung, théorie, etc.) et celle qui passe par I'oreille (ex auditu).
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univers clos, constitué d’'un ensemble de raisons suffisantes, il peut conti-
nuer a hanter cet univers de 'intérieur par le simple fait que chaque jour
nous pouvons assister a des événements qui nous semblent étre tout 4 fait
le fruit du hasard, comme c’est le cas d’une rencontre fortuite de deux
personnes dans la rue. Mais dans un tel exemple surgit immédiatement la
question de savoir de quelle nature est la troisieme force inconnue, si
jamais il y en a une, qui a pu produire cette rencontre accidentelle ?

A I’Antiquité et au Moyen-Age, on a communément associé le hasard
a I'allégorie de la Fortune, déesse aux yeux bandés. En tournant sa roue,
c’est elle qui décide du destin de chaque étre humain — un domaine ot
rien n’est acquis a I’avance. Dans De Consolatione Philosophiae que Boéce
a écrit entre 524 et 526, le moi qui parle se fait consoler par la Dame
Philosophie de la mauvaise fortune et de la souffrance qu’il doit endurer
en prison®. Au début duVelivre, il est question de la Providence et du role
que peut jouer le hasard dans les vicissitudes humaines. Afin de mieux
comprendre son destin, Boéce, le prisonnier, qui dialogue avec I'allégorie
de la Philosophie, aimerait connaitre son point de vue sur la question du
hasard. Celle-ci lui répond de la maniére suivante:

Si on définissait le hasard comme un événement produit par un mouvement
accidentel et sans enchainement de causes, j’affirme qu’il n’existe absolument
aucun hasard et je décréte que c’est un mot tout 4 fait vide de sens en dehors de
la signification de la chose 4 laquelle il se rapporte’.

Ce que la Philosophie dit, confirme notre premiére approche du
rapport entre le hasard et la nécessité dans la mesure o, selon la définition
qu’elle avance, le hasard désigne quelque chose que nous connaissons bel
et bien dans la vie de tous les jours, par exemple une rencontre fortuite.
Mais la Philosophie se révele étre, avant la lettre, encore plus kantienne
que Kant, puisque, selon elle, quelque chose qui a été produit sans cause,
n’a pas droit 4 l'existence. Et en effet, dés que nous essayons de
comprendre un tel événement en le subsumant sous les régles causales,
nous nous heurtons 4 des difficultés insurmontables. Le moment méme

8 Je remercie Philippe P. Haensler de m’avoir rappelé ce texte et le passage sur la question du hasard.
°® Boéce, La Consolation de Philosophie, Livre de Poche, Paris, Librairie Générale Frangaise, 2008,
pp. 278 s.
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de la rencontre échappe a nos tentatives d’explication. Car cette troisieme
force qui aurait provoqué le hasard s’évapore, en brisant les limites
conceptuelles de la causalité dans lesquelles on pourrait la cerner.

A ce propos, la Philosophie dit que le mot hasard est privé de sens. Il
en ressort qu’en qualifiant un événement de hasard, on le creuse et le vide
dans la mesure ou rien ne pourra jamais expliquer son apparition. Tout en
étant un phénomeéne empirico-sensible, la rencontre fortuite garde, en
tant que hasard, un caractére inexplicable, puisqu’il semble qu’elle n’ait
été provoquée par rien. En tant qu’«événement produit [...] sans enchai-
nement de causes», le hasard reste étranger a toute idée de nécessité, sans
pourtant constituer son contraire exact!’. Ainsi hante-t-il également I'idée
de nécessité comme un autre que celle-ci n’arrive pas a intégrer dans ses
regles.

Or la Philosophie poursuit en évoquant la question de la Providence,
puisque c’est celle-ci qui assure que tout ce qui arrive est déja prévu par
la volonté divine:

En effet, si Dieu contraint toutes choses a un ordre, quelle place peut-il rester pour
le hasard aveugle ? Car rien n’existe 4 partir de rien [...]'%.

Si un Dieu omnipuissant prévoit toutes choses, pour lui, «le hasard
aveugle » (temeritas) est a priori exclu. Dans cette affirmation se cache entre
autres 'immense probléme théologique de la création du monde,
puisque, selon la Genése, Dieu I'a créé a partir de rien (ex nihilo). Pour
Dieu, la phrase «rien n’existe a partir de rien» ne compte pas. Par consé-
quent, le régne humain des nécessités logiques et naturelles est
théologiquement parlant bati sur le rien ot le monde a son origine!
Autre fagon de rappeler a quel point, en tant qu’élément exclu, le hasard
hante ce régne de l'intérieur. La Philosophie rappelle en outre que:

si une chose peut ne naitre d’aucune cause, elle semblera étre née de rien, mais si
cela ne peut arriver, il n’est pas possible qu’il existe méme un hasard tel que nous
venons de le définir'2.

10 De quelle nature serait la négation de la nécessité ? Ne risquerait-elle pas d’hériter le caractére de
nécessité de ce qu’elle nie?

1 ibid., p. 279.

2 ibid., p. 279
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Ainsi peut-on dire que le hasard désigne un événement qui, d’'une
part, ne peut exister, puisque «rien n’existe a partir de rien», mais qui,
d’autre part, peut trés bien se manifester. Sa phénoménalité est littérale-
ment trouée par I'impossibilité d’expliquer I’origine de son apparition. I
en résulte qu’il se situe en marge du monde dominé par les principes de
causalité. II fait partie de ce monde par sa manifestation phénoménolo-
gique et sensible. Mais en méme temps, il en est exclu, puisqu’il enfreint
la regle selon laquelle «rien n’existe a partir de rien». Or, Boéce, de plus
en plus inquiet, veut savoir de son interlocutrice, s'il faut renoncer a tout
jamais a I'idée de hasard.

La Philosophie le rassure. Elle lui rappelle ce que déja Aristote avait dit
a ce propos’: «Chaque fois qu'une chose est accomplie dans un but
quelconque et que suite a certaines causes, on obtient autre chose que ce
que I’on recherchait, on appelle cela hasard, [...]»!.

Par ce rappel d’Aristote, la Philosophie change de point de vue vis-a-
vis du hasard. Elle adopte la position d’un sujet qui est en train
d’accomplir une action. En cours de route, ce sujet constate que quelque
chose d’inattendu advient. Il s’agit d’'une rupture inexplicable qui coupe
court a la finalité de son action, comme si un temps vertical s’abattait sur
le cours du temps horizontal de 'intention. U'espoir de la bonne réussite
qui accompagne tout acte intentionnel est ainsi mis en branle. Cette
nouvelle perspective sur le phénomeéne du hasard accentue son caractére
inopiné. Espérer que quelque chose adviendra par hasard, ceci reléve d’'un
espoir vain qui ne peut se baser sur aucune certitude.

Par la suite, la Philosophie donne un exemple concret pour un tel
hasard. Elle parle d’'un paysan qui «en creusant le sol pour cultiver un
champ [trouve] [...] une quantité d’or enterrée»’. Si cet événement
semble s’étre produit par hasard, il n’a pas été produit par rien; car «cela
a ses propres causes dont le concours imprévu et inopiné semble avoir
produit un hasard»®.

Il en ressort que cette fructueuse découverte du trésor est accidentelle
dans la mesure ou elle n’est le produit ni d’une volonté ni d’une finalité

-
w

Aristote, Physique, 2,4-5, 195b31 - 196a35.
14 Boéce, La Consolation, op. cit., p. 279.

5 ibid., p. 279.

ibid., p. 279.

[
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quelconque. Car on ignore les circonstances pour lesquelles celui qui avait
enterré le trésor n’avait pas réussi a le récupérer a temps. Et la Philosophie
de conclure: «On peut donc définir le hasard comme un événement
inopiné issu d’'une confluence de causes dans ce que 'on accomplit dans
un certain but»!’. Il s’aveére que le hasard est un événement qui constitue
un cas limite de la phénoménalité puisque, d’une part, il se manifeste
concrétement, et que, d’autre part, il ne peut étre ni prévu ni produit
délibérément. Si nous essayons maintenant de mettre en rapport cette
conclusion de la Philosophie dans De Consolatione Philosophiae de Boéce
avec la question du hasard telle qu’elle se présente dans les ceuvres d’art
et en 'occurrence dans la littérature, on se heurte d’emblée au probléme
fondamental consistant dans le simple fait que le hasard ne peut jamais
étre exprimé de fagon volontaire. Par ailleurs, sa manifestation en tant
qu’un «événement inopiné»s’exprime dans les mots qui le désignent a
travers la métaphore de la chute, comme c’est le cas pour le mot latin
«casus», pour I'anglais «chance »,l'italien «caso»,1’allemand « Zufall », mais
également pour le mot frangais «hasard» qui, selon son étymologie arabe,
désigne le moment ou les dés tombent. Dans toutes ces langues, le hasard
est donc vu sous l'angle d’'une chute qui produit un événement dont
nous ignorons I'origine et la finalité. Or dans la mesure ot 'on considére
le langage comme un moyen d’expression de quelque chose — d’une idée,
d’un sentiment — qu’on a congu a I'avance pour le traduire seulement
apreés coup en mots, le hasard restera un domaine indicible et inaccessible a
la parole, ce qui ne veut pas dire qu’il ne peut pas y apparaitre. Mais
comment écrire un texte qui fasse advenir le hasard de fagon non
calculée ? Comment lacher prise pour le laisser arriver, étant donné qu’il
fuit toute construction artificielle ? Qu’en est-il de I'auteur et de 'autorité
qu’il est censé exercer sur son texte ? Autant de questions que j’aimerais
approfondir en abordant quelques poémes des mirlitonnades de Samuel
Beckett.

Ce recueil de 37 poémes trés courts que Beckett avait écrits
entre 1976 et 1978 a été publié en 1978 par les éditions de Minuit. Son
titre attire tout de suite notre attention. Il s’agit d’'un nom inventé par
Beckett qui a a faire avec le mirliton, une fine membrane (végétale ou

7 ibid., p. 281.
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animale) vibrante qui recouvre un trou et qui sert ainsi de cavité de
résonance. Cette membrane peut étre mise en branle par le souffle d'un
joueur de flate, d’ot le nom de fliite & mirliton. Par allusion aux airs
populaires qui ont été joués au XIX® siecle sur cet instrument, ce mot a
pris une valeur péjorative dans la formule de «poésie de mirliton»'8,
« Mirlitonner», cela signifie faire de mauvais poémes. Ce mot contient
d’une part I'allusion a la fine membrane, mais rappelle en méme temps le
tonnerre qui «tonne». Loxymore dont est formé ce mot est le résultat de
la rencontre fortuite de «mirliton» et de «tonner». L'adjectif « mirliton-
nesque» qui signifie «ridicule» souligne un aspect délibérément bouffon
et comique qu’on retrouve partout dans le recueil de poemes de Beckett.
Il parait qu’il les avait congus pendant des voyages en les notant sur des
supports tout a fait hasardeux comme p. ex. un billet ou un horaire de
train, une page du journal intime, une étiquette de Johnny Walker et ainsi
de suite!. Ceci montre d quel point la production de ces poémes était liée
a des moments précis dont nous ne gardons que les traces matérielles. Ce
coté farfelu, déja présent dans le mot «mirliton», contraste d premiére vue
avec la profondeur existentielle que creusent quelques-uns de ces petits
poemes. En conclusion, on peut dire que I'invention du mot «mirliton-
nades» par Beckett garde le caractére d’oxymore et rappelle par ailleurs
d’autres mots frangais comme «bastonnade» ou «ratonnade» en accen-
tuant ainsi le coté tempétueux, qui est déja présent dans « mirlitonner».
On constate que le titre annonce d’emblée un curieux meélange
d’humour et de tornades existentielles?.

Avant d’analyser quelques poémes, j’aimerais ouvrir un petit volet
consacré au rapport entre le rire et le hasard. Pour ce faire, je retourne a
Kant, car dans sa Critique de la faculté du jugement on trouve au § 54 la
réflexion suivante:

Dans tout ce qui est capable d’exciter de vifs éclats de rire, il doit y avoir quelque
chose d’absurde (en quoi, par conséquent, 'entendement ne peut par lui-méme
trouver de satisfaction). Le rire est une affection qu’on éprouve quand une grande attente

18 Voir dans Rey (éd.), Dictionnaire historique, op. cit., II, p. 1252.

19 Voir David Wheatley, «Beckett’s mirlitonnades: A ManuscriptStudy», Journal of Beckett Studies, 2,
1995, pp. 47-75.

2 Dans un mél récent qu'il m’a adressé, le compositeur suisse Gérard Zinsstag parle, en jouant sur
les mots, de «mini-tornades», proche de «mirlitonnades»!
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se trouve tout a coup anéantie. Ce changement qui n’a certainement rien de réjouis-
sant pour I’entendement nous réjouit cependant beaucoup indirectement pendant
un moment?!.

Aux dires de Kant, il y aurait donc un rapport direct qui passe entre le
rire et la déception d’une attente que constitue le hasard, bien que Kant
ne 1’évoque pas dans cette citation. Ce rapport est intéressant a plusieurs
titres, car il souligne le fait que ’entendement, qui chez Kant est respon-
sable de «l’unité synthétique des phénomeénes»?, reste sur sa faim face a
I'anéantissement d’une attente par (le) hasard. Le terme de «absurde»
(etwas Widerwilliges) accentue la déception subie par I'entendement;
cependant, celui-ci est consolé immédiatement apres du fait que, premié-
rement, le rire ne sera que de courte durée. Deuxiemement, Kant précise
que le rire provoqué par la déception n’en est qu'un produit indirect. Or
avec la surprise et la déception que le hasard suscite, nous sommes au
cceur d’'une question capitale qui concerne ce que j’ai appelé au début de
facon tres générale «le contact direct au monde»®. Car il est possible qu’il
existe d’autres formes de médiations de 'immeédiateté de ce contact qui
ne passent pas par le concept théorique et le controle qu’il exerce. A mon
sens, il s’agit surtout de la littérature, d’une certaine littérature qui vise a
prolonger le rire que Kant aimerait limiter dans le temps.

Cette littérature est entre autres I'expression d’'une expérience
profonde de la primauté des langues qui ne sauraient étre supprimées et
maitrisées par des concepts théoriques a prétention universelle. Il y va
d’'une forme d’auto-ironie de lauteur qui dit «apres vous, chére
langue »et qui, en écrivant, avance i tatons, restant toujours a ’écoute de
ce qu’elle pourrait lui révéler d’inattendu. Ecrire et lire — car au fond,
c’est la méme chose — signifie entre autres se livrer de facon éveillée au
jeu qui s’installe entre I'attente tendue vers ce qu’on veut dire et 'ouver-
ture aux possibilités multiples que les langues nous offrent en parlant et
en écrivant. Celui qui se trouve aux aguets afin d’accueillir les hasards que
les langues lui offrent, risque de composer une rhapsodie, peut-étre méme

2 Immanuel Kant, La Critigue de la faculté du jugement, J. Barni (trad.), Paris, Librairie philosophique
de Ladrange, 1846, pp. 319 5./ B 226.

2 ibid., p. 1s.

2 ibid., p. 1.
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une cacophonie, mais qui n’en est une qu’aux yeux et aux oreilles de
ceux qui considérent le langage comme un simple instrument d’expres-
sion au service de la pensée théorique et conceptuelle. Les mirlitonnades
de Beckett sont un exemple de cette fagon d’avancer pas a pas. J’aimerais
citer a ce propos un premier poéme?*:

écoute-les
s’ajouter
les mots
aux mots
sans mot
les pas
aux pas
un a

un25

A T'instar de quelqu’un qui marche et qui met un pied apres 'autre,
celui qui lit ou écrit, fait la méme chose avec les mots. Il n’est pas dans la
seule position du producteur, mais également dans celle, pathétique, de
celui qui regoit en percevant et qui, ce faisant, dresse I’oreille. « écoute-les
/ s’ajouter»: deux vers 2 trois syllabes qui entonnent un rythme allégre
passent par la suite 3 une série de six vers a deux syllabes, qui se taisent
finalement dans un dernier vers: «un». Ainsi se réalise une réduction de
trois 3 un qui débouche sur le silence. Ce poéme est d’une simplicité
déconcertante dans la mesure ot en 10 mots seulement, avec en plus 7
mots répétés, il réussit a ouvrir un champ immense d’autres significations
virtuelles. Car si 'on suit I'injonction initiale «&coute-les», et si 'on
profite de 'absence de toute ponctuation dans les mitlitonnades, qui donne
une liberté de combinaison encore plus grande, d’autres mots peuvent
surgir a ’écoute de ce poéme. Ainsi acquiert-il une qualité musicale et
rythmique proche des possibilités certes limitées d’une flute a mirliton.
De plus, les deux derniers vers «un 4 / un» rappellent le bruit nasal qui
caractérise le son produit par cette flte.

Ce laconisme proche des hatkus japonais contient une forte tendance
a la disparition qui se manifeste également au niveau graphique par

% Les poémes qui sont imprimés tous en minuscules ne portent pas de titre.
% Samuel Beckett, Poémes suivi de mirlitonnades, Paris, Les éditions de Minuit, 1978, p. 34.
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I'importance des blancs qui font aérer ces textes. On retrouve ici le motif
du creusement dont il était déja question a propos des événements
fortuits®®. Si le langage n’est pas seulement un instrument de communi-
cation qui forme bloc contre le monde réel afin de mieux le saisir, mais
s'il comporte des dimensions qui échappent au locuteur, et qui I'oblige a
écouter ce qu’il lui réserve, alors le langage n’est pas au sens ou existe un
objet concret. Par contre, il est fortement troué et constitue de la sorte un
mélange de quelque chose qui est et qui n’est pas. De plus, il affecte de ce
mélange les choses que nous exprimons a travers lui. Le poéme 10 est la
pour le rappeler:

flux cause
que toute chose
tout en étant
toute chose
donc celle-1a
méme celle-13
tout en étant
n’est pas
parlons-en?’

«flux cause»: expression minimale qui pourtant arrive d dire des
choses énormes. En vrai héraclitéen, Beckett fait appel au flux qui
emporte, en la transformant continuellement, «toute chose». En méme
temps, «flux cause» peut faire allusion au «flux de bouche», au bavardage
et au verbe «causer», pris au sens de parler. Par quatre mots, un « presque
rien», Beckett réussit dans les premiers deux vers a faire allusion 3 une
histoire gigantesque qui sépare et rapproche a la fois les deux significa-
tions de «causer», ainsi qu’au rapport compliqué qui passe entre les deux
mots «cause» et «chose». Tous les quatre sont issus du « méme» mot latin
«causa» qui signifie a 'origine «affaire judiciaire». Leur changement de
significations fournit un exemple parlant de ce que le vers dit dans sa
version héraclitéenne.

Faire ce qu’on dit et dire ce qu’on fait. Voici une formule peut-étre
trop polie pour exprimer la force que contiennent les vers beckettiens.

% ibid., p. 4.
77 ibid., p. 36.
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Cette force met en action le vide qui traverse le langage, et, qui, comme
le dit ce poeéme, fait que «toute chose», «méme celle-1a / tout en étant /
n’est pas». Essayer d’appliquer cette formule, cela signifie 4 la fois tout dire
et ne rien dire. Car elle ne vise nullement une identité avec soi authen-
tique du sujet parlant et agissant, comme on pourrait I'entendre au
premier abord. Au contraire, elle rappelle au sujet parlant que parler est
également une action, un faire. Si je dis ce que je fais, je le mets a distance
pour pouvoir le dire. Or si je fais, entendu également comme une fagon
de dire, ce que je dis, j’annule la distance qui m’avait permis auparavant
de dire ce que je fais. Par conséquent, je suis obligé d’assumer I'impossi-
bilité d’adopter une position de controle absolu sur le langage que je
parle et sur ma fagon de dire. Ainsi suis-je en partie livré au hasard de ce
qui dans les langues m’échoit.

De ce poe¢me émerge en plus une forte dose d’ironie, puisqu’il
esquisse en peu de traits la position de quelqu’un qui affirme, I'index
pointé, que la chose qu’il tient matériellement devant lui, est. Erreur,
«méme celle-1a / tout en étant / n’est pas / parlons-en». En jouant sur
les mots, mais en restant tout a fait fidele a Beckett, on pourrait étre tenté
de dire: «causons-en». Ainsi pourrait-on attirer ’attention sur I’homo-
phonie en effet troublante qui traverse le mot «cause» qui se trouve
également a la base du mot «causalité ». Autrement dit, ’hypothése que
j’ai forgée plus haut®, selon laquelle le hasard hante le régne de la néces-
sité de l'intérieur, trouve ici sa confirmation. Le dernier vers du poéme
10 y fait allusion dans la mesure ou il ne dit pas qu’il s’agit de transcender
le flux héraclitéen pour arriver finalement a ’étre. 'invitation « parlons-
en» qui, bien sir peut également se référer au possible bavardage du
premier vers, indique que, méme si on admet le fait que la nécessité est
hantée par le hasard, ceci ne donne aucunement accés a un régne qui
serait plus vrai que celui que promettent la nécessité et les concepts
théoriques respectifs. Il faut en parler, c’est-a-dire qu’il faut nécessaire-
ment passer par le langage et peut-étre aussi par la poésie et la littérature
pour comprendre mieux le rapport entre le hasard et la nécessité.

Plusieurs poemes des mirlitonnades sont consacrés au théme de la mort,
limite ultime de notre existence, mais qui échappe également a notre

B ibid., p. 4.
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contrdle. « Mors certa, hora incerta». Etant donné que je ne me trouverai
jamais dans la situation de pouvoir dire la phrase «je suis mort», il s’agit
d’'une expérience qui n’est pas a notre portée. Car c’est elle qui mettra fin
a toutes nos expériences. Et c’est ainsi qu’elle marque de son empreint
définitif toutes nos actions. Voici le numéro 14, un des poémes les plus
courts des «mirlitonnades», qui aborde cette thématique:

rien nul
n’aura été
pour rien
tant été
rien
nul®®

Dans ce poéme se révele de nouveau la liberté d’interprétation offerte
par 'absence de ponctuation qui permet au lecteur de faire des enjambe-
ments 4 volonté. En formant une unité syntaxique qui englobe les trois
premiers vers, on arriverait a3 un premier message d'un réconfort
douceatre affirmant que tout ce qu’on a entrepris dans la vie, n’était pas
pour rien. Or, au quatriéme vers, cette interprétation se heurte a une
difficulté qu’elle n’arrive que difficilement 4 mettre en rapport avec le
reste du poeme. Une autre version pourrait répartir le poéme en trois
parties en associant toujours deux vers. Son message semble étre plutot
lourd et accablant et constitue I'opposé exact de celui de la premiére
version. Tout ce qu’on a entrepris sa vie durant est destiné 4 disparaitre
pour toujours. Mais qui utilise la forme du futur antérieur en adoptant
une position de recul absolu vis-a-vis de tout ce qui est et de tout ce qui
fut, est tout de méme amené a réfléchir a la caducité de ses propres vers,
ne serait-ce de sa propre existence, y inclus le rapport d son propre corps
caduc.

Mais qui parle dans les mirlitonnades? 11 est surprenant de constater
I'absence de toutes traces de subjectivité : aucun «sujet lyrique» et aucun
pronom personnel en vue qui se référeraient au monde d'un sujet parlant.
Le creusement du langage passe en premier par 'anéantissement des
traces qui pourraient révéler un avis personnel ou une prise de position

 ibid., p. 38.
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subjective, c’est-a-dire qui pourrait ancrer ce qui est dit dans une réalité
donnée. A l'instar d’un scientifique, Beckett élimine minutieusement
toute prise de position personnelle. Il ne reste pratiquement plus rien, que
les mots «rien» et «nul» qui parsément ce petit poéme en en faisant un
«presque rien». Si, comme nous ’avons laissé entendre plus haut que le
hasard, pour étre ce qu'il est, doit étre né de rien®, on est amené i
constater que ce poéme ouvre la possibilité de voir le monde comme
étant un immense hasard ou tout ce que nous croyons tenir pour acquis,
se révele étre une seule déception. Le lecteur se trouve face 4 une objec-
tivité surprenante qui, a premiére vue semble égaler celle de I'approche
transcendantale de Kant, ot le sujet pensant est complétement vidé de
tout attribut empirico-subjectif.

Or la différence entre les deux formes d’objectivité ne saurait étre plus
grande. Le «je qui pense» kantien rompt tous les ponts qui pourraient
I'ancrer dans I'existence et dans son propre corps, afin d’assurer a priori
I'unité des connaissances objectives et scientifiques. Il y arrive 3 cela pres
d’accompagner, en tant que condition de connaissance apriorique, tous
les actes et toutes les pensées accomplis par un sujet empirique. Le lourd
tribut qu’il doit payer pour y arriver, c’est de devoir renoncer a jamais a
toute tentative de connaissance de soi-méme. Ainsi le sujet kantien est-il
condamné 3 se fuir éternellement. Or chez Beckett, le sujet qui parle est
bel et bien ancré dans I'existence corporelle la plus directe et la plus crue
qui soit. La variété fort contingente des supports qui ont servi de base d
la rédaction des mitlitonnades le démontre. Beckett réagit autrement au
«flux cause/ que toute chose [...] / n’est pas» que Kant qui, lui, veut
éviter a tout prix qu’il y ait une «rhapsodie de perceptions» contingente.
Si tout change de maniére incontrolable, la réponse beckettienne a ce
constat est marquée par un profond paradoxe que nous avons déja signalé.
Il s’agit de 'oxymore qui allie une superficialité apparente du langage
parfois grotesque a une réduction rigoureuse des moyens linguistiques.
Ceci lui permet par ailleurs de s’attaquer i des problémes existentiels.
Mais contrairement a un existentialisme philosophique avec son pathos
professionnel, les textes de Beckett se situent sur la frontiere toujours
fragile entre apparition et disparition. Les mirlitonnades apparaissent tout

% ibid., p. 4.
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en disparaissant. Ainsi Beckett retrace-t-il le mouvement qui caractérise
profondément le hasard®. De ce paradoxe émane une énergie folle de
réversibilité. Ce qui parait le plus profond, se révele étre le plus futile et
vice versa.

C’est le premier poéme, et peut-étre le plus connu des mirlitonnades,
qui exprime un tel mouvement de bascule:

en face
le pire
jusqu’a ce
qu’il fasse rire®?

Les petites différences d’une seule lettre qui distinguent «pire» de
«rire» ainsi que ’homophonie de «face» et «fasse» permettent a Beckett
d’effectuer ce mouvement de renversement. Les mots « pire» et «rire» qui
sémantiquement n’ont rien en commun, se donnent comme par hasard
rendez-vous dans ce poéme. Leffet qui en résulte est un allegement
considérable de ce qui se tient toujours face a nous, c’est-i-dire notre
mort. Il s’agit d'un cadeau de la langue francgaise que Beckett a su
accueillir et intégrer admirablement dans son texte. En outre, I’enjambe-
ment entre le troisiéme et le quatriéme vers sert a introduire, en position
de rime, un autre élément musical dans le poéme: «face» — «(jus)qu’a
ce» — fasse. Il en résulte un petit texte trés sonore qui attire tout de suite
I'attention du lecteur sur ses éléments acoustiques qu’on pourrait facile-
ment retrouver dans une poésie de mirliton®’. C’est seulement au
deuxieme regard qu’on constate que cette musicalité burlesque s’allie a la
question de la peur de la mort. Au fond, Beckett profite de la rencontre
fortuite au niveau acoustique de deux mots comme «pire» et «rire». Il les
fait résonner pour exprimer un raisonnement qui ne passerait pas de
maniére aussi immédiate et sensible a travers une pensée conceptuelle. A
ce propos, on peut rappeler Kant et le rapport qu’il établit entre le rire et
la déception d’une attente, pour mesurer a quel point Beckett adopte une

* Cette danse entre apparition et disparition se trouve représentée p. ex. dans le poéme 34:
son ombre une nuit / lui reparut / s’allongea palit / se dissolut. (ibid., p. 44)

% ibids, .33,

** On pourrait facilement s’imaginer un slogan publicitaire de ce genre!
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tout autre voie que celle de I’entendement qui, lui, se trouve face i
quelque chose d’«absurde»* (etwas Widenwilliges).

J'aimerais terminer par I'analyse du poéme 35, ou Beckett place la
figure du hasard et du destin au centre:

noire sceur

qui es aux enfers

a tort tranchant

et a travers

qu’est-ce que tu attends>>

La «noire sceur», c’est Atropos, une des trois Moires qui se trouvent
aux enfers et qui dispensent aux hommes et les biens et les maux. Elles
veillent & notre destin en s’occupant de la naissance (Clotho, la fileuse), de
la vie (Lachésis, la réparatrice qui enroule le fil) et de la mort (Atropos,
I'implacable). Le nom d’Atropos signifie celle qui ne tourne plus le fil de
la vie, puisqu’elle le coupe. Il est sans doute permis d’attirer I'attention sur
la métaphore du filage qui depuis I’Antiquité désigne I'écriture et le
mouvement qui revient a4 chaque fois a la ligne. Autrement dit, Atropos
peut signifier également la fin de I’écriture, 1d ou elle ne retourne plus, et
ou elle disparait dans le silence. Par le mouvement de réduction rigou-
reuse qui traverse l’écriture de Beckett, ce rappel du non-retour est
partout présent, surtout dans ses textes tardifs.

Curieusement, la figure d’Atropos réunit en elle les caractéristiques de
la nécessité et du hasard, puisque, d’'une part, nous savons que son action
sera définitive, donc inévitable et nécessaire. Mais, d’autre part, nous
ignorons I’heure ou elle agira. Situation fort incommode qui est a 1'ori-
gine de la peur de la mort. Selon une hypothése étymologique, le mot
«nécessité» a a faire avec une «immobilité» ou une «impossibilité a
reculer»®, Méme si Atropos représente le hasard et le destin qui aménera

3 ibid., p. 8.

3 ibid., p. 44.

% «On a avancé I'idée que [dans le mot de mécessité)] il s’agirait d’une formation de la négation ne
et de cessis, nom dérivé de cedere «marchen: en ce cas, la notion de nécessité serait issue de celle
d’dmmobilité ou d’dmpossibilité de se mouvoir ou d’étre m{, 3 moins qu'en prenant «céden au sens
de «’en allen, on ne parte de la notion d’dmpossibilité i reculer.» (Rey (éd.), Dictionnaire historique.,
op. cit., I, p. 1312).
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la mort, elle porte en méme temps dans son nom I'immobilité qui
distingue la nécessité. Elle tranche «a tort» et «a travers», ¢’est-a-dire sans
raison ni justesse, ce qui l’associe encore une fois au hasard aveugle qui
apparait acoustiquement dans ’homophonie de «noire sceur», c’est-a-dire
«noirceur». C’est dans les ténébres qu’on est obligé d’aller a tatons, et c’est
13 ou il faut dresser I'oreille®’.

Par ailleurs, les deux premiers vers du poéme constitue une parodie du
«Notre Pere». Elle donne a ce poéme un air de priére bouffonne culmi-
nant dans la question qui est posée a la «noire sceur» au dernier vers:
«qu’est-ce que tu attends» qui rime avec «tranchant». Si nous avons vu
que le hasard est un événement inattendu qui peut mettre fin brutale-
ment 3 une attente, ici, celui qui s’adresse a Atropos, se lance au-devant de
laction qu’elle est censée accomplir. Il fait preuve d’une témérité
enjouée, en attribuant 3 Atropos la position de celle qui attend. Loin
d’étre une attitude héroique, ce renversement montre plutot un degré de
sobriété désinvolte, pourquoi pas de sagesse, qui fait que le léger sourire
que provoque parfois la lecture des mirlitonnades est le signe d’une
heureuse intégration du hasard dans les nécessités accablantes qui condi-
tionnent I’existence humaine.

Marco BASCHERA
Université de Zurich
bascheramar@bluewin.ch

¥ 1l est par ailleurs intéressant de noter qu’en plagant le participe présent «tranchant» au milieu de
la locution «a tort et 4 travers», Beckett donne un exemple comment il entend, tout en les utilisant,
trancher avec les tournures de la langue de tous les jours.
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