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Las transformaciones de la voz narrativa
en Balún Canán, de Rosario Castellanos

Entrando en materia

En la contraportada de la Edición Conmemorativa de la novela de

Rosario Castellanos1, realizada en 2004 por el Fondo de Cultura
Económica para celebrar los 70 años de la fundación de tan importante
casa editorial, se reproduce la presentación de esta obra hecha por Lucía

Melgar. Sin vacilaciones, tal presentación comienza inscribiendo a Balún

Canán en la corriente literaria indigenista y asociándola con Hombres de

maíz, de Miguel Ángel Asturias2, y Los ríos profundos, de José María
Arguedas1. Aun en una enumeración tan breve como esta, creemos que
habría que mencionar la novela de Ciro Alegría, El mundo es ancho y
ajeno4, editada en 1941, sin duda una obra clásica del género que, traducida

a varias lenguas, fue precursora no solo del auge de la novela indigenista,
sino, en general, de la literatura hispanoamericana. A este respecto, nos
interesa decir que la agrupación y clasificación de una serie de obras

literarias en una corriente definida como «indigenismo» no carece de

legitimidad y está justificada por profundas necesidades históricas. Sin

embargo, como toda otra clasificación, esta no deja de ser una sugerencia
de la forma de lectura que ha de hacerse de la obra -o de las obras- así

definidas y por lo mismo una forma previamente orientada de lectura. Al
iluminar un aspecto -incluso el aspecto tenido como más importante— de

una obra, o de un conjunto, la clasificación inevitablemente deja en la

sombra, o en todo caso posterga, otros recorridos de la mirada.

Las clasificaciones son sin duda necesarias, pues ellas introducen un

principio de orden en un campo que puede ser caótico. Pero con la

misma frecuencia con que introducen el orden introducen también el

límite y, por lo tanto, es siempre preferible ver en ellas un principio de

1 Rosario Castellanos. Balún Cañan. México, Fondo de Cultura Económica (Edición
Conmemorativa 70 Aniversario), 2004 [1957].Todas las citas están tomadas de esta edición.
2

Miguel Ángel Asturias. Hombres de maíz. Buenos Aires. Losada. 1949.
5

José María Arguedas, Los nos profundos, Buenos Aires. Losada, 1958.
* Ciro Alegría, El mundo es ancho y ajeno, Santiago de Chile, Ercilla. 1941.
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inteligibilidad, no un obligatorio programa de lectura. Las obras literarias,

como se sabe, contienen diversas posibilidades de recorridos interpretativos.

Balún Canán, Hombres de maíz y Los ríos profundos, así como muchos

otros relatos redactados alrededor de la década de los cincuenta, están

fuertemente atravesados por la dolorida visión de confrontaciones en la

que una cultura avasalla a otra decidida a creer que la violenta apropiación

de vidas y de bienes que tiene como objetivo no hace sino responder
a un orden impuesto por la propia naturaleza. En el caso de la colonización

española, sin embargo, tal apropiación -escudada en la encomienda
de una evangelización- fue, en sus orígenes mismos, objeto de un cuestio-
namiento doctrinal y ello más de un vez aparece como un trasfondo en la

construcción de personajes y de situaciones, lo que supone un agregado
de conflictividad en la elaboración de las narraciones caracterizadas como
«indigenistas». Dedicados a describir, interpretar y valorar más o menos

programáticamente esta confrontación, dichos relatos, pues, con toda

justicia pueden ser incorporados a un mismo ciclo temático. Pero lo que
no puede ignorarse -lo que ya no se ignora- es que de estos relatos el

tiempo se encargó de hacer una selección, y dicha selección ya no tomó
en cuenta tanto ese factor temático cuanto los valores propiamente literarios.

Aunque para algunos críticos la novela indigenista tiene su primera
expresión en Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner1, de fines del

siglo XIX, hay consenso en establecer que propiamente el ciclo comienza

con Raza de bronce, de Alcides Arguedas6, obra aparecida en 1919. De una

o de otra manera, si esas novelas (sobre todo la de Alcides Arguedas)
fueron seleccionadas para iniciar un ciclo al que se le acordó tanta importancia,

ello ocurrió, evidentemente, para poner de relieve el referente

histórico y sociológico que dichas novelas reproducen, así como para
difundir los valores ideológicos por ellas defendidos. De ahí se deriva la

propensión a ver en la novela indigenista una narración caracterizada por
el realismo. Françoise Perus explica -y se explica- que

la adscripción de la primera novela de Rosario Castellanos a la corriente del

indigenismo, obedece sin duda a la modalidad de la narración realista. Narrado [el

relato central] en tercera persona y en pasado, orientado hacia la reconstitución de

Clorinda Matto de Turner. Aves sin nido. Lima. Imprenta del Universo de Carlos Prince. 1889.
Alcides Arguedas. Raza de bronce, Buenos Aires. Losada. 1945.
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un conflicto social centrado en la propiedad de la tierra, y enmarcado en un
periodo histórico concreto (el del Cardemsmo), dicho relato descansa en la

configuración de 'personajes típicos en situaciones típicas', y reproduce [...] lo que
podía entenderse entonces como las tendencias del proceso histórico".

Parece claro que la autora está lejos de quedarse en esa simplificación.
Su estudio, por el contrario, problematizando de manera por momentos
explícita y por momentos implícita esta clasificación, está dedicado a

descifrar cuestiones de composición narrativa como las técnicas de

enunciación, la reconstrucción de la memoria, la forma en que «el texto
instaura una zona intermedia entre la narración y la escritura»", entre otros
de no menor interés. Realista en un sentido profundo, la llamada «novela

indigenista» frecuenta una estética en la que vemos reaparecer diversas

formas de la estilización. Por ello, los escritores que confiaron en que un
realismo militante y una pasión justiciera eran suficientes para legitimar
una obra literaria dieron a luz relatos efectistas pero poco perdurables

como desgraciadamente ocurrió con El Tungsteno, única novela conocida
de ese insigne poeta que fue CésarVallejo9. Pero incluso algunas de estas

obras se convirtieron en algo así como clásicos del mal ejemplo: Zum
Felde se refirió a la «crudeza espantosa de Huasipungo (novela de Jorge
Icaza), uno de los libros que -según apunta este crítico- pueden marcar

un récord en ese sentido»10. Estamos lejos, pues, de la incesante riqueza
estilística de Hombres de maíz, una obra que se esfuerza por analizar y
denunciar la desgarradora condición social de los habitantes originarios
de Guatemala y también se esfuerza por entregar una obra maestra del

arte verbal que incluso excede al género narrativo para ingresar en los

espacios de la lírica. Vista también como precursora del «realismo

mágico», esta novela de Asturias (como ocurre con El señor presidente")
comienza con una suerte de recitativo donde la reiterativa, acompasada
sonoridad de las frases -al modo de versículos- construyen una atmósfera

poética que progresivamente va cediendo paso a una minuciosa propuesta

Françoise Perus, «Historia y memoria en la poética de B<i/iiii Canán», Poligrafías, vol. 4. 2003. p. 53.
" Ibidem, p. 63.
' CésarVallejo, El Tungsteno, Madrid. Cénit. 1931.
'" Alberto Zum Felde. Indice critico de la literatura hispanoamericana. Tomo II. México. Editorial
Guáranla. 1959. p. 261
" Miguel Ángel Asturias. El señor Presídeme, Buenos Aires. Losada. 1946.
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visual de la que poco a poco emerge una narración que nunca abandona

el cuidado por la construcción de un estilo. En cuanto a Los ríos profundos,

su eficacia, la eficacia de su propuesta social, radica en el fuerte dramatismo

de situaciones y personajes, en esa estructura teatral (aunque
estructura dramática sería la expresión más exacta) propicia para un espacio
de confrontaciones y desgarramientos que si bien no alcanza aún el
extraordinario poder de la prosa de El zorro de arriba y el zorro de abajo'2, sí nos

pone ante un escritor dotado de suficientes recursos como para mantener
una tensión siempre activa.

Por su parte, aunque con una resolución narrativa acaso más frágil que
las novelas con las que Lucía Melgar ha asociado a Balún Canán, la obra de

Rosario Castellanos pervive en sus morosas estampas, en el aliento

poético de sus acompasadas descripciones, así como en el ritmo de la voz
narrativa -no siempre sostenido, es cierto- un ritmo que hace de la voz
una forma de la mirada.

Primera parte: la forma de la voz

El acto de narrar, aquel por el cual un yo se apropia del lenguaje para

dirigir su discurso a otro, se configura mediante dos recursos centrales: la

voz que enuncia para otro (la enunciación es siempre un decir para, es un
acto eminentemente transitivo) y la perspectiva o posición frente a lo dicho,

adoptada por el enunciador y ofrecida al enunciatario para que él también
la adopte.

Ya Genette13 había sugerido separar entre quien habla y quien percibe
en el interior del texto. Esta operación de deslinde ha permitido dar cuenta
de manera más clara y más amplia tanto de los fenómenos de voz como
de aquellos que remiten a la perspectiva que orienta la narración de los

sucesos. Pero mantener este deslinde (para poder apreciar, en los textos, la

diversa procedencia de la voz y del ángulo de visión, o percepción en
sentido amplio) no implica desconocer el estrecho vínculo que mantienen.

12
José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Losada, 1970.

3 Véanse Gérard Genette. Figures III. París. Seuil. 1972. p. 203. y del mismo autor. Suevo discurso del

relato, vers. esp. M. Rodríguez Tapia. Cátedra. Madrid. 1998. p. 45.
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La categoría de voz, en el ámbito narratológico, remite a la de sujeto
de la enunciación: aquel que enuncia, el narrador en el caso del relato,

posee una voz, esto es, una particular forma de articular su discurso para
destinarlo a otro, el narratario. La forma que asume su voz se advierte,

como ha sido señalado, en «el ritmo y la extensión de sus frases, sus

preferencias léxicas y sintácticas, sus estrategias retóricas»14. Este conjunto de

aspectos observables en la materialidad de la voz, contribuyen en la

conformación de una imagen de sujeto.
Por su parte, la perspectiva, o más bien, la actividad perceptiva desarrollada

en el curso de una narración, constituye el otro componente enunciativo

que modela tanto al enunciador como al enunciatario. La percepción
implica no solo la adopción de un ángulo focal para dar cuenta del objeto
de discurso (esto es, la determinación de la procedencia de las percepciones

puestas en discurso, o en otros términos, del sujeto de la percepción) sino

también la consideración de aquello que se percibe, o bien, del objeto de la

percepción, el cual puede colaborar o resistirse al despliegue perceptivo y,

además, puede pertenecer a ámbitos diversos (no solo es objeto de la

percepción la conciencia de los personajes sino también el espacio, el

tiempo y demás elementos de composición de la historia).
En la tradición de los estudios literarios estos dos componentes de la

enunciación fueron considerados como formando una sola entidad: al

hablar del papel del narrador se hacía alusión tanto a actuaciones de la voz
(centrar la narración en la primera, la segunda o la tercera persona) como
a efectos de perspectiva (tener o no acceso a la conciencia de los personajes).

A partir del mencionado deslinde postulado por Genette entre

quien habla y quien percibe en el relato, fue posible reconocer en la

llamada perspectiva narrativa un fenómeno mucho más abarcador que la

posibilidad por parte del narrador de acceder o no a la conciencia de los

personajes. Y, además, el campo de la voz narrativa se vio enriquecido con
el reconocimiento de la pluralidad de voces que conforman la narración.

Este deslinde entre voz y perspectiva no desconoce, como ya hemos

dicho, su estrecha relación: precisamente Stanzel'1 ya tiempo atrás, había

14 Raúl Dorrà, Entre la voz y la letra. Plaza y Valdés / BUAP, México, 1997. p. 25.
15 Franz Stanzel, A Theory of Sanative, vers. ing. C. Goedsche, Cambridge, Cambridge University
Press, 1986, pp. 4 y ss.
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acuñado el concepto de situación narrativa que integra, sin confundirlos,
ambos componentes de la enunciación. En un trabajo más reciente,
titulado «Parler et percevoir», Wagner16, heredero de Genette y de Stanzel,

recupera, tanto el reconocimiento de la diferencia entre las cuestiones de

voz y las de modo (en las que Genette incluye la perspectiva) como la

necesidad de considerar el juego complejo de relaciones entre ambas que
los textos contemporáneos proponen.

El lazo existente entre voz y perspectiva se asienta en la interrelación
observable entre narración y descripción. En el capítulo titulado «La

función descriptiva de la narración»17, siguiendo la observación de

Genette18 según la cual mientras se puede describir sin narrar no se puede

narrar sin describir, se ha tratado de explicar la existencia de este sustrato

descriptivo en que descansa todo relato. Así, una frase como «La calle está

desierta» es pura simultaneidad mientras otra como «La niña cruza la

calle», aunque informe de un acontecer sobre la línea de la sucesividad,

no deja de proponer una imagen que la mirada recoge como un todo.

Imprescindible, dicho sustrato es el que permite que el relato verbal -o
sea lo enunciado por la voz narrativa- pueda ser recogido por otras
sustancias expresivas como la pintura, el dibujo, la tira cómica, el cine, etc.

Así, la actividad del narrador no puede estar sino continuamente acompañada

y hasta sostenida por la de un observador.

En una perspectiva semiótica del discurso, el concepto de observador1''

intenta recubrir todos aquellos procesos involucrados por el despliegue de

la percepción: adopción de un punto de vista (espacial, temporal, axioló-
gico...), selección orientada de la información, puesta en circulación de

grados de saber, configuración y manipulación de la competencia del

destinatario, entre otros. De aquí que el observador sea entendido como
una función autónoma, cuyo anclaje no necesariamente coincide con el

lugar de procedencia de la voz. Precisamente intentaremos mostrar cómo,
en la novela que nos ocupa, la voz que narra (cuya procedencia es

variable) articula estrategias de observación diversas cuya variabilidad no

6 Frank Wagner. «Parler et percevoir». Poétique, vol. 150, 2007, pp. 217-237.
" En Raúl Dorrà, Hablar de literatura. México. Fondo de Cultura Económica. 1989, pp. 260-271.
18 Gérard Genette. «Frontières du récit», en Figures II, Paris, Seuil, 1969, pp. 49-69.
19 Véase Jacques Fontanille. Les espaces subjectifs. Introduction á la sémiotique de l'observateur. Paris.

Hachette. 1989.
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necesariamente coincide con los cambios de voz. Así puede afirmarse que
la voz del narrador, cuya forma se moldea mediante la acción del
observador, hace visible los hechos que narra y el lector se va haciendo
continuamente una imagen de lo narrado.

A esta incidencia de la percepción sobre la voz habría que agregar
también otra dimensión que contribuye a darle una forma particular y
que es la carga pasional o afectiva que se proyecta sobre lo narrado.
Diríamos que es en los momentos predominantemente descriptivos del

relato literario cuando las modulaciones perceptuales y la carga afectiva
de la voz adquieren mayor relieve y se vuelven el centro mismo de la

narración2".

Mientras algunos relatos literarios prefieren la velocidad de la acción

otros optan por tomar distancia y describir no solo los escenarios donde

transcurre la acción sino la acción misma convirtiendo de ese modo a la

acción en un espectáculo. Prefieren, pues, reunir en la voz la forma de una
mirada -o más bien darle voz a la mirada- y hacer que la memoria se

encargue de reunir lo sucesivo con lo simultáneo. En el primer caso, dado

que el relato se ostenta como una sintagmática, predominarán los verbos

terminativos de movimiento y en general las forman verbales que sitúan

los hechos en un tiempo pasado y acentúan el efecto de sucesividad. En el

otro, predominarán los verbos de carácter durativo, o bien los que sitúan
la acción en un tiempo presente, esto es, que muestran que la acción está

ocurriendo al mismo tiempo que ocurre la voz que los registra. En

general, en este segundo caso existe en la composición del texto un
poderoso ingrediente destinado a persuadir de que hay un mayor interés

en mostrar que en narrar y la demora descriptiva de la voz introduce una
atmósfera proclive a las connotaciones poéticas. Podemos decir que, en

términos generales, Balún Canán se inclina hacia este registro.
Si observamos con cierta atención el andar de su prosa, advertiremos

que la novela alcanza su mejor equilibrio en los momentos en que
predomina el tiempo presente. Este recurso al presente nos permite al

'' Un desarrollo detallado del sustrato perceptivo de la descripción, del despliegue de los puntos de

vista y de la manipulación del saber, asi como de la proyección de los estados de ánimo del sujeto
sobre lo percibido, que sirve de sustento a esta afirmación, puede verse en María Isabel Filmich,
Descripción. Buenos Aires. Editorial de la Universidad de Buenos Aires, 2003.
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mismo tiempo advertir —observar— cómo acontecen los hechos que van
conformando la historia y cómo acontece la voz que se hace cargo de

los hechos, pues si hay una peripecia de los personajes hay también una

peripecia de la voz. Se diría que el acontecer de la voz es un hecho más

de la historia narrada y que asistimos, en consecuencia, a una historiza-
ción de la propia voz. Por otra parte, la historia, tanto la historia global
como la historia de cada personaje, produce el efecto de una espacializa-
ción, de un entramado de movimientos ofrecidos a la contemplación y
que muestran tanto un estado del sujeto cuanto un estado del mundo.

La novela de Rosario Castellanos está dividida en tres partes, cada una
de las cuales, a su vez, se divide en secciones de desigual extensión, pero

que constituyen una unidad narrativa. De las tres partes que estructuran el

texto sin duda la primera es la más pregnante, es decir, la que más decisivamente

se adhiere a la memoria del lector, por lo cual, al volver en el

recuerdo sobre la novela de Rosario Castellanos, hay una casi inevitable
tendencia a pensar que todo el relato está estructurado como esta primera
parte. También de ello habría que deducir que es la parte más lograda en

cuanto a concepción y técnica narrativas y la que define los términos de

la novela. Puede afirmarse que, no digamos en la primera parte o el

primer capítulo de una novela sino ya en su primera página, encontramos
las claves de su posterior desarrollo, pues para escribir esta primera página
-estas primeras líneas- el escritor ha debido tomar las fundamentales
decisiones que organizarán su relato: por ejemplo, quién tendrá a su cargo
la narración -si un narrador heterodiegético o bien un personaje de la

historia-, qué voz será la suya, a qué distancia se situará de los hechos,
cuáles serán los límites y los ángulos de su visión, cuáles serán sus valores

estéticos, su concepción del mundo, su sistema axiológico y, por lo tanto,
cuál será el suelo y cuál el horizonte de la narración. Desde luego, en las

páginas posteriores, esta voz puede ser reemplazada o matizada por otra y
con ello producirse un cambio en el sistema de valores y en la estructura
de funciones, pero tal cambio será siempre medido en relación con las

decisiones originales. En las primeras líneas de Balún Canán ya está la

prefiguración de lo que será la primera parte e incluso de lo que será

esencialmente la novela. Hay, como veremos de inmediato, tres elementos:

una memoria histórica que es también un mito de origen, luego un
diálogo que describe dos modos de situarse ante el otro y que funciona
como un pasaje (esto es, un rito), y finalmente la presentación del yo que
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tendrá a su cargo la función narrativa: ese yo cuya conciencia, sin asidero

todavía, es sin embargo nítida. La novela comienza así:

-...Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habíamos
atesorado: la palabra, que es el arca de la memoria. Desde aquellos días arden y se

consumen en el leño de la hoguera. Sube el humo en el viento v se deshace.

Queda la ceniza sin rostro. Para que puedas venir tú y el que es menor que tú, y
les baste un soplo, solamente un soplo...
-No me cuentes ese cuento, nana.

-¿Acaso hablaba contigo? ¿Acaso se habla con los granos de anís?

-No soy un grano de anís. Soy una niña y tengo siete años. Los cinco dedos de la

mano derecha y dos de la izquierda.Y cuando me vergo puedo mirar de frente las

rodillas de mi padre. Me imagino que sigue creciendo como un gran árbol y que
en su rama más alta está agazapado un tigre diminuto. Mi madre es diferente.
Sobre su pelo -tan negro, tan espeso, tan crespo- pasan los pájaros y les gusta y se

quedan. Me lo imagino nada más. Nunca lo he visto. Miro lo que está a mi nivel.

(p. 11)

Primero, pues, la narración de origen que es en verdad narración de

una ruptura, una desposesión de la palabra, la negación de una conciencia

original y colectiva que sin embargo sigue afirmándose desde su negación

y hace del presente un tiempo ominoso sobre el cual ese origen gravita
sin descanso. Luego, el breve diálogo entre la niña y su nana que funciona

como una instancia de pasaje en el que se reúne un mundo con otro a

través de dos personajes oscilantes que nunca alcanzan a acomodar su

afectividad, su siempre conflictiva afectividad, en un espacio o en el otro:

por un lado, la nana -personaje central y emblemático que merecería un
estudio que no podemos dedicarle en el presente artículo- quien, de

hecho, está instalada, pero nunca asimilada, en el mundo de sus patrones y
en cuya conciencia aquel violento origen, que ella está destinada a

difundir, pesa como una culpa; y, por otro, la niña que, permeada por la

voz de la nana y por ello convertida en una concavidad donde anidan las

voces que la nana le transmite, lucha por aferrarse al mundo de sus padres,

pero no lo consigue, pues toda ella es el difuso presentimiento de una
condición (es al cabo mujer) que la segrega y de una culpa heredada.

Finalmente, la auto-presentación de la niña («No soy un grano de anís.

Soy una niña»...), momento en el que propiamente comienza el relato y
en el que se definen el ángulo y los límites de la mirada, una mirada que
en lo inmediato la sitúa frente a las figuras del padre y la madre, figuras de

las que -como de todas las figuras del mundo- puede ver solo una parte

173



RAÚL DORRÀ Y MARÍA ISABEL FILINICH

y, a partir de ella, imaginar el resto. La mirada, ese núcleo del que brota la

voz narrante, está severamente acotada y esto es lo que le da no solo su

fuerza y su precisión al relato, sino también su eficacia poética.
En esta primera parte, la mirada de la niña va apropiándose del mundo,

ubicando cada cosa en su lugar como quien asimila una lección. Esa voz
moldeada por esa mirada, diríamos didáctica, puntual, es la que permite al

lector ir, por su parte, apropiándose también de cada cosa que la voz
señala. Así, el ciclo de los días jalonado de faenas domésticas, los paseos

con los padres, las salidas con la nana por el pueblo, las ferias, los oficios de

obreros, los servicios de los indios, la escuela, los juegos, las primeras
proximidades de la muerte, el atisbo del sentido de las conversaciones y
acciones de los mayores, todo es tocado por la voz como por vez primera.
Releamos el siguiente pasaje:

¡Qué alrededor tan inmenso! Una llanura sin rebaños donde el único animal que
trisca es el viento. Y cómo se encabrita a veces y derriba los pájaros que han

venido a posarse tímidamente en su grupa.Y cómo relincha. ¡Con qué libertad!

¡Con qué brío!

Ahora me doy cuenta de que la voz que he estado escuchando desde que nací es

ésta.Y ésta la compañía de todas mis horas [...] Pero nunca, hasta hoy, había yo
venido a la casa de su albedrío.Y me quedo aquí, con los ojos bajos porque (la

nana me lo ha dicho) es as! como el respeto mira a lo que es grande, (p. 24)

En un paseo fuera del pueblo, por el llano de Nicalococ, mientras los

demás niños remontan sus papalotes, la niña tiene, a través de la

experiencia del viento, la de la libertad, una libertad que anida en los

elementos de la naturaleza y con la que se identifica. La destinataria de

este asombroso descubrimiento será la nana, a quien le comunicará a la

llegada a la casa: «-¿Sabes? Hoy he conocido al viento». Más que la forma
animada atribuida al viento aquello que da muestras de esa captación
primera de las cosas es la colocación sorprendente de los términos en la

frase: el adverbio «alrededor», al sustantivarse por ocupar el lugar de

núcleo del sujeto, adquiere una densidad semántica de la que carece en la

lengua; alrededor designa, en el sistema de la lengua, algo que circunda a

aquello de lo que se habla, algo periférico, sin embargo aquí, al tener una

posición sintáctica central, se carga de semas de centralidad, de magnificencia

delimitada; asimismo, en el sintagma «la casa de su albedrío», el

término albedrío, colocado en posición de genitivo produce el efecto de

enfatizar la relación de pertenencia, de posesión, y de esa manera la casa
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del viento, el inmenso alrededor, se vuelve un espacio inconmensurable

que es la morada proporcionada a su propia voluntad. El lector no puede

tampoco omitir las referencias explícitas a la voz y a su poder de configuración:

la del viento y la de la nana, de las cuales ella no es una destinataria

pasiva sino, por el contrario, un resultado consciente. En esta primera
parte de la novela, como hemos visto, la niña mira y habla, pero también
escucha, deja pasar en su voz la voz de los mayores aunque con frecuencia

no pueda medir el alcance que las palabras tienen.
La eficacia de esta voz virgen reside también, en buena medida, en la

parquedad. Las escenas conjugan descripciones y diálogos que contienen
parlamentos lacónicos que, en su brevedad, convocan toda una cosmovi-
sión. Detengámonos en el fragmento que cierra el primer apartado de la

novela:

Todas las tardes, a las cinco, pasa haciendo sonar su esquila de estaño una vaca

suiza. (Le he explicado a Mario que suiza quiere decir gorda.) El dueño la lleva

atada a un cordelito, y en las esquinas se detiene y la ordeña. Las criadas salen de

las casas y compran un vaso.Y los niños malcriados, como yo, hacemos muecas y
las tiramos sobre el mantel.

-Te va a castigar Dios por el desperdicio -afirma la nana.

-Quiero tomar café. Como tú. Como todos.

-Te vas a volver india.
Su amenaza me sobrecoge. Desde mañana la leche no se derramará, (p. 12)

La concisión de la escena no impide recoger varios derroteros de

significación que más adelante se irán recorriendo: la conciencia de

superioridad de la niña frente al hermano pequeño, la impronta de la vida

cotidiana (el paso de la vaca cada tarde), la autoridad de la voz de la nana

que sabe encontrar el punto vulnerable de la niña para ejercer la sanción:

la nana no vacila en ponerse en el lugar de los blancos, en adoptar su

sistema de valores para hacer efectiva la amenaza aunque, al mismo

tiempo, al hacerlo, deja exhibida una sociedad que reparte el mal y el bien

por la vía del color de la piel.
En esa voz forjada por la mirada está lo conocido y lo presentido, los

espacios de Comitán que le son familiares, pero también los enigmáticos
anuncios de una inminente descomposición o un cambio en el estatuto
de las relaciones sociales.Tales anuncios -indios que se atreven a hablar en
castellano y sobre todo que, aquí y allá, se atreven a resistir la mirada del

patrón- son a la vez la promesa de un retorno mítico que se vuelve
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posible -diríase paradójicamente- por la firmeza histórica de la politica
progresista del Presidente Lázaro Cárdenas.

El relato de la niña se demora en la descripción de las formas de vida

en Confitan, pero también en el desplazamiento de su familia hacia

Chactajal donde su padre, César Arguello, tiene su hacienda. Los preparativos

para esta larga travesía son una ocasión más para mostrar la

minuciosidad con que se emprenden los quehaceres domésticos:

En el horno de barro las criadas están cociendo el pan; amarillo, cubierto con una

capa ligeramente más oscura, sale, oliendo a abundancia, a bendición, a riqueza.
Lo guardan en grandes canastos, acomodándolo cuidadosamente para que no se

desmorone y cubriéndolo con servilletas blancas y tiesas de almidón.
Allá están las planchas de fierro, pegando su mejilla con la de la brasa, las dos

fundidas en un mismo calor, como los enamorados. Hasta que una mano las

separa. Humean entonces las sábanas que no han perdido su humedad. Sueltan esa

fragancia de limpieza, esa memoria de sus interminables siestas bajo el sol, de sus

largos oreos en el viento.
Hasta el fondo del traspatio están beneficiando un cerdo que mataron muy de

madrugada. La manteca hierve ahora y alza humo espeso y sucio. Cerca, los perros
lamen la sangre que no ha acabado de embeber la tierra. Los perros de lengua
ávida, acezantes al acecho de los desperdicios, gruñidores entre los pies de los que
se afanan.

La casa parece una colmena, llena de rumores y de trabajo, (p. 60)

El acento puesto en el prolijo proceso de realización de las tareas casi

omite o, en todo caso, deja en un segundo plano a los agentes de las

acciones descritas, ya sea fundiéndolos mediante la pluralización, ya
desviando la nominación mediante la sinécdoque, o bien borrándolos
mediante la impersonalidad de la frase: «las criadas cuecen el pan», «una

mano separa la plancha de las brasas», «están beneficiando un cerdo». La

mirada que recorre la escena se solaza en la contemplación de imágenes

que, observadas desde la perspectiva de los beneficiarios de ese orden
estable, fecundo y protector, muestran un mundo armónico en el apogeo
de su realización. Pero de la solícita servidumbre que lo mantiene, aquí,
nada se muestra: se desdibujan los actores que se tornan invisibles y se

privilegia, se realza, las acciones, estas últimas destinadas a satisfacer con
creces las necesidades de los favorecidos por un orden social que los ha

colocado del lado del poder. Estas imágenes asociadas al inicio del arduo

viaje, del alejamiento de la casa, no solo ponen en escena la forma de un
espacio que se está a punto de abandonar sino también la de un orden
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social que comenzará a quedar atrás en el tiempo: la plenitud de la prosperidad

y la abundancia se vuelve un signo de su probable e inminente
desmoronamiento.

El propósito señalado del traslado a Chactajal es la pretensión, por
parte de César, de instalar, mañosamente, a un maestro de indios para
fingir que está dando cumplimiento al decreto presidencial. El maestro
será Ernesto, un sobrino bastardo, escaso de letras, a quien César ha

convencido que aceptar ese puesto es no solo labrarse un porvenir sino

ser reconocido como un Arguello. Todas las escenas que la niña describe

se cargan de un incesante simbolismo. Sería tema de un largo y minucioso
trabajo esta percepción de cada hecho de la realidad como el signo de una
inminencia ominosa. En un alto en el camino a Chactajal, los viajeros

reponen fuerzas con una breve comida. Un pequeño ciervo, que «venía

perseguido por quién sabe qué peligro», se detiene al borde del mantel.
Frente a ese animal silencioso, Ernesto decide improvisarse también como
manejador de armas. Situado a una mínima distancia, desenfunda la

pistola y dispara sobre la frente de aquella trémula criatura. Pasado el

sobrecogimiento, la niña y Mario, su hermano menor, se aproximan
compasivamente. Ella relata esa circunstancia del siguiente modo:

Mario y yo nos acercamos con timidez hasta el sitio donde yace el venado. No
sabíamos que fuese tan fácil morir y quedarse quieto. Uno de los indios, que está

detrás de nosotros, se arrodilla y con la punta de una varita levanta el párpado del

ciervo.Y aparece un ojo extinguido, opaco, igual que un charco de agua estancada

donde fermenta ya la descomposición, (p. 67)

Esta minuciosa imagen es también una metáfora y sobre todo un
presentimiento: el largo dominio de los Arguello y de la clase social que
ellos representan, ha empezado ya a descomponerse.

Segunda parte: de lo uno a lo múltiple

La voz narrativa, en la primera parte de la novela, está de tal modo
controlada y alcanza tal grado de eficacia que la crítica, basada en el

principio de la condensación, de la unidireccionalidad, ha tendido a

olvidar que la segunda parte de la novela, si se quiere relajada, sigue como
llevada por la inercia una deriva diferente y hasta opuesta: lo que era una
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concentrada voz narrativa es ahora una pluralidad de voces y también una

pluralidad de miradas. Sin método aparente, se pasa de un habla homodie-
gética a un habla heterodiegética, como se pasa del presente al pretérito
indefinido.

Así comienza esta segunda parte:

Esto es ¡o que se recuerda de aquellos días:

I

El viento del amanecer desgarra la neblina del llano. Suben, se dispersan los jirones
rotos mientras, silenciosamente, va desnudándose la gran extensión que avanza en

hierba húmeda, en árboles retorcidos y solos, hasta donde se yergue el torso de la

montaña, hasta donde espejea el río Jataté.

En el centro del llano está la casa grande, construcción sólida, de muros gruesos,

capaces de resistir el asalto. Las habitaciones están dispuestas en hilera como por un

arquitecto no muy hábil. Son oscuras, pues la luz penetra únicamente a través de

las estrechas ventanas. Los tejados están ennegrecidos por la lluvia y el tiempo. Los

tres corredores tienen barandales de madera. Desde allí César señalaba a Ernesto
los cobertizos que servían de cocina y trojes.Y al lado contrario de la majada, los

corrales, (pp. 73-74)

La frase que enmarca toda la narración justifica y anuncia el vuelco

que dará la situación narrativa: ya no estará restringida a los límites de una
sola voz y de una conciencia única sino que asistiremos a la multiplicación

de las voces, pues el narrador básico no siempre se hará cargo de la

narración sino que, unas veces delegará, en personajes diversos, la narración

parcial del curso de los acontecimientos, y otras, hará confluir su

propia voz con la de algunos personajes (como veremos más adelante).Y
en cuanto a la percepción de aquello que es objeto de la narración, la

diversificación es aún mayor puesto que el observador, o bien, el conjunto
de estrategias de observación, asume las más variadas formas, como
enseguida trataremos de mostrar.

Así, en el fragmento citado, parece claro que hemos salido de los

límites del ángulo de visión de la niña y podríamos preguntarnos ¿quién
percibe y cómo son percibidos el llano y la casa grande? Hay, evidentemente,

una posición ubicua del ángulo desde el cual se percibe, lo que
permite ampliar el alcance de la visión y abarcar una dilatada extensión;

primero se ofrece una visión panorámica, a distancia, del llano, para luego
acercarse a este y poder dar cuenta de las características de la casa: la

solidez de sus muros, la disposición de las habitaciones, los tejados oscure-
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eidos. A medida que se acorta la distancia entre el ángulo focal y el objeto
percibido, el ángulo se va desplazando para terminar depositándose en

uno de los personajes, César, quien dirige la mirada de Ernesto. Se

advierte también que ya desde la descripción de la casa se anuncia el

ángulo focal de este personaje, al seleccionarse aquellos atributos que, para
César, resultan dignos de destacarse. Esta movilidad del ángulo focal que
incide en los valores atribuidos a aquello que se observa y en la construcción

de una imagen del objeto puesto en perspectiva será la estrategia
dominante en esta segunda parte de la novela.

En cuanto a la voz narrativa, esta se manifiesta ahora como un habla

impersonal pero siempre móvil y cuyo desencadenamiento es a veces
bruscamente interrumpido para hacer lugar al discurso interior de ciertos

personajes como Zoraida o Matilde.Veamos algunos de estos pasajes:

Estas mecedoras de mimbre ya están muy viejas. ¡Y cómo las ha comido la polilla!
Deberíamos comprar un ajuar moderno, como ese que tiene en su sala Jaime
Rovelo y que le dicen pulman. Pero César [...] Se aburre conmigo porque no sé

platicar. Como él se educó en el extranjero. Cuando éramos novios me llegaba a

visitar de leva traslapada.Y me quería explicar lo de las fases de la luna. Nunca lo
entendí. Ahora casi no habla conmigo. No quiero ser una separada como
Romelia. [...] Gracias a Dios tengo mis dos hijos.Y uno es varón, (pp. 86, 89)

Al abrir la puerta apareció en el vano la figura de Ernesto. No se turbó de que lo

encontraran allí. Soportó la mirada inquisitiva de Zoraida sin inmutarse, como si

no lo hubiera sorprendido escuchando. Qué hipócrita. Bastardo tenía que ser.

(p. 113)

No lo haré, no soy capaz de hacerlo.se dijo.Y siguió caminando.jugando aún con
el peligro, sin tomar todavía el rumbo de la casa grande. No soy capaz de hacerlo.

Una sonrisa de burla, de desprecio para sí misma afeaba su cara. No lo haré. Soy

demasiado cobarde. Los que hacen esto son valientes.Y yo tengo miedo al dolor,

no quiero que los animales me muerdan. No quiero que me desgarren otra vez.

no quiero que me hieran. Ni una gota de sangre más. Es horrible [...] Aquí se

detuvo largo rato con delicia, saboreando esta consideración.Y la abandonó con

disgusto quedando más necesitada, más vacía que antes. Porque era cobarde y
nunca sería capaz de herir a Ernesto así, en mitad del corazón, con una herida

definitiva, brutal. Seguiría atormentándolo con pequeños alfilerazos: esquivar su

presencia, negarse a hablar con él. (pp. 134. 135)

El primer fragmento citado corresponde al inicio y al final del capítulo
II de esta segunda parte, el cual está enteramente ocupado por el discurso
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interior de Zoraida. Aquí, el narrador básico no aparece y ha cedido la

voz al personaje, el cual deja por momentos fluir su conciencia mediante
asociaciones libres y frases breves, sincopadas.

En cambio, en el segundo fragmento, la voz del narrador básico, quien
tiene a su cargo la descripción de la escena en la que intervienen Zoraida

y Ernesto, se ve interrumpida por las palabras no pronunciadas de

Zoraida, que irrumpen bajo la forma de un discurso directo libre.
En el tercer fragmento, hay primero una alternancia entre el discurso

interior de Matilde (en discurso directo, a veces regido, a veces libre) y la

voz del narrador que se limita a la narración de acciones y a la descripción
de gestos del personaje y del espacio en el que se encuentra.
Posteriormente, ambas voces se funden en un discurso indirecto libre:

«Porque era cobarde y nunca sería capaz de»..., discurso que conserva la

tercera persona gramatical pero asume el léxico, el estilo, las valoraciones
del personaje y fusiona, mediante los deícticos temporales (el pretérito
imperfecto y el potencial), el tiempo presente y futuro del personaje con
el pasado del narrador.

En otras ocasiones, si bien la voz proviene de una instancia indeterminada,

la focalización se centra en la subjetividad de algún personaje como,

por ejemplo, Ernesto, figura llamada a cumplir una función especialmente

significativa por su inestable ubicación social, un joven ambicioso y
vulnerable, ganado por sentimientos en los que se mezclan el odio, el

complejo de inferioridad y el orgullo.
Hay además, en esta parte, otras transformaciones evidentes: lo que

serían los dos bandos enfrentados (indios versus patrones blancos)

muestran estar integrados por una multiplicidad de caracteres, lo cual
sería una prueba de realismo sociológico y sobre todo psicológico si estos

caracteres estuvieran más firmemente trazados. Pero los personajes
revelan con frecuencia aspectos no solo desconocidos sino también
inesperados y aun incongruentes (César es ahora un hombre locuaz,
Zoraida una mujer temerosa); todo ello en medio de una situación que
visiblemente ha cambiado: ahora los indios tienen la iniciativa y los

antiguos patrones se sienten progresivamente inermes, sus propósitos
fracasan, sus personalidades se deterioran irremisiblemente, sus bienes no
dan fruto, lo que debió ser una cosecha termina en un incendio que
devora no solo cañaverales sino árboles y pájaros, bestias y jacales. Ante el

desastre, César Arguello, envía a Ernesto con una carta al Presidente
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Municipal de Ocosingo confiando en que, por ser su compadre y deudor
de favores, vendría sin vacilación en su defensa. Pero Ernesto regresa solo,
atado a su caballo y con un tiro entre las cejas. Esta muerte es, pues, una
confirmación de lo que la niña había visto en el ojo del ciervo. La

anunciada descomposición es ahora una evidencia: todo ha sido trastocado

y es como un tortuoso regreso a los orígenes. Uno podría

preguntarse si hay alguna relación en el desorden de las formas narrativas

y en esta desestructuración del universo narrado. Y podría inferir que
aquí la autora de la novela ha perdido el control de la narración pero con
esta inferencia -además de que estaríamos enunciando un juicio de valor

que no nos compete- estaríamos perdiendo de vista que en esta segunda

parte nos encontramos ante un problema narratológico de gran interés:

¿cómo se establecen las relaciones entre la voz narrativa y el universo
narrado? ¿podemos pensarlas como dos dimensiones autónomas o

debemos considerar que, aunque en la novela de la que nos estamos

ocupando, si bien la solución puede en algún momento no ser satisfactoria,

ella estaría de todos modos indicando que a una transformación del

universo narrado ha de corresponderle necesariamente una transformación

de la voz narrativa?

Tercera parte: la voz y la escucha

Tal vez la respuesta a la pregunta que nos hemos planteado podría
rastrearse en la tercera parte. Aquí la niña vuelve a tener a su cargo la

narración, pero aunque esto podría indicarnos un retorno a la posición
inicial, sin embargo, no es así. Porque si bien la voz que narra organiza el

relato alrededor de la primera persona gramatical, esa voz está allí para dar

cabida a las voces de los otros. Diríase que ahora, de manera más

insistente, el lugar de la voz se llena con la actividad de la escucha: si en la

primera parte, la niña proyectaba sobre su discurso los límites de su

comprensión, en esta, como si se hubiera querido mezclar los procedimientos

vocales de la primera y de la segunda parte, reaparece la voz en

primera persona no tanto para asumir la narración de los graves acontecimientos

por venir como para que los demás personajes desplieguen sus

sistemas de creencias, sus valores, esperanzas y temores, en constantes

diálogos que tienen lugar ante la maleable conciencia de una niña que
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absorberá, sin mediación alguna, los miedos, el sentido de los presagios y,

sobre todo, la culpa. Así se expresa la niña en su creciente angustia:

Y Mano apretando los dientes, resistiendo en medio de sus dolores y pensando

que yo lo he traicionado.Y es verdad. Lo he dejado retorcerse y sufrir, sin abrir el

cofre de mi nana. Porque tengo miedo de entregar esa llave. Porque me comerían
los brujos a mí; a mí me castigaría Dios, a mí me cargaría Catashaná. ¿Quién iba a

defenderme? Mi madre no. Ella sólo defiende a Mario porque es el hijo varón.

(p. 264-265)

Ya no se trata de la niña cuya mirada solo puede llegar hasta las rodillas
de su padre, sino de un sujeto que tiene otra carga pasional, una niña que,
sin dejar de serlo, tiene ahora una mirada compleja y por momentos
tortuosa, como si hubiera incorporado a la suya la mirada de la nana y con
ella un universo de sombras en el que prospera el poder de la brujería.

A veces su relato es incluyente -esto es, incorpora el punto de vista de

los demás- y en esos casos suele abandonar la propensión a describir con
ingenuidad así como suele instalar la acción no en el presente sino en un
pretérito. En la ocasión en que oye a su padre decir unas palabras que
serán decisivas para el posterior desarrollo del relato, la niña hace la

siguiente observación: «Por la seriedad con que había pronunciado estas

palabras, supimos que eran irrevocables» (p. 212). La observación, como
puede verse, está hecha en la primera persona del plural (un plural que no
describe, como solía ocurrir en la primera parte, la actividad y los

sentimientos compartidos con su hermano, sino que ahora la incorpora al

mundo de los adultos) y en formas terminativas del pretérito, lo que
refuerza el sentimiento de la irreversibihdad. César Arguello parte ahora
hacia Tuxda decidido a conseguir el apoyo de su «amigo» el Gobernador

y con ello la narración sugiere un universo bipolar o si se quiere dos

universos: Tuxda, donde César, antes astuto, fuerte y siempre eficaz en el

manejo de la situación, se muestra ahora progresivamente ingenuo,
progresivamente inhábil para manejarse en la lógica del poder político; y
Comitán, un mundo progresivamente oscuro porque ha sido ganado por
la sigilosa actividad de los brujos.Tuxtla es el allá y Comitán es el aquí. De
allá llegan las cartas de César trayendo noticias de su inocente y cada vez
más insostenible autoengaño, es decir cartas que en verdad anotician
acerca de su «irrevocable» decadencia, mientras que aquí, donde operan los

brujos, se despliegan las ominosas señales de la muerte.
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Desde el punto de vista de la composición narrativa, la incorporación
de las cartas del padre -única forma de presencia del padre en esta parte
final de la novela- constituye una suerte de desliz focal o, como lo
denominara Genette, una paralepsis21, procedimiento por el cual se hace

saber más de lo que autoriza el ángulo focal elegido en la narración. Es

la madre quien lee las cartas y, en una ocasión, le da a leer una carta a

Romelia, pero la niña no tiene acceso a las misivas del padre, sin embargo
la narración muestra textualmente, entrecomilladas, las dos cartas: dos

alteraciones menores del ángulo focal que se justifican por la necesidad
de dar a conocer, de viva voz, el inminente derrumbe de un orden
insostenible.

Al desdoblamiento espacial que mencionábamos se le agrega otro,
menos visible pero igualmente decisivo: una vez anunciado por la nana el

futuro sacrificio de Mario, ella comprende que, sin dejar de ser hermanos,
él es varón y ella mujer y que, por lo tanto, sus propios padres preferirían
cambiar la suerte de su hermano por la suya con lo que adquiere
conciencia de que hay un privilegio otorgado al varón, privilegio del cual
ella debe defenderse. Ahora la niña conoce esa trascendental rivalidad,
ahora es asaltada por oscuras sensaciones y frecuenta el sentimiento de la

culpa. Así, ella se siente cómplice de la muerte del hermano, una muerte
decidida y operada por los brujos, pero en la cual ella, de algún modo, ha

colaborado. Desdoblada su conciencia, desdoblado el mundo que su

mirada cubre, la narración, sostenida por la perspectiva de la niña, sufre

progresivas torsiones. Después de la muerte de Mano, en pleno duelo, la

niña cerrará su relato con estas palabras:

Cuando llegué a la casa busqué un lápiz.Y con mi letra inhábil, torpe, fui
escribiendo el nombre de Mario. Mario en los ladrillos del jardín. Mano en las paredes

del corredor. Mano en las páginas de mis cuadernos.

Porque Mano está lejos.Y yo quisiera pedirle perdón, (p. 277)

La letra inhábil, torpe, es la que ha trazado la niña en el ya lejano
pasado. El deseo de ser perdonada es un deseo de la mujer que perdura en

un presente sin término.

•' Gérard Genette. Figures III. op. cit..pp. 211s.
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Observaciones finales

Siempre, pues, en relación con el universo narrado, la voz narrativa se

desplaza y transforma. Esta voz, hemos dicho, es actuada, en la primera
parte, por la niña, en la segunda, por una pluralidad de narradores y, en la

tercera, si bien en su apariencia gramatical es nuevamente asumida por la

niña, no vuelve sin embargo al punto de partida, pues aquí voz y escucha

se entrelazan para privilegiar a la escucha frente a la voz.
Estas transformaciones que se aprecian en la voz que da cuerpo a lo

narrado podríamos describirlas como una progresiva emancipación del
universo infantil, como una voz que va de la expresión prístina de una
sensibilidad floreciente, a una voz cada vez más permeada por las voces de

los otros, más ganada por el universo de los mayores.
Tal es la puesta en escena de la voz narrativa y el curso de sus

transformaciones, el modo como la voz invita a escuchar la historia, el pacto que
las estrategias enunciativas proponen para acceder a universos de otro
modo vedados al conocimiento ajeno.

Pero ciertamente no es esta la única forma que asume la presencia de

la voz en este relato: aparecen convocadas en el texto otras voces, de

procedencia diversa-2. Estas enunciaciones, de sustancia también diversa

(algunas tomadas de fuentes escritas, de textos coloniales de la cultura

maya, y otras, narraciones orales, con rasgos híbridos de culturas

indígenas y del cristianismo) ocupan lugares de distinta jerarquía en el

espacio textual, que van desde la periferia del texto, como epígrafes, hasta

su centro mismo como parte del parlamento de algún personaje.
Indudablemente, estas voces esparcidas a lo largo de la narración constituyen

un murmullo sostenido que no es ajeno a la escucha de la niña

pues su voz se nutre, ya lo hemos dicho, de voces ajenas (muchas veces en
conflicto y hasta contradictorias).

Sin desconocer la importante función de estas voces en la narración,
hemos querido aquí concentrarnos en las variaciones enunciativas de los

narradores básicos (la voz y la perspectiva de la niña y la del narrador

22 Para un análisis puntual de cada una de las citas presentes en la novela, véase el minucioso trabajo
de Edith Negrín Muñoz, «Voces y documentos en Balún Canán». Literatura Mexicana, vol. XIX, 2,

2008, pp. 57-75.
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impersonal de la segunda parte) con el propósito de mostrar que las

alteraciones de la voz pueden ser vistas como la manifestación de las

transformaciones del orden del universo narrado.
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