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Las transformaciones de la voz narrativa
en Balun Canan, de Rosario Castellanos

Entrando en materia

En la contraportada de la Edicion Conmemorativa de la novela de
Rosario Castellanos', realizada en 2004 por el Fondo de Cultura
Econémica para celebrar los 70 anos de la fundacion de tan importante
casa editorial, se reproduce la presentacion de esta obra hecha por Lucia
Melgar. Sin vacilaciones, tal presentaciéon comienza inscribiendo a Baliin
Canan en la corriente literaria indigenista y asociandola con Hombres de
maiz, de Miguel Angel Asturias®, y Los rios profundos, de José Maria
Arguedas’. Aun en una enumeracién tan breve como esta, creemos que
habria que mencionar la novela de Ciro Alegria, El mundo es ancho y
ajeno, editada en 1941, sin duda una obra clasica del género que, traducida
a varias lenguas, fue precursora no solo del auge de la novela indigenista,
sino, en general, de la literatura hispanoamericana. A este respecto, nos
interesa decir que la agrupaciéon y clasificaciéon de una serie de obras
literarias en una corriente definida como «indigenismo» no carece de
legitimidad vy esta justificada por profundas necesidades historicas. Sin
embargo, como toda otra clasificacion, esta no deja de ser una sugerencia
de la forma de lectura que ha de hacerse de la obra —o de las obras— asi
definidas y por lo mismo una forma previamente orientada de lectura. Al
luminar un aspecto —incluso el aspecto tenido como mas importante— de
una obra, o de un conjunto, la clasificacion inevitablemente deja en la
sombra, 0 en todo caso posterga, otros recorridos de la mirada.

Las clasificaciones son sin duda necesarias, pues ellas introducen un
principio de orden en un campo que puede ser cadtico. Pero con la
misma frecuencia con que introducen el orden introducen también el
limite y, por lo tanto, es siempre preferible ver en ellas un principio de

' Rosario Castellanos, Balin  Candn, México, Fondo de Cultura Econémica (Edicion

Conmemorativa 70 Aniversario), 2004 [1957]. Todas las citas estin tomadas de esta edicion.
Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz, Buenos Aires, Losada, 1949.

' José Maria Arguedas, Los rios profundos, Buenos Atres, Losada, 1958.

Y Ciro Alegria, El mundo es ancho y ajeno, Santiago de Chile, Ercilla, 1941.
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inteligibilidad, no un obligatorio programa de lectura. Las obras literarias,
como se sabe, contienen diversas posibilidades de recorridos interpreta-
tivos. Baliin Canan, Hombres de maiz y Los rios profundos, asi como muchos
otros relatos redactados alrededor de la década de los cincuenta, estin
fuertemente atravesados por la dolorida vision de confrontaciones en la
que una cultura avasalla a otra decidida a creer que la violenta apropia-
cion de vidas y de bienes que tiene como objetivo no hace sino responder
a un orden impuesto por la propia naturaleza. En el caso de la coloniza-
cidn espanola, sin embargo, tal apropiacién —escudada en la encomienda
de una evangelizacién— fue, en sus origenes mismos, objeto de un cuestio-
namiento doctrinal y ello mas de un vez aparece como un trastondo en la
construccidn de personajes y de situaciones, lo que supone un agregado
de conflictividad en la elaboracién de las narraciones caracterizadas como
«indigenistas». Dedicados a describir, interpretar y valorar mas o menos
programaticamente esta confrontacidn, dichos relatos, pues, con toda
justicia pueden ser incorporados a un mismo ciclo tematico. Pero lo que
no puede ignorarse —lo que ya no se ignora— es que de estos relatos el
tiempo se encargd de hacer una seleccion, y dicha selecciéon ya no tomd
en cuenta tanto ese factor temdtico cuanto los valores propiamente litera-
rios. Aunque para algunos criticos la novela indigenista tiene su primera
expresion en Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner’, de fines del
siglo XIX, hay consenso en establecer que propiamente el ciclo comienza
con Raza de bronce, de Alcides Arguedas®, obra aparecida en 1919. De una
o de otra manera, si esas novelas (sobre todo la de Alcides Arguedas)
fueron seleccionadas para iniciar un ciclo al que se le acordd tanta impor-
tancia, ello ocurrid, evidentemente, para poner de relieve el referente
historico y socioldgico que dichas novelas reproducen, asi como para
difundir los valores 1deologicos por ellas defendidos. De ahi se deriva la
propension a ver en la novela indigenista una narracion caracterizada por
el realismo. Fran¢oise Perus explica —y se explica— que

la adscripcion de la primera novela de Rosario Castellanos a la corriente del
indigenismo, obedece sin duda a la modalidad de la narracion realista. Narrado [el
relato central] en tercera persona y en pasado, orientado hacia la reconstitucién de

Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido, Lima, Imprenta del Universo de Carlos Prince, 1889.
Alcides Arguedas, Raza de bronce, Buenos Aires, Losada, 1945.
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un conflicto social centrado en la propiedad de la tierra, y enmarcado en un
periodo historico concreto (el del Cardenismo), dicho relato descansa en la confi-
guracion de ‘personajes tipicos en situaciones tipicas’, y reproduce [...] lo que
podia entenderse entonces como las tendencias del proceso histdrico’.

Parece claro que la autora estd lejos de quedarse en esa simplificacion.
Su estudio, por el contrario, problematizando de manera por momentos
explicita y por momentos implicita esta clasificacion, estd dedicado a
descifrar cuestiones de composicion narrativa como las técnicas de
enunciacion, la reconstrucciéon de la memoria, la forma en que «el texto
instaura una zona intermedia entre la narraciéon vy la escritura»®, entre otros
de no menor interés. Realista en un sentido profundo, la llamada «novela
indigenista» frecuenta una estética en la que vemos reaparecer diversas
formas de la estilizacion. Por ello, los escritores que confiaron en que un
realismo militante y una pasion justiciera eran suficientes para legitimar
una obra literaria dieron a luz relatos efectistas pero poco perdurables
como desgraciadamente ocurrid con El Tingsteno, inica novela conocida
de ese insigne poeta que fue César Vallejo’. Pero incluso algunas de estas
obras se convirtieron en algo asi como clasicos del mal ejemplo: Zum
Felde se refiri6 a la «crudeza espantosa de Huasipungo (novela de Jorge
[caza), uno de los libros que —seglin apunta este critico— pueden marcar
un récord en ese sentido»'’. Estamos lejos, pues, de la incesante riqueza
estilistica de Hombres de maiz, una obra que se esfuerza por analizar y
denunciar la desgarradora condicién social de los habitantes originarios
de Guatemala y también se esfuerza por entregar una obra maestra del
arte verbal que incluso excede al género narrativo para ingresar en los
espacios de la lirica. Vista también como precursora del «realismo
magico», esta novela de Asturias (como ocurre con El serior presidente'!)
comienza con una suerte de recitativo donde la reiterativa, acompasada
sonoridad de las frases —al modo de versiculos— construyen una atmosfera
poética que progresivamente va cediendo paso a una minuciosa propuesta

Frangoise Perus, «Historia v memoria en la poética de Balun Candn», Poligrafias, vol. 4, 2003, p. 53.
* Ihidem, p. 63.
César Vallejo, El Tungsteno, Madrid, Cenit, 1931.
Alberto Zum Felde, Indice critico de la literatura hispanoamericana, Tomo 1I, México, Editorial
Guarania, 1959, p. 261.
"' Miguel Angel Asturias, El serior Presidente, Buenos Aires, Losada, 1946.
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visual de la que poco a poco emerge una narracion que nunca abandona
el cuidado por la construccion de un estilo. En cuanto a Los rios profundos,
su eficacia, la eficacia de su propuesta social, radica en el fuerte drama-
tismo de situaciones y personajes, en esa estructura teatral (aunque
estructura dramadtica seria la expresion mas exacta) propicia para un espacio
de confrontaciones y desgarramientos que si bien no alcanza atn el extra-
ordinario poder de la prosa de El zorro de arriba y el zorro de abajo'?, si nos
pone ante un escritor dotado de suficientes recursos como para mantener
una tensidn siempre activa.

Por su parte, aunque con una resolucion narrativa acaso mas fragil que
las novelas con las que Lucia Melgar ha asociado a Baliun Canan, la obra de
Rosario Castellanos pervive en sus morosas estampas, en el aliento
poético de sus acompasadas descripciones, asi como en el ritmo de la voz
narrativa —no siempre sostenido, es cierto— un ritmo que hace de la voz
una forma de la mirada.

Primera parte: la forma de la voz

El acto de narrar, aquel por el cual un yo se apropia del lenguaje para
dirigir su discurso a otro, se configura mediante dos recursos centrales: la
voz que enuncia para otro (la enunciacion es siempre un decir para, es un
acto eminentemente transitivo) y la perspectiva o posicion frente a lo dicho,
adoptada por el enunciador y ofrecida al enunciatario para que él también
la adopte.

Ya Genette'* habia sugerido separar entre quien habla y quien percibe
en el interior del texto. Esta operacion de deslinde ha permitido dar cuenta
de manera mas clara y mas amplia tanto de los fenomenos de voz como
de aquellos que remiten a la perspectiva que orienta la narraciéon de los
sucesos. Pero mantener este deslinde (para poder apreciar, en los textos, la
diversa procedencia de la voz y del angulo de vision, o percepcion en
sentido amplio) no implica desconocer el estrecho vinculo que mantienen.

' José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Losada, 1970.
" Véanse Gérard Genette, Figures I11, Paris, Seuil, 1972, p. 203, y del mismo autor, Nuevo discurso del
relato, vers. esp. M. Rodriguez Tapia, Citedra, Madrid, 1998, p. 45.
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La categoria de voz, en el dmbito narratologico, remite a la de sujeto
de la enunciacidon: aquel que enuncia, el narrador en el caso del relato,
posee una voz, esto es, una particular forma de articular su discurso para
destinarlo a otro, el narratario. La forma que asume su voz se advierte,
como ha sido senalado, en «el ritmo y la extension de sus frases, sus prefe-
rencias léxicas y sinticticas, sus estrategias retdricas»'. Este conjunto de
aspectos observables en la materialidad de la voz, contribuyen en la
conformacion de una imagen de sujeto.

Por su parte, la perspectiva, 0 mas bien, la actividad perceptiva desarrollada
en el curso de una narracién, constituye el otro componente enunciativo
que modela tanto al enunciador como al enunciatario. La percepcion
implica no solo la adopcién de un dngulo focal para dar cuenta del objeto
de discurso (esto es, la determinacion de la procedencia de las percepciones
puestas en discurso, o en otros términos, del sujefo de la percepcion) sino
también la consideracion de aquello que se percibe, o bien, del objeto de la
percepcion, el cual puede colaborar o resistirse al despliegue perceptivo v,
ademis, puede pertenecer a ambitos diversos (no solo es objeto de la
percepcion la conciencia de los personajes sino también el espacio, el
tiempo y demas elementos de composicion de la historia).

En la tradicion de los estudios literarios estos dos componentes de la
enunciacion fueron considerados como formando una sola entidad: al
hablar del papel del narrador se hacia alusion tanto a actuaciones de la voz
(centrar la narracion en la primera, la segunda o la tercera persona) como
a efectos de perspectiva (tener o no acceso a la conciencia de los perso-
najes). A partir del mencionado deslinde postulado por Genette entre
quien habla y quien percibe en el relato, fue posible reconocer en la
llamada perspectiva narrativa un fenémeno mucho mas abarcador que la
posibilidad por parte del narrador de acceder o no a la conciencia de los
personajes.Y, ademas, el campo de la voz narrativa se vio enriquecido con
el reconocimiento de la pluralidad de voces que conforman la narracion.

Este deslinde entre voz y perspectiva no desconoce, como ya hemos
dicho, su estrecha relacion: precisamente Stanzel" ya tiempo atris, habia

" Raul Dorra, Entre la voz y la letra, Plaza y Valdés / BUAP, México, 1997, p. 25.
Y Franz Stanzel, A Theory of Narrative, vers. ing. C. Goedsche, Cambridge, Cambridge University
Press, 1986, pp. 4 y ss.
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acunado el concepto de situacion narrativa que integra, sin confundirlos,
ambos componentes de la enunciacion. En un trabajo mas reciente,
titulado «Parler et percevoir, Wagner'’, heredero de Genette y de Stanzel,
recupera, tanto el reconocimiento de la diferencia entre las cuestiones de
voz y las de modo (en las que Genette incluye la perspectiva) como la
necesidad de considerar el juego complejo de relaciones entre ambas que
los textos contemporaneos proponen.

El lazo existente entre voz y perspectiva se asienta en la interrelacion
observable entre narracidén y descripcion. En el capitulo titulado «La
funcion descriptiva de la narracién»', siguiendo la observacion de
Genette'® segin la cual mientras se puede describir sin narrar no se puede
narrar sin describir, se ha tratado de explicar la existencia de este sustrato
descriptivo en que descansa todo relato. Asi, una frase como «La calle esta
desierta» es pura simultaneidad mientras otra como «La nina cruza la
calle», aunque informe de un acontecer sobre la linea de la sucesividad,
no deja de proponer una imagen que la mirada recoge como un todo.
Imprescindible, dicho sustrato es el que permite que el relato verbal —o
sea lo enunciado por la voz narrativa— pueda ser recogido por otras
sustancias expresivas como la pintura, el dibujo, la tira comica, el cine, etc.
Asi, la actividad del narrador no puede estar sino continuamente acompa-
fiada y hasta sostenida por la de un observador.

En una perspectiva semiotica del discurso, el concepto de observador’”
intenta recubrir todos aquellos procesos involucrados por el despliegue de
la percepcion: adopcion de un punto de vista (espacial, temporal, axiolo-
gico...), seleccidon orientada de la informacién, puesta en circulaciéon de
grados de saber, configuraciéon y manipulacién de la competencia del
destinatario, entre otros. De aqui que el observador sea entendido como
una funcién autbnoma, cuvo anclaje no necesariamente coincide con el
lugar de procedencia de la voz. Precisamente intentaremos mostrar como,
en la novela que nos ocupa, la voz que narra (cuya procedencia es
variable) articula estrategias de observacion diversas cuya variabilidad no

" Frank Wagner, «Parler et percevoir, Poétique, vol. 150, 2007, pp. 217-237.

" En Ratl Dorra, Hablar de literatura, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, pp. 260-271.
" Gérard Genette, «Frontiéres du récit», en Figures 1, Paris, Seuil, 1969, pp. 49-69.
" Véase Jacques Fontanille, Les espaces subjectifs. Introduction & la sémiotique de I'observateur, Paris,

Hachertte, 1989,
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necesariamente coincide con los cambios de voz. Asi puede afirmarse que
la voz del narrador, cuya forma se moldea mediante la accion del obser-
vador, hace visible los hechos que narra y el lector se va haciendo
continuamente una imagen de lo narrado.

A esta incidencia de la percepcion sobre la voz habria que agregar
también otra dimension que contribuye a darle una forma particular y
que es la carga pasional o afectiva que se proyecta sobre lo narrado.
Dirlamos que es en los momentos predominantemente descriptivos del
relato literario cuando las modulaciones perceptuales v la carga afectiva
de la voz adquieren mayor relieve y se vuelven el centro mismo de la
narracion®’.

Mientras algunos relatos literarios prefieren la velocidad de la accidon
otros optan por tomar distancia y describir no solo los escenarios donde
transcurre la accion sino la acciéon misma convirtiendo de ese modo a la
accion en un espectaculo, Prefieren, pues, reunir en la voz la forma de una
mirada —o mas bien darle voz a la mirada— y hacer que la memoria se
encargue de reunir lo sucesivo con lo simultineo. En el primer caso, dado
que el relato se ostenta como una sintagmatica, predominaran los verbos
terminativos de movimiento y en general las forman verbales que sitian
los hechos en un tiempo pasado y acenttian el efecto de sucesividad. En el
otro, predominaran los verbos de caracter durativo, o bien los que sitian
la accién en un tiempo presente, esto es, que muestran que la accidon esta
ocurriendo al mismo tiempo que ocurre la voz que los registra. En
general, en este segundo caso existe en la composicidon del texto un
poderoso ingrediente destinado a persuadir de que hay un mayor interés
en mostrar que en narrar y la demora descriptiva de la voz introduce una
atmosfera proclive a las connotaciones poéticas. Podemos decir que, en
términos generales, Baliun Canan se inclina hacia este registro.

Si observamos con clerta atencidn el andar de su prosa, advertiremos
que la novela alcanza su mejor equilibrio en los momentos en que
predomina el tiempo presente. Este recurso al presente nos permite al

0

Un desarrollo detallado del sustrato perceptivo de la descripeion, del despliegue de los puntos de
vista y de la manipulacion del saber, asi como de la proyeccion de los estados de dnimo del sujeto
sobre lo percibido, que sirve de sustento a esta afirmacidn, puede verse en Maria [sabel Filinich,
Descripcion, Buenos Aires, Editorial de la Universidad de Buenos Aires, 2003.
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mismo tiempo advertir —observar— como acontecen los hechos que van
conformando la historia y como acontece la voz que se hace cargo de
los hechos, pues si hay una peripecia de los personajes hay también una
peripecia de la voz. Se dirfa que el acontecer de la voz es un hecho mas
de la historia narrada y que asistimos, en consecuencia, a una historiza-
ci6n de la propia voz. Por otra parte, la historia, tanto la historia global
como la historia de cada personaje, produce el efecto de una espacializa-
ci6én, de un entramado de movimientos ofrecidos a la contemplacién y
que muestran tanto un estado del sujeto cuanto un estado del mundo.

La novela de Rosario Castellanos esta dividida en tres partes, cada una
de las cuales, a su vez, se divide en secciones de desigual extension, pero
que constituyen una unidad narrativa. De las tres partes que estructuran el
texto sin duda la primera es la mis pregnante, es decir, la que mas decisiva-
mente se adhiere a la memoria del lector, por lo cual, al volver en el
recuerdo sobre la novela de Rosario Castellanos, hay una casi inevitable
tendencia a pensar que todo el relato estd estructurado como esta primera
parte. También de ello habria que deducir que es la parte mis lograda en
cuanto a concepcidn y técnica narrativas y la que define los términos de
la novela. Puede afirmarse que, no digamos en la primera parte o el
primer capitulo de una novela sino ya en su primera pagina, encontramos
las claves de su posterior desarrollo, pues para escribir esta primera pigina
—estas primeras lineas— el escritor ha debido tomar las fundamentales
decisiones que organizaran su relato: por ejemplo, quién tendri a su cargo
la narracién —si un narrador heterodiegético o bien un personaje de la
historia—, qué voz sera la suya, a qué distancia se situara de los hechos,
cuales seran los limites y los angulos de su vision, cuales serin sus valores
estéticos, su concepcion del mundo, su sistema axiologico vy, por lo tanto,
cual serd el suelo y cudl el horizonte de la narracién. Desde luego, en las
piginas posteriores, esta voz puede ser reemplazada o matizada por otra y
con ello producirse un cambio en el sistema de valores y en la estructura
de funciones, pero tal cambio serd siempre medido en relacidn con las
decisiones originales. En las primeras lineas de Balin Canan ya esta la
prefiguracion de lo que serd la primera parte e incluso de lo que sera
esencialmente la novela. Hay, como veremos de inmediato, tres elementos:
una memoria histérica que es también un mito de origen, luego un
dialogo que describe dos modos de situarse ante el otro y que funciona
como un pasaje (esto es, un rito), y finalmente la presentacion del yo que
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tendra a su cargo la funcion narrativa: ese yo cuya conciencia, sin asidero
todavia, es sin embargo nitida. La novela comienza asi:

-...Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habiamos
atesorado: la palabra, que es el arca de la memoria. Desde aquellos dias arden y se
consumen en el lenio de la hoguera. Sube el humo en el viento y se deshace.
Queda la ceniza sin rostro. Para que puedas venir t y el que es menor que th, y
les baste un soplo, solamente un soplo...

-No me cuentes ese cuento, nana.

—;Acaso hablaba contigo? ;Acaso se habla con los granos de anis?

—No soy un grano de anis. Soy una nifia y tengo siete anos. Los cinco dedos de la
mano derecha y dos de la izquierda.Y cuando me yergo puedo mirar de frente las
rodillas de mi padre. Me imagino que sigue creciendo como un gran irbol y que
en su rama mas alta esta agazapado un tgre diminuto. Mi madre es diferente.
Sobre su pelo —tan negro, tan espeso, tan crespo— pasan los pajaros y les gusta y se
quedan. Me lo imagino nada mds. Nunca lo he visto. Miro lo que estd a mi nivel.

(p-11)

Primero, pues, la narracion de origen que es en verdad narraciéon de
una ruptura, una desposesion de la palabra, la negacion de una conciencia
original y colectiva que sin embargo sigue afirmandose desde su negacion
y hace del presente un tiempo ominoso sobre el cual ese origen gravita
sin descanso. Luego, el breve didlogo entre la nifia y su nana que funciona
como una instancia de pasaje en el que se retine un mundo con otro a
través de dos personajes oscilantes que nunca alcanzan a acomodar su
afectividad, su siempre conflictiva afectividad, en un espacio o en el otro:
por un lado, la nana —personaje central y emblematico que mereceria un
estudio que no podemos dedicarle en el presente articulo— quien, de
hecho, esta instalada, pero nunca asimilada, en el mundo de sus patrones y
en cuya conciencia aquel violento origen, que ella esta destinada a
difundir, pesa como una culpa; y, por otro, la nifia que, permeada por la
voz de la nana y por ello convertida en una concavidad donde anidan las
voces que la nana le transmite, lucha por aferrarse al mundo de sus padres,
pero no lo consigue, pues toda ella es el difuso presentimiento de una
condicion (es al cabo mujer) que la segrega y de una culpa heredada.
Finalmente, la auto-presentacién de la nina («No soy un grano de anis.
Soy una nina»...), momento en el que propiamente comienza el relato y
en el que se definen el dngulo y los limites de la mirada, una mirada que
en lo inmediato la sitta frente a las figuras del padre y la madre, figuras de
las que —como de todas las figuras del mundo— puede ver solo una parte

173



RAUL DORRA Y MARIA ISABEL FILINICH

y, a partir de ella, imaginar el resto. La mirada, ese ntcleo del que brota la
voz narrante, esta severamente acotada y esto es lo que le da no solo su
fuerza y su precision al relato, sino también su eficacia poética.

En esta primera parte, la mirada de la nina va apropiandose del mundo,
ubicando cada cosa en su lugar como quien asimila una leccién. Esa voz
moldeada por esa mirada, dirlamos didactica, puntual, es la que permite al
lector ir, por su parte, apropiandose también de cada cosa que la voz
sefiala. Asi, el ciclo de los dias jalonado de faenas domésticas, los paseos
con los padres, las salidas con la nana por el pueblo, las ferias, los oficios de
obreros, los servicios de los indios, la escuela, los juegos, las primeras
proximidades de la muerte, el atisbo del sentido de las conversaciones y
acciones de los mayores, todo es tocado por la voz como por vez primera.
Releamos el siguiente pasaje:

iQué alrededor tan inmenso! Una llanura sin rebarios donde el (inico animal que
trisca es el viento.Y coémo se encabrita a veces y derriba los pijaros que han
venido a posarse timidamente en su grupa.Y cémo relincha. Con qué libertad!
iCon qué brio!

Ahora me doy cuenta de que la voz que he estado escuchando desde que naci es
ésta.Y ésta la compania de todas mis horas [...] Pero nunca, hasta hoy, habia yo
venido a la casa de su albedrio.Y me quedo aqui, con los ojos bajos porque (la
nana me lo ha dicho) es asi como el respeto mira a lo que es grande. (p. 24)

En un paseo fuera del pueblo, por el llano de Nicalococ, mientras los
demis nifios remontan sus papalotes, la nifa tiene, a través de la
experiencia del viento, la de la libertad, una libertad que anida en los
elementos de la naturaleza y con la que se identifica. La destinataria de
este asombroso descubrimiento seri la nana, a quien le comunicara a la
llegada a la casa: «—;Sabes? Hoy he conocido al viento». Mas que la forma
animada atribuida al viento aquello que da muestras de esa captacion
primera de las cosas es la colocacion sorprendente de los términos en la
frase: el adverbio «alrededor, al sustantivarse por ocupar el lugar de
ntcleo del sujeto, adquiere una densidad semantica de la que carece en la
lengua; alrededor designa, en el sistema de la lengua, algo que circunda a
aquello de lo que se habla, algo peritérico, sin embargo aqui, al tener una
posicion sintactica central, se carga de semas de centralidad, de magnifi-
cencia delimitada; asimismo, en el sintagma «la casa de su albedrio», el
termino albedrio, colocado en posicion de genitivo produce el efecto de
enfatizar la relacién de pertenencia, de posesion, y de esa manera la casa
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del viento, el inmenso alrededor, se vuelve un espacio inconmensurable
que es la morada proporcionada a su propia voluntad. El lector no puede
tampoco omitir las referencias explicitas a la voz y a su poder de configu-
racion: la del viento y la de la nana, de las cuales ella no es una destinataria
pasiva sino, por el contrario, un resultado consciente. En esta primera
parte de la novela, como hemos visto, la nifna mira y habla, pero también
escucha, deja pasar en su voz la voz de los mayores aunque con frecuencia
no pueda medir el alcance que las palabras tienen.

La eficacia de esta voz virgen reside también, en buena medida, en la
parquedad. Las escenas conjugan descripciones y didlogos que contienen
parlamentos laconicos que, en su brevedad, convocan toda una cosmovi-
sion. Detengidmonos en el fragmento que cierra el primer apartado de la
novela:

Todas las tardes, a las cinco, pasa haciendo sonar su esquila de estaio una vaca
suiza. (Le he explicado a Mario que suiza quiere decir gorda.) El duenio la lleva
atada a un cordelito, v en las esquinas se detiene y la ordena. Las criadas salen de
las casas y compran un vaso.Y los niftos malcriados, como yo, hacemos muecas y
las tiramos sobre el mantel.

—Te va a castigar Dios por el desperdicio —afirma la nana.

—Quiero tomar café. Como ti. Como todos.

—Te vas a volver india.

Su amenaza me sobrecoge. Desde manana la leche no se derramari. (p. 12)

La concision de la escena no impide recoger varios derroteros de
significacion que mas adelante se irdn recorriendo: la conciencia de
superioridad de la nifia frente al hermano pequeno, la impronta de la vida
cotidiana (el paso de la vaca cada tarde), la autoridad de la voz de la nana
que sabe encontrar el punto vulnerable de la nifa para ejercer la sancion:
la nana no vacila en ponerse en el lugar de los blancos, en adoptar su
sistema de valores para hacer efectiva la amenaza aunque, al mismo
tiempo, al hacerlo, deja exhibida una sociedad que reparte el mal y el bien
por la via del color de la piel.

En esa voz forjada por la mirada esta lo conocido y lo presentido, los
espacios de Comitan que le son familiares, pero también los enigmaticos
anuncios de una inminente descomposicién o un cambio en el estatuto
de las relaciones sociales. Tales anuncios —indios que se atreven a hablar en
castellano y sobre todo que, aqui y alla, se atreven a resistir la mirada del
patron— son a la vez la promesa de un retorno mitico que se vuelve
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posible —dirfase paraddjicamente— por la firmeza histérica de la politica
progresista del Presidente Lazaro Cardenas.

El relato de la nifa se demora en la descripcion de las formas de vida
en Comitan, pero también en el desplazamiento de su familia hacia
Chactajal donde su padre, César Argiiello, tiene su hacienda. Los prepara-
tivos para esta larga travesia son una ocasion mas para mostrar la
minuciosidad con que se emprenden los quehaceres domésticos:

En el horno de barro las criadas estin cociendo el pan; amarillo, cubierto con una
capa ligeramente mds oscura, sale, oliendo a abundancia, a bendicién, a riqueza.
Lo guardan en grandes canastos, acomodindolo cuidadosamente para que no se
desmorone y cubriéndolo con servilletas blancas y tiesas de almidén.

Alla estin las planchas de fierro, pegando su mejilla con la de la brasa, las dos
fundidas en un mismo calor, como los enamorados. Hasta que una mano las
separa. Humean entonces las sabanas que no han perdido su humedad. Sueltan esa
fragancia de limpieza, esa memoria de sus interminables siestas bajo el sol, de sus
largos oreos en el viento.

Hasta el fondo del traspatio estin beneficiando un cerdo que mataron muy de
madrugada. La manteca hierve ahora y alza humo espeso y sucio. Cerca, los perros
lamen la sangre que no ha acabado de embeber la tierra. Los perros de lengua
dvida, acezantes al acecho de los desperdicios, gruniidores entre los pies de los que
se atanan.

La casa parece una colmena, llena de rumores y de trabajo. (p. 60)

El acento puesto en el prolijo proceso de realizacion de las tareas cast
omite o, en todo caso, deja en un segundo plano a los agentes de las
acciones descritas, ya sea fundiéndolos mediante la pluralizacién, ya
desviando la nominacion mediante la sinécdoque, o bien borrindolos
mediante la impersonalidad de la frase: «las criadas cuecen el pan», «una
mano separa la plancha de las brasas», «estain beneficiando un cerdo». La
mirada que recorre la escena se solaza en la contemplacién de imagenes
que, observadas desde la perspectiva de los beneficiarios de ese orden
estable, fecundo y protector, muestran un mundo armoénico en el apogeo
de su realizaci6n. Pero de la solicita servidumbre que lo mantiene, aqui,
nada se muestra: se desdibujan los actores que se tornan invisibles y se
privilegia, se realza, las acciones, estas Gltimas destinadas a satisfacer con
creces las necesidades de los favorecidos por un orden social que los ha
colocado del lado del poder. Estas imagenes asociadas al nicio del arduo
viaje, del alejamiento de la casa, no solo ponen en escena la forma de un
espacio que se estd a punto de abandonar sino también la de un orden
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social que comenzara a quedar atras en el tiempo: la plenitud de la prospe-
ridad y la abundancia se vuelve un signo de su probable e inminente
desmoronamuiento.

El proposito senalado del traslado a Chactajal es la pretension, por
parte de César, de instalar, manosamente, a un maestro de indios para
fingir que esta dando cumplimiento al decreto presidencial. El maestro
sera Ernesto, un sobrino bastardo, escaso de letras, a quien César ha
convencido que aceptar ese puesto es no solo labrarse un porvenir sino
ser reconocido como un Argiiello. Todas las escenas que la nina describe
se cargan de un incesante simbolismo. Serfa tema de un largo y minucioso
trabajo esta percepcion de cada hecho de la realidad como el signo de una
inminencia ominosa. En un alto en el camino a Chactajal, los viajeros
reponen fuerzas con una breve comida. Un pequeno ciervo, que «venia
perseguido por quién sabe qué peligro», se detiene al borde del mantel.
Frente a ese animal silencioso, Ernesto decide improvisarse también como
manejador de armas. Situado a una minima distancia, desenfunda la
pistola y dispara sobre la frente de aquella trémula criatura. Pasado el
sobrecogimiento, la nifa y Mario, su hermano menor, se aproximan
compasivamente. Ella relata esa circunstancia del siguiente modo:

Mario y yo nos acercamos con timidez hasta el sitio donde yace el venado. No
sabiamos que fuese tan ficil morir y quedarse quieto. Uno de los indios, que estd
detrds de nosotros, se arrodilla y con la punta de una varita levanta el parpado del
ciervo.Y aparece un ojo extinguido, opaco, igual que un charco de agua estancada
donde fermenta ya la descomposicion. (p. 67)

Esta minuciosa imagen es también una metafora y sobre todo un
presentimiento: el largo dominio de los Argiiello y de la clase social que
ellos representan, ha empezado ya a descomponerse.

Segunda parte: de lo uno a lo mdltiple

La voz narrativa, en la primera parte de la novela, esta de tal modo
controlada y alcanza tal grado de eficacia que la critica, basada en el
principio de la condensacion, de la unidireccionalidad, ha tendido a
olvidar que la segunda parte de la novela, si se quiere relajada, sigue como
llevada por la inercia una deriva diferente y hasta opuesta: lo que era una
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concentrada voz narrativa es ahora una pluralidad de voces y también una
pluralidad de miradas. Sin método aparente, se pasa de un habla homodie-
gética a un habla heterodiegética, como se pasa del presente al pretérito
indefinido.

Asi comienza esta segunda parte:

Esto es lo que se recuerda de aquellos dias:

I
El viento del amanecer desgarra la neblina del llano. Suben, se dispersan los jirones
rotos mientras, silenciosamente, va desnudindose la gran extension que avanza en
hierba hiimeda, en arboles retorcidos y solos, hasta donde se yergue el torso de la
montana, hasta donde espejea el rio Jataté.
En el centro del llano esta la casa grande, construccién solida, de muros gruesos,
capaces de resistir el asalto. Las habitaciones estin dispuestas en hilera como por un
arquitecto no muy habil. Son oscuras, pues la luz penetra Gnicamente a través de
las estrechas ventanas. Los tejados estin ennegrecidos por la lluvia y el tiempo. Los
tres corredores tienen barandales de madera. Desde alli César sefialaba a Ernesto
los cobertizos que servian de cocina y trojes.Y, al lado contrario de la majada, los
corrales. (pp. 73-74)

La frase que enmarca toda la narracion justifica y anuncia el vuelco
que dard la situacidn narrativa: ya no estara restringida a los limites de una
sola voz y de una conciencia Ginica sino que asistiremos a la multiplica-
c16n de las voces, pues el narrador basico no siempre se hara cargo de la
narracion sino que, unas veces delegara, en personajes diversos, la narra-
cién parcial del curso de los acontecimientos, y otras, hara confluir su
propia voz con la de algunos personajes (como veremos mas adelante).Y
en cuanto a la percepcidon de aquello que es objeto de la narracidn, la
diversificacién es aun mayor puesto que el observador, o bien, el conjunto
de estrategias de observacion, asume las mas variadas formas, como
enseguida trataremos de mostrar.

Asi, en el fragmento citado, parece claro que hemos salido de los
limites del angulo de visién de la nina y podriamos preguntarnos ;quién
percibe y como son percibidos el llano y la casa grande? Hay, evidente-
mente, una posicion ubicua del ingulo desde el cual se percibe, lo que
permite ampliar el alcance de la vision y abarcar una dilatada extension;
primero se ofrece una visiéon panoramica, a distancia, del llano, para luego
acercarse a este y poder dar cuenta de las caracteristicas de la casa: la
solidez de sus muros, la disposicidon de las habitaciones, los tejados oscure-
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cidos. A medida que se acorta la distancia entre el angulo focal y el objeto
percibido, el angulo se va desplazando para terminar depositindose en
uno de los personajes, César, quien dirige la mirada de Ernesto. Se
advierte también que ya desde la descripcion de la casa se anuncia el
angulo focal de este personaje, al seleccionarse aquellos atributos que, para
César, resultan dignos de destacarse. Esta movilidad del angulo focal que
incide en los valores atribuidos a aquello que se observa y en la construc-
cion de una imagen del objeto puesto en perspectiva sera la estrategia
dominante en esta segunda parte de la novela.

En cuanto a la voz narrativa, esta se manifiesta ahora como un habla
impersonal pero siempre movil y cuyo desencadenamiento es a veces
bruscamente interrumpido para hacer lugar al discurso interior de ciertos
personajes como Zoraida o Matilde. Veamos algunos de estos pasajes:

Estas mecedoras de mimbre ya estan muy viejas. |Y como las ha comido la polilla!
Deberiamos comprar un ajuar moderno, como ese que tiene en su sala Jaime
Rovelo y que le dicen pulman. Pero César [...] Se aburre conmigo porque no sé
platicar. Como él se educd en el extranjero. Cuando éramos novios me llegaba a
visitar de leva traslapada.Y me querfa explicar lo de las fases de la luna. Nunca lo
entendi. Ahora casi no habla conmigo. No quiero ser una separada como
Romelia. [...] Gracias a Dios tengo mis dos hijos.Y uno es varon. (pp. 86, 89)

Al abrir la puerta aparecid en el vano la figura de Ernesto. No se turbo de que lo
encontraran alli. Soporté la mirada inquisitiva de Zoraida sin inmutarse, como si
no lo hubiera sorprendido escuchando. Qué hipdcrita. Bastardo tenia que ser.
(p- 113)

No lo haré, no soy capaz de hacerlo, se dijo.Y siguié caminando, jugando ain con
el peligro, sin tomar todavia el rumbo de la casa grande. No soy capaz de hacerlo.
Una sonrisa de burla, de desprecio para si misma afeaba su cara. No lo haré. Soy
demasiado cobarde. Los que hacen esto son valientes.Y yo tengo miedo al dolor,
no quiero que los animales me muerdan. No quiero que me desgarren otra vez,
no quiero que me hieran. Ni una gota de sangre mas. Es horrible [...] Aqui se
detuvo largo rato con delicia, saboreando esta consideraciéon.Y la abandoné con
disgusto quedando mis necesitada, mds vacia que antes. Porque era cobarde y
nunca serfa capaz de herir a Ernesto asi, en mitad del corazén, con una herida
definitiva, brutal. Seguiria atormentindolo con pequerios alfilerazos: esquivar su
presencia, negarse a hablar con él. (pp. 134, 135)

El primer fragmento citado corresponde al inicio y al final del capitulo
IT de esta segunda parte, el cual esta enteramente ocupado por el discurso
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interior de Zoraida. Aqui, el narrador basico no aparece y ha cedido la
voz al personaje, el cual deja por momentos fluir su conciencia mediante
asoclaciones libres y frases breves, sincopadas.

En cambio, en el segundo fragmento, la voz del narrador basico, quien
tiene a su cargo la descripcion de la escena en la que intervienen Zoraida
y Ernesto, se ve interrumpida por las palabras no pronunciadas de
Zoraida, que irrumpen bajo la forma de un discurso directo libre.

En el tercer fragmento, hay primero una alternancia entre el discurso
interior de Matilde (en discurso directo, a veces regido, a veces libre) y la
voz del narrador que se limita a la narracion de acciones y a la descripcion
de gestos del personaje y del espacio en el que se encuentra.
Posteriormente, ambas voces se funden en un discurso indirecto libre:
«Porque era cobarde y nunca seria capaz de»..., discurso que conserva la
tercera persona gramatical pero asume el 1éxico, el estilo, las valoraciones
del personaje y fusiona, mediante los deicticos temporales (el pretérito
imperfecto y el potencial), el tiempo presente y futuro del personaje con
el pasado del narrador.

En otras ocasiones, si bien la voz proviene de una instancia indetermi-
nada, la focalizacion se centra en la subjetividad de algiin personaje como,
por ejemplo, Ernesto, figura llamada a cumplir una funcion especialmente
significativa por su inestable ubicacion social, un joven ambicioso y
vulnerable, ganado por sentimientos en los que se mezclan el odio, el
complejo de inferioridad y el orgullo.

Hay ademas, en esta parte, otras transtormaciones evidentes: lo que
serlan los dos bandos enfrentados (indios wversus patrones blancos)
muestran estar integrados por una multiplicidad de caracteres, lo cual
serla una prueba de realismo sociologico y sobre todo psicologico si estos
caracteres estuvieran mas firmemente trazados. Pero los personajes
revelan con frecuencia aspectos no solo desconocidos sino también
inesperados y aun incongruentes (César es ahora un hombre locuaz,
Zoraida una mujer temerosa); todo ello en medio de una situacién que
visiblemente ha cambiado: ahora los indios tienen la iniciativa y los
antiguos patrones se sienten progresivamente inermes, sus propositos
fracasan, sus personalidades se deterioran irremisiblemente, sus bienes no
dan fruto, lo que debid ser una cosecha termina en un incendio que
devora no solo canaverales sino arboles y pajaros, bestias y jacales. Ante el
desastre, César Argliello, envia a Ernesto con una carta al Presidente
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Municipal de Ocosingo confiando en que, por ser su compadre y deudor
de favores, vendria sin vacilacion en su defensa. Pero Ernesto regresa solo,
atado a su caballo y con un tiro entre las cejas. Esta muerte es, pues, una
confirmaciéon de lo que la nina habia visto en el ojo del ciervo. La
anunciada descomposicién es ahora una evidencia: todo ha sido trasto-
cado y es como un tortuoso regreso a los origenes. Uno podria
preguntarse si hay alguna relacion en el desorden de las formas narrativas
y en esta desestructuracién del universo narrado.Y podria inferir que
aqui la autora de la novela ha perdido el control de la narracién pero con
esta inferencia —ademas de que estariamos enunciando un juicio de valor
que no nos compete— estariamos perdiendo de vista que en esta segunda
parte nos encontramos ante un problema narratologico de gran interés:
;como se establecen las relaciones entre la voz narrativa y el universo
narrado? ;podemos pensarlas como dos dimensiones auténomas o
debemos considerar que, aunque en la novela de la que nos estamos
ocupando, si bien la solucion puede en algin momento no ser satisfac-
toria, ella estaria de todos modos indicando que a una transformacion del
universo narrado ha de corresponderle necesariamente una transforma-
ci6n de la voz narrativa?

Tercera parte: la voz y la escucha

Tal vez la respuesta a la pregunta que nos hemos planteado podria
rastrearse en la tercera parte. Aqui la nifia vuelve a tener a su cargo la
narracion, pero aunque esto podria indicarnos un retorno a la posicion
inicial, sin embargo, no es asi. Porque si bien la voz que narra organiza el
relato alrededor de la primera persona gramatical, esa voz esta alli para dar
cabida a las voces de los otros. Dirlase que ahora, de manera mas
insistente, el lugar de la voz se llena con la actividad de la escucha:si en la
primera parte, la nifia proyectaba sobre su discurso los limites de su
comprension, en esta, como si se hubiera querido mezclar los procedi-
mientos vocales de la primera y de la segunda parte, reaparece la voz en
primera persona no tanto para asumir la narracion de los graves aconteci-
mientos por venir como para que los demas personajes desplieguen sus
sistemas de creencias, sus valores, esperanzas y temores, en constantes
didlogos que tienen lugar ante la maleable conciencia de una nina que
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absorbera, sin mediacion alguna, los miedos, el sentido de los presagios vy,
sobre todo, la culpa. Asi se expresa la nina en su creciente angustia:

Y Mario apretando los dientes, resistiendo en medio de sus dolores y pensando
que yo lo he traicionado.Y es verdad. Lo he dejado retorcerse y sufrir, sin abrir el
cofre de mi nana. Porque tengo miedo de entregar esa llave. Porque me comerian
los brujos a mi;a mi me castigaria Dios, a mi me cargaria Catashand. ;Quién iba a
defenderme? Mi madre no. Ella sélo defiende a Mario porque es el hijo vardn.
(p. 264-265)

Ya no se trata de la nina cuya mirada solo puede llegar hasta las rodillas
de su padre, sino de un sujeto que tiene otra carga pasional, una nifa que,
sin dejar de serlo, tiene ahora una mirada compleja y por momentos
tortuosa, como si hubiera incorporado a la suya la mirada de la nana y con
ella un universo de sombras en el que prospera el poder de la brujeria.

A veces su relato es incluyente —esto es, incorpora el punto de vista de
los demds— y en esos casos suele abandonar la propension a describir con
ingenuidad asi como suele instalar la accidn no en el presente sino en un
pretérito. En la ocasion en que oye a su padre decir unas palabras que
seran decisivas para el posterior desarrollo del relato, la nina hace la
siguiente observacion: «Por la seriedad con que habia pronunciado estas
palabras, supimos que eran irrevocables» (p. 212). La observacion, como
puede verse, esta hecha en la primera persona del plural (un plural que no
describe, como solia ocurrir en la primera parte, la actividad y los senti-
mientos compartidos con su hermano, sino que ahora la incorpora al
mundo de los adultos) y en formas terminativas del pretérito, lo que
refuerza el sentimiento de la irreversibilidad. César Argiiello parte ahora
hacia Tuxtla decidido a conseguir el apoyo de su «amigo» el Gobernador
y con ello la narracién sugiere un universo bipolar o si se quiere dos
universos: Tuxtla, donde César, antes astuto, fuerte y siempre eficaz en el
manejo de la situacidn, se muestra ahora progresivamente ingenuo,
progresivamente inhabil para manejarse en la l6gica del poder politico; y
Comitan, un mundo progresivamente oscuro porque ha sido ganado por
la sigilosa actividad de los brujos. Tuxtla es el alla y Comitan es el aqui. De
alla llegan las cartas de César trayendo noticias de su inocente y cada vez
mas insostenible autoengano, es decir cartas que en verdad anotician
acerca de su «rrevocable» decadencia, mientras que aqui, donde operan los
brujos, se despliegan las ominosas senales de la muerte.
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Desde el punto de vista de la composicion narrativa, la incorporaciéon
de las cartas del padre —Unica forma de presencia del padre en esta parte
final de la novela— constituye una suerte de desliz focal o, como lo
denominara Genette, una pamlepsiszl, procedimiento por el cual se hace
saber mas de lo que autoriza el angulo focal elegido en la narracion. Es
la madre quien lee las cartas y, en una ocasion, le da a leer una carta a
Romelia, pero la nifia no tiene acceso a las misivas del padre, sin embargo
la narracion muestra textualmente, entrecomilladas, las dos cartas: dos
alteraciones menores del dngulo focal que se justifican por la necesidad
de dar a conocer, de viva voz, el inminente derrumbe de un orden
insostenible.

Al desdoblamiento espacial que mencionibamos se le agrega otro,
menos visible pero igualmente decisivo: una vez anunciado por la nana el
futuro sacrificio de Mario, ella comprende que, sin dejar de ser hermanos,
él es varon y ella mujer y que, por lo tanto, sus propios padres preferirian
cambiar la suerte de su hermano por la suya con lo que adquiere
conciencia de que hay un privilegio otorgado al varén, privilegio del cual
ella debe defenderse. Ahora la nifa conoce esa trascendental rivalidad,
ahora es asaltada por oscuras sensaciones y frecuenta el sentimiento de la
culpa. Asi, ella se siente complice de la muerte del hermano, una muerte
decidida y operada por los brujos, pero en la cual ella, de algin modo, ha
colaborado. Desdoblada su conciencia, desdoblado el mundo que su
mirada cubre, la narracion, sostenida por la perspectiva de la nina, sufre
progresivas torsiones. Después de la muerte de Mario, en pleno duelo, la
nina cerrard su relato con estas palabras:

Cuando llegué a la casa busqué un lipiz.Y con mi letra inhibil, torpe, fui escri-
biendo el nombre de Mario. Mario en los ladrillos del jardin. Mario en las paredes
del corredor. Mario en las piginas de mis cuadernos.

Porque Mario estd lejos.Y yo quisiera pedirle perdén. (p. 277)

La letra inhabil, torpe, es la que ha trazado la nina en el ya lejano
pasado. El deseo de ser perdonada es un deseo de la mujer que perdura en
un presente sin término.

U Gerard Genette, Figures I, op. it pp. 211 s.
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Observaciones finales

Siempre, pues, en relacion con el universo narrado, la voz narrativa se
desplaza y transforma. Esta voz, hemos dicho, es actuada, en la primera
parte, por la nifa, en la segunda, por una pluralidad de narradores y, en la
tercera, si bien en su apariencia gramatical es nuevamente asumida por la
nifa, no vuelve sin embargo al punto de partida, pues aqui voz y escucha
se entrelazan para privilegiar a la escucha frente a la voz.

Estas transformaciones que se aprecian en la voz que da cuerpo a lo
narrado podriamos describirlas como una progresiva emancipaciéon del
universo infantil, como una voz que va de la expresion pristina de una
sensibilidad floreciente, a una voz cada vez mas permeada por las voces de
los otros, mas ganada por el universo de los mayores.

Tal es la puesta en escena de la voz narrativa y el curso de sus transtor-
maciones, el modo como la voz invita a escuchar la historia, el pacto que
las estrategias enunciativas proponen para acceder a universos de otro
modo vedados al conocimiento ajeno.

Pero ciertamente no es esta la Gnica forma que asume la presencia de
la voz en este relato: aparecen convocadas en el texto otras voces, de
procedencia diversa®?. Estas enunciaciones, de sustancia también diversa
(algunas tomadas de fuentes escritas, de textos coloniales de la cultura
maya, y otras, narraciones orales, con rasgos hibridos de culturas
indigenas y del cristianismo) ocupan lugares de distinta jerarquia en el
espacio textual, que van desde la periferia del texto, como epigrafes, hasta
su centro mismo como parte del parlamento de algin personaje.
Indudablemente, estas voces esparcidas a lo largo de la narracién consti-
tuyen un murmullo sostenido que no es ajeno a la escucha de la nifa
pues su voz se nutre, ya lo hemos dicho, de voces ajenas (muchas veces en
conflicto y hasta contradictorias).

Sin desconocer la importante funcidén de estas voces en la narracion,
hemos querido aqui concentrarnos en las variaciones enunciativas de los
narradores basicos (la voz y la perspectiva de la nina y la del narrador

2 Para un anilisis puntual de cada una de las citas presentes en la novela, véase el minucioso trabajo
de Edith Negrin Mufioz, «Voces v documentos en Balin Candn», Literatura Mexicana, vol. XIX, 2,
2008, pp. 57-75.
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impersonal de la segunda parte) con el propdsito de mostrar que las
alteraciones de la voz pueden ser vistas como la manifestacion de las
transtormaciones del orden del universo narrado.
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