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Intimità e distanza

Come accade, almeno a me, con una certa frequenza se devo parlare in
pubblico, sono costretto a partire da due esitazioni, se non proprio da due

dubbi.
La prima esitazione riguarda il panorama culturale che è emerso da

questa prima giornata di riflessione, in maniera esplicita e chiarissima dalla

relazione introduttiva di Guido Pedroietta e Pietro De Marchi, in maniera
talvolta più implicita negli interventi successivi, eppure sempre in modo
evidente. Mi riferisco alla situazione svizzero-italiana da cui hanno preso
le mosse, con una straordinaria capacità reattiva e creativa, gli autori di cui
si è parlato e di cui si parlerà ancora domani, cioè Giovanni Orelli, Plinio
Martini, Alice Ceresa e Anna Felder. Si trattava, per loro, almeno nella fase

iniziale della loro scrittura, di svincolarsi da una tradizione che era tanto
linguistica quanto culturale e forse persino antropologica; di liberarsi dal

peso di un paese ancora assai chiuso in se stesso, ancora assai distante dal

respiro della cultura italiana e europea; ma un simile distacco non poteva

quasi mai, né forse desiderava, essere assoluto, netto, chirurgico. Un
profondo affetto, una profonda consuetudine accompagnavano quelle
notevoli parabole innovative; senza nostalgia, senza idillio, ma conservando

la memoria di qualcosa che andava ricreato e ammodernato, quella

generazione di scrittori ha saputo andare altrove senza dimenticare,
rivoluzionare senza distruggere.

Ebbene, molte delle cose che sono state ricordate appunto per
disegnare quell'orizzonte di partenza mi appaiono nitide, eppure distanti;
le conosco, le ho lette e ne ho sentito parlare, e in qualche caso ne ho

ancora intravisto un'ultima presenza, per le strade o nelle aule scolastiche,

proprio mentre stavano per scomparire; ma nel complesso sento di non
averle pienamente vissute, e di averne soltanto una notizia per così dire

storica. Il fatto è che negli ultimi decenni del XX secolo anche il Ticino
e la Svizzera italiana sono profondamente mutati; e chi, come me, si è

formato tra i tardi anni '60 e i due decenni successivi può talvolta avere la

sensazione di essere cresciuto in un paese molto diverso da quello che

aveva accompagnato gli amici e i maestri anche di poco più anziani.

Molto tempo fa, quando ero giovane, provavo a volte a dire queste cose

con un tono tagliente e polemico, come se avessi a mia volta il bisogno di
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FABIO PUSTERLA

scrollarmi dalle spalle una cavezza troppo stretta; oggi penso che la

polemica non sia più necessaria, perché i mutamenti sono di fatto
avvenuti, sono sotto gli occhi di tutti. Non è affatto detto che le cose siano

cambiate in meglio; non è affatto detto che la scomparsa di un «Paese» o di

una «provincia» che si sono trasformati in «periferia» sia di per sé un tratto
positivo; ma così stanno le cose, e questa appunto è la nostra attuale condizione.

Poi, naturalmente, si potranno aggiungere a questo quadro d'assieme

le particolarità individuali, che accentuano o smorzano i toni. Nel mio
caso, essere nato e cresciuto a Chiasso, da genitori che guardavano più a

Como che a Lugano, avrà avuto la sua importanza; e se provo a ragionare
sul dato più concreto, quello linguistico, posso già disegnare un'ipotesi di

retta mettendo in fila due punti molto distanti. Il primo è infantile: alcuni
dei miei compagni, che avevano nonni a nord e certe volte «andavano a

sciare» (era un'epoca in cui lo sci non era ancora diventato obbligo
sportivo nazionale), possedevano un capo d'abbigliamento a me ignoto,
che si chiamava «vindiacche». Non sapevo di averlo anch'io, per le giornate
più rigide, o per le rare slittate; da me si diceva «giacca a vento». Quasi
vent'anni dopo, a Pavia, il nostro professore di fonetica si chiamava John
Trumper, e nella lezione proemiale ci sorprendeva con un vero coup de

théâtre: ciascuno dei presenti doveva ripetere ad alta voce la frase «io gioco
nel cortile», lui ascoltava e poi individuava in modo stupefacente la nostra

provenienza. Il quartiere settentrionale di Asti per l'uno, il Piacentino per
l'altro, la Lomellina, e così via. Di me ha detto che ero un caso difficile:
senz'altro nord Italia, tra Milano e il Ticino meridionale; impossibile essere

più precisi. E se una parte di me era divertita e quasi fiera di questa
irriconoscibilità fonetica, di cui intuivo facilmente l'origine appunto familiare,
l'altra avvertiva nella debolezza di un imprinting definibile un indizio
supplementare di «non appartenenza».

Ma il motivo della lingua ci avvicina al vero tema del nostro incontro,
e alla mia seconda esitazione. Ascoltando le interessantissime osservazioni
di chi mi ha preceduto, nate dalla lettura e dall'interpretazione filologica
delle carte degli scrittori depositate in archivio, ho avvertito tutto il
fascino di una simile operazione, tutta la potenzialità ermeneutica schiusa

dalla filologia d'autore, che ho avuto anch'io qualche volta occasione di

praticare e che soprattutto ho conosciuto molto da vicino nei miei anni
pavesi. Eppure, insieme a quel fascino, sentivo anche una specie di
timore: l'idea che qualcuno possa un giorno sfogliare le mie carte, i miei
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quaderni di appunti, non mi mette necessariamente di buon umore, e

soprattutto mi suscita una certa inquietudine. Non penso tanto ai

manoscritti o ai dattiloscritti; per tutta quella parte di materiali, potrei
forse risolvere i miei dubbi e alleviare il compito agli eventuali filologi
futuri accogliendo l'invito di qualche amico saggio, e bruciando allegramente

gli scartafacci, a cui non sono particolarmente legato. Tanto più
che, da qualche tempo, l'avvento del computer ha mutato non poco le

mie abitudini; anche se ciò che sto per dire magari farà inorridire
qualcuno, mi capita spesso di scrivere direttamente a computer, affascinato

dalla rapidità dell'esecuzione, e dal mistero di quelle lettere che si

uniscono poi in parole e in frasi sullo schermo, come pesciolini che

aggallano e si fanno branco. È pur vero che poi, una volta scritto
qualcosa, lo devo stampare; e che sulla stampata intervengo spesso a

penna, prima di apportare nuove correzioni sullo schermo, e stampare di

nuovo; sicché per finire di una singola poesia si possono dare decine di

redazioni, che lascio per un po' tutte insieme, in ordine cronologico, in

una cartelletta di plastica. Ma tutto questo ha un valore e un'importanza,

per me, relativa e provvisoria: se e quando quei testi, cioè quelle cartel-
lette di plastica fatte di molte redazioni, finiranno per diventare un libro,
e saranno così pubblicati, i dattiloscritti perderanno di senso; li metterò
tutti insieme, e li porterò in soffitta; e magari, prima o poi, dalla soffitta

passeranno al camino o al cassonetto.

Molto diversa invece la situazione dei quaderni, che mi accompagnano
da tanti anni, e che segnano davvero le fasi della mia ricerca. Spesso, tra

l'altro, anche se in modo irregolare, mi capita di riscrivere a mano una

poesia che ho già scritto sul computer, per inserirla appunto in uno di

questi quaderni, come se soltanto così ne potessi avvertire la concreta

presenza dentro la mia vita; oppure la stampo, ritaglio il foglio e incollo il
testo appunto sul quaderno, per la stessa ragione. Possiedo di solito due

tipi di quaderno: uno piccolo e leggero, che posso portare in tasca e che

mi serve per rapidi appunti, schizzi e annotazioni «di viaggio»; l'altro più
grande, che tengo a casa e in cui scrivo quando ho voglia, a fasi molto

irregolari. Questo secondo quaderno, abbastanza capiente di solito,

accoglie i pensieri, le osservazioni di lettura, i fatti che mi importa
annotare, e qualche volta gli abbozzi di scrittura di periodi piuttosto
lunghi: mesi, talora anni; sicché dietro un libro di solito ci sta più di un

quaderno.
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Ebbene, penso che l'esitazione, per non dire l'imbarazzo, che mi pare
di provare al pensiero che questi quaderni vengano letti e studiati dipenda
da una cosa particolare, più che dall'eventuale pudore nell'immaginare
esibiti piccoli o grandi segreti personali (e del resto, ciò che non desidero

sappia nessuno non c'è, nei miei quaderni). E la cosa particolare è questa:
chi scrive, chi vuole provare a scrivere, si muove forse sempre tra due

grandi e antitetiche polarità, quella della distanza e quella dell'intimità.
Contrariamente a ciò che si pensa comunemente, per scrivere di una cosa

(un'emozione, un'impressione, uno stato d'animo) che mi ha profondamente

colpito, per scriverne, voglio dire, in forma artistica, ho bisogno di
allontanare quella cosa da me, o meglio ancora di allontanare me da quella
cosa. Ho bisogno di una distanza: solo così potrò gradualmente liberarmi
dalle scorie troppo soggettive, troppo autobiografiche, troppo emotive;
solo così potrò sperare di dare uniforma alla cosa. Ma in questo processo
mentale ho anche bisogno di una crescente intimità: a mano a mano che

il dato esterno (la cosa) si trasforma in linguaggio poetico, in ritmo, in
suono, in immagini svincolandosi così dalla catena orizzontale della realtà

bruta, è proprio con le parole, con i suoni e con i ritmi che acquisto, che

devo cercare di acquistare, una nuova dimensione intima. Perché è dentro
il linguaggio che si gioca la mia partita di scrittura; ed è dentro le parole
che posso sperare di trovare il rapporto profondo, la risonanza emotiva, la

dizione giusta che esprima ciò che inizialmente era soltanto un'impressione

della mia pellicola interiore. Se le cose stanno più o meno così, io

temo che chi un giorno aprisse i miei quaderni non si troverebbe di
fronte tanto a particolari o dettagli troppo intimi; al contrario, vedrebbe
bene come l'intimità (quell'intimità a cui alludevo poco fa, posto che a

me sia mai stato concesso di raggiungerla davvero dentro il linguaggio)
sia una conquista lenta e faticosa; vedrebbe la goffaggine iniziale,
l'approssimazione con cui una lingua ancora troppo poco intima annota sulla

pagina un dato esterno; e infine vedrebbe i molti, spesso penosi tentativi
di andare nella doppia direzione della distanza e dell'intimità; spesso lungo
sentieri sbagliati e vicoli ciechi.

Se riapro io stesso uno di questi quaderni, uno un po' particolare
perché riempito in condizioni particolari tanti anni fa, durante l'odiosa
scuola reclute nel 1983, tocco subito con mano la concretezza di ciò che

tentavo di suggerire poco fa. In una pagina del quaderno (che avevo un
po' ridicolmente intitolato «Quaderno di sopravvivenza»), trovo una
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prima redazione della poesia Val Trodo (un testo poi compreso nel mio

primo libro, Concessione all'inverno, apparso un paio d'anni più tardi),
seguita da una specie di riflessione banalissima:

Ho scritto questi versi di getto, inseguito come sono da molti giorni da questo
nome:Val Trodo. E terribile però come costi così caro concentrare tanta realtà in
poche righe! Avrei voluto dire moltissime cose di come ti ho cercata sotto

quei sassi, tra la polvere, attaccandomi per un'intera giornata al tuo ricordo,
sperando di trovarne una qualsiasi traccia attorno a me (e in effetti: guardando a

nord, ricordo una montagna lontanissima, maestosa, che emergeva come da una

nebbia; si vedevano tre punte, come guglie di una cattedrale gotica; e più vicino,
ma sempre al di là dell'abisso, un'alta pietraia, bellissima; e altre cose); avrei

voluto dire questo e molto altro, e per questo ho cominciato a scrivere. Eppure
i versi sono quelli che vedi, e non è più possibile renderli diversi. Non importa,
ora, se belli o brutti: io so che esistono, hanno corpo e misura, incarnano voci e

sensazioni che non potrebbero essere altrimenti. E io non riesco ad aggiungere
nulla.

Quanta enfasi, quante parole inutili... Eppure senza queste scorie non
avrebbe potuto forse esistere quel tentativo di scrittura poetica. E, poco
più in là (si tratta di un quadernetto ben smilzo), ecco una pagina di

conclusione:

Avevo in mente di «concludere»: non che sia stato aperto un discorso formale, ma

questo quadernetto, che mi ha accompagnato fedelmente per quasi 4 mesi, ha per
me un significato diverso, parallelo a quello espresso dalle parole.

Dietro alle poche, troppo poche righe che sono riuscito a scrivere sta un continuo

ragionamento con me stesso; le parti più nascoste di questo ragionamento non

sono riuscite a trovare espressione linguistica. Peccato - ma inevitabile - perché

solo li sembrava esistere un nucleo interessante.

Rimangono, come punte di iceberg, sparute note isolate, senza rapporto l'una con
l'altra. E sempre stato così, del resto, per me: diversamente sarei romanziere o

memorialista. O niente del tutto. Invece la poesia non ammette continuità ma

intermittenze, disordinate scariche di energia cristallizzate in poche forme essenziali.

Se un risultato c'è stato, è nell'accettazione definitiva, assoluta di questo. Il
fatto che io scriva poesie è solo l'aspetto evidente, tangibile di una insensata

ricerca di non so che, non so come. Attraverso paesaggi, tracce, indizi, ricordi,

sogni e, a volte, ragionamenti. Questo è quanto. I motivi per cui ciò avvenga, in
fondo, non hanno più importanza (anche se non smetterò di cercarli).

Non ci avevo mai pensato fino ad oggi. Ma credo sia qui l'origine del

titolo di quel primo libro (che in un primo tempo avevo pensato di
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intitolare L'accettazione dell'inverno; poi per fortuna è arrivata Maria Corti
a suggerirne uno un po' migliore). Ecco un esempio, forse relativo al

discorso di prima: un'intera pagina inutile, ancora troppo vicina al fuoco
dell'esperienza, dovrà essere dimenticata, e potrà allora depositarsi in un
solo sintagma, allontanato dall'io eppure più intimamente vicino alle

ragioni che muovevano quell'io.
Qualche altro esempio, da un quaderno più recente, del 2000/01: ecco

un'annotazione bernese del 20/30 ottobre 2001, da cui più tardi avrebbe

preso le mosse una poesia.

A Berna, il timpano del portale maggiore della Münster ospita un notevole

giudizio universale in bassorilievo, da non moltissimo restaurato. Opera violenta e

visionaria, che come sempre attrae nel suo lato infernale, vivido e spietato. Ma la

cosa più bella è scorgere, dietro la cancellata che impedisce di avvicinarsi, come i

passeri abbiano scelto di abitare negli interstizi tra i dannati e i demoni (ma ce ne

sono, bisogna ammettere, anche tra i santi e i beati). Ogni tanto c'è un becco che

sporge, uno zampettio, un breve frullo o volo. E questo, soprattutto, a rendere

eccezionale questo Giudizio.

Una prima versione della poesia germinata da queste impressioni si

trova poche pagine dopo, senza data; non è molto diversa da quella che,

più tardi, sarebbe entrata nella raccolta Folla sommersa (2004), salvo per una

parola, che ho modificato nel modo che dirò. Ecco il testo nella sua prima
redazione:

Giudizio universale

Ah, non si fanno certo più illusioni

gli stornelli di Berna, che riparano per freddo

tempo nel timpano tra le gambe dei dannati e dei santi,

tra papi d'oro e imperatori rimasti di stucco,

e una schiera di più anonimi coglioni, sotto code

di rosso drago o lustri ottoni celesti, indifferenti

tanto alle fiamme che ai solluccheri dell'eden: caldo è caldo,

diranno, e non dipende, perdio, dal paradiso

o dall'inferno; ne sanno qualcosa colombi e piccioni

troppo paffuti e tondi per ascendere

a così comodo nido, circonfuso

di reti quasi invisibili ma non prive di buchi.
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La parola poi cambiata si trova al v. 5. Quando, un po' di tempo dopo,
mandai questa poesia a Christoph Ferber, non so se per una traduzione o

per altro motivo, lui mi disse al telefono che però quel «coglioni» gli
sembrava fuori luogo e gratuito, poco adatto al mio modo di esprimermi
e nel complesso inutile. Fui colpito da questa osservazione, e cambiai

«coglioni» in «pedoni».
Potrei continuare a fare esempi di questo tipo, magari suggerendo

come a volte la scrittura possa mettersi in moto da punti di partenza assai

diversi: ci sono le annotazioni, certo, ma anche i ritagli di piccole curiosità

giornalistiche, notizie d'agenzia, registrazioni di sogni o di dialoghi
sentiti in giro, dentro un bar o sul treno. Cose apparentemente inutili; ma

che, in qualche occasione, cominciano a germinare, sulla breve o sulla

lunga distanza. Sulla stesso quaderno di prima trovo appunto incollato un
minuscolo ritaglio di giornale, del settembre 2001; si tratta di una

notiziola relativa alla morte di Paul Hooge, ritenuto (probabilmente a

torto) «l'ultimo soldato superstite della Grande Guerra»; le pagine successive

sembrano invece parlare d'altro, di un incrocio di equivoci e malintesi

per cui, invece di un certo libro che avevo ordinato in libreria, me ne

sono arrivati altri due, cioè il grande saggio di Todorov, Memoria del male,

tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico e il Mai tardi di Nuto Revelli.
Poi seguono altre pagine di appunti, presi durante la lettura soprattutto di

Todorov; e infine una prima redazione della poesia Folla sommersa (che

darà il titolo all'omonimo libro del 2004), in cui il ritaglio, Todorov,
Revelli e altre cose ancora sono come centrifugati.

Concluderò tuttavia con un esempio di «azione lunga distanza», che

non avrei ritrovato senza il nostro incontro odierno, che mi ha spinto a

riaprire qualche vecchio scartafaccio. In un quadernetto molto antico, che

fissa qualche immagine del 1988, trovo questa annotazione:

Tempo fa. un allievo mi ha chiesto quale fosse il mio rapporto con la religione.
Già sapeva che io non credo in una divinità, e voleva sapere in cosa credessi.

Cercando di rispondergli, mi sono ricordato di un fatto avvenutomi mesi prima:
in un bosco sopra Chiasso, ho incontrato una di quelle cappelle che spesso costeggiano

i sentieri. Incuriosito, volevo vedere quale immagine vi fosse dipinta: ma

l'interno era di cemento grezzo, neppure intonacato: forse in via di costruzione, la

cappella era rimasta a metà.

Mi pare che questo sia il mio rapporto con il mondo religioso: ne riconosco lo

spazio, ma ormai svuotato di significato. Ne sono interessato: a patto che sullo

sfondo non ci sia nessuna immagine sacra.
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Ecco un'annotazione due volte curiosa. Prima di tutto, perché non
coincide esattamente con quello che credo di ricordare; a me sembra che

la domanda sulla fede me l'avesse fatta una ragazzina di scuola media, a

Giubiasco, quando ero stato invitato a leggere poesia. Mi sembra di
vederla ancora bene, quella ragazza con la sua domanda difficile; e non so

come mai nella pagina di quaderno sia diventata «un allievo», come se

l'episodio fosse avvenuto durante una lezione corrente. La seconda, e più
importante ragione di curiosità ìnsita in questo appunto è che soltanto un
paio d'anni fa U ricordo si è messo in movimento e mi ha spinto a provare
la via della scrittura. Ero a casa di un amico, pittore e stampatore, Mauro
Valsangiacomo; non so nemmeno perché gli ho raccontato l'episodio così

lontano nel tempo. A lui è piaciuto; mi ha chiesto se ci avessi già scritto

sopra qualcosa, e ho risposto di no. Poi sono andato a casa pensandoci su,
e dopo qualche giorno ho cominciato. Il quaderno è del 1988; la scrittura

è iniziata nel 2011, se non sbaglio, e comunque più di vent'anni
dopo. Ecco, per concludere, il testo, che di recente è stato anche pubblicato,

con una xilografia appunto di Mauro Valsangiacomo e con il titolo
Lì davanti:

«No», devi aver risposto. Ma
la bimba o ragazzina
dal folto di una sala

gremita e ora dal molo

lungo della memoria che chiedeva

alta come chiarissima

betulla in una landa sconfinata

«e in cosa credi, allora?»,

restando ferma poi
in piedi ad aspettare una risposta,
immobile nel vento
delle parole e del senso:

che cosa le hai potuto
rispondere?

Soltanto che un sentiero

sopra un villaggio qualunque, già ingombrato
dai rovi, che saliva tra balze di vigneti
verso un altro anche più piccolo
villaggio, acciottolato

in epoche remote e ora percorso
da pochi o pochissimi,
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offriva, a certe curve
a certe soste del salire,

i resti di antiche cappelle votive o stazioni,
una via crucis cancellata dal tempo
senza immagini e ormai quasi
rovina. Solo

lo spazio intonacato di un disegno scomparso
o ancora da immaginare: spazio vuoto
ma chiuso in una nicchia,

grisaglia che non salva e non promette
eppure chiede qualcosa. Custodirlo
e non cedere, difenderlo

senza decorazioni o simulacri: puro spazio
da lasciare così, come voragine vuota
da guardare in silenzio. Questo, forse.

E, lì davanti: tutti.

Sporti sopra quel vuoto di vertigine,
con le comuni fatiche e miserie, con i sogni
e i dolori.Tutti uguali di fronte
al grigiore del nulla. Attraversati
da un'assenza che interroga e apre
domande come ferite e che fa splendere
il poco che ci è dato, la bellezza

dell'essere, nel tempo. Il lancinante. Mani
che si stringono.

Fabio PUSTERLA

Liceo di Lugano 1

Università della Svizzera italiana

pusterla@bluewin.ch
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