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Intimita e distanza

Come accade, almeno a me, con una certa frequenza se devo parlare in
pubblico, sono costretto a partire da due esitazioni, se non proprio da due
dubbi.

La prima esitazione riguarda il panorama culturale che ¢ emerso da
questa prima giornata di riflessione, in maniera esplicita e chiarissima dalla
relazione introduttiva di Guido Pedroietta e Pietro De Marchi, in maniera
talvolta piu implicita negli interventi successivi, eppure sempre in modo
evidente. Mi riferisco alla situazione svizzero-italiana da cui hanno preso
le mosse, con una straordinaria capacitd reattiva e creativa, gli autori di cui
si & parlato e di cui si parlera ancora domanti, cioe Giovanni Orelli, Plinio
Martini, Alice Ceresa e Anna Felder. Si trattava, per loro, almeno nella fase
iniziale della loro scrittura, di svincolarsi da una tradizione che era tanto
linguistica quanto culturale e forse persino antropologica; di liberarsi dal
peso di un paese ancora assal chiuso in se stesso, ancora assai distante dal
respiro della cultura italiana e europea; ma un simile distacco non poteva
quasi mai, né forse desiderava, essere assoluto, netto, chirurgico. Un
profondo affetto, una profonda consuetudine accompagnavano quelle
notevoli parabole innovative; senza nostalgia, senza idillio, ma conser-
vando la memoria di qualcosa che andava ricreato e ammodernato, quella
generazione di scrittori ha saputo andare altrove senza dimenticare,
rivoluzionare senza distruggere.

Ebbene, molte delle cose che sono state ricordate appunto per
disegnare quell’orizzonte di partenza mi appaiono nitide, eppure distanti;
le conosco, le ho lette e ne ho sentito parlare, e in qualche caso ne ho
ancora intravisto un’ultima presenza, per le strade o nelle aule scolastiche,
proprio mentre stavano per scomparire; ma nel complesso sento di non
averle pienamente vissute, e di averne soltanto una notizia per cosi dire
storica. Il fatto ¢ che negli ultimi decenni del XX secolo anche 1l Ticino
e la Svizzera italiana sono profondamente mutati; e chi, come me, s1 ¢
formato tra 1 tardi anni '60 e 1 due decenni successivi puo talvolta avere la
sensazione di essere cresciuto in un paese molto diverso da quello che
aveva accompagnato gli amici e i maestri anche di poco piu anziani.
Molto tempo fa, quando ero giovane, provavo a volte a dire queste cose
con un tono tagliente e polemico, come se avessi a mia volta il bisogno di
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scrollarmi dalle spalle una cavezza troppo stretta; oggi penso che la
polemica non sia piu necessaria, perché 1 mutamenti sono di fatto
avvenuti, sono sotto gli occhi di tutti. Non ¢ affatto detto che le cose siano
cambiate in meglio; non é affatto detto che la scomparsa di un «Paese» o di
una «provincia» che si sono trasformati in «periferia» sia di per sé un tratto
positivo; ma cosl stanno le cose, e questa appunto ¢ la nostra attuale condi-
zione. Poi, naturalmente, si potranno aggiungere a questo quadro d’assieme
le particolarita individuali, che accentuano o smorzano 1 toni. Nel mio
caso, essere nato e cresciuto a Chiasso, da genitori che guardavano piu a
Como che a Lugano, avrd avuto la sua importanza; e se provo a ragionare
sul dato piu concreto, quello linguistico, posso gia disegnare un’ipotesi di
retta mettendo in fila due punti molto distanti. Il primo ¢ infantile: alcuni
dei miei compagni, che avevano nonni a nord e certe volte «andavano a
sciare» (era un’epoca in cui lo sci non era ancora diventato obbligo
sportivo nazionale), possedevano un capo d’abbigliamento a me ignoto,
che si chiamava «vindiacche». Non sapevo di averlo anch’io, per le giornate
piu rigide, o per le rare slittate; da me si diceva «giacca a vento», Quasi
vent'anni dopo, a Pavia, il nostro professore di fonetica si chiamava John
Trumper, e nella lezione proemiale ci sorprendeva con un vero coup de
théatre: ciascuno dei presenti doveva ripetere ad alta voce la frase «io gioco
nel cortile», lui ascoltava e poi individuava in modo stupefacente la nostra
provenienza. Il quartiere settentrionale di Asti per I'uno, il Piacentino per
I'altro, la Lomellina, e cosi via. Di me ha detto che ero un caso difficile:
senz’altro nord Italia, tra Milano e il Ticino meridionale; impossibile essere
pit precisi. E se una parte di me era divertita e quasi fiera di questa irrico-
noscibilita fonetica, di cui intuivo facilmente l'origine appunto familiare,
I'altra avvertiva nella debolezza di un imprinting definibile un indizio
supplementare di «non appartenenzar.

Ma il motivo della lingua ci avvicina al vero tema del nostro incontro,
e alla mia seconda esitazione. Ascoltando le interessantissime osservazioni
di chi mi ha preceduto, nate dalla lettura e dall’interpretazione filologica
delle carte degli scrittori depositate in archivio, ho avvertito tutto il
fascino di una simile operazione, tutta la potenzialitd ermeneutica schiusa
dalla filologia d’autore, che ho avuto anch’io qualche volta occasione di
praticare e che soprattutto ho conosciuto molto da vicino nei miei anni
pavesi. Eppure, insieme a quel fascino, sentivo anche una specie di
timore: I'idea che qualcuno possa un giorno stogliare le mie carte, 1 miei
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quaderni di appunti, non mi mette necessariamente di buon umore, e
soprattutto mi suscita una certa inquietudine. Non penso tanto ai
manoscritti o a1 dattiloscritti; per tutta quella parte di materiali, potrei
forse risolvere 1 miei dubbi e alleviare il compito agli eventuali filologi
futuri accogliendo I'invito di qualche amico saggio, e bruciando allegra-
mente gli scartatacci, a cui non sono particolarmente legato. Tanto piu
che, da qualche tempo, I'avvento del computer ha mutato non poco le
mie abitudini; anche se cio che sto per dire magari fara inorridire
qualcuno, mi capita spesso di scrivere direttamente a computer, affasci-
nato dalla rapidita dell’esecuzione, e dal mistero di quelle lettere che si
uniscono poi in parole e in frasi sullo schermo, come pesciolini che
aggallano e si fanno branco. E pur vero che poi, una volta scritto
qualcosa, lo devo stampare; e che sulla stampata intervengo spesso a
penna, prima di apportare nuove correzioni sullo schermo, e stampare di
nuovo; sicché per finire di una singola poesia si possono dare decine di
redazioni, che lascio per un po’ tutte insieme, in ordine cronologico, in
una cartelletta di plastica. Ma tutto questo ha un valore e un’importanza,
per me, relativa e provvisoria: se e quando quei testi, cioé quelle cartel-
lette di plastica fatte di molte redazioni, finiranno per diventare un libro,
e saranno cosi pubblicati, 1 dattiloscritti perderanno di senso; li mettero
tutti insieme, e li porterd in soffitta; e magari, prima o poi, dalla soffitta
passeranno al camino o al cassonetto.

Molto diversa invece la situazione dei quaderni, che mi accompagnano
da tanti anni, e che segnano davvero le fasi della mia ricerca. Spesso, tra
I"altro, anche se in modo irregolare, mi capita di riscrivere a mano una
poesia che ho gia scritto sul computer, per inserirla appunto in uno di
questi quaderni, come se soltanto cosi ne potessi avvertire la concreta
presenza dentro la mia vita; oppure la stampo, ritaglio il foglio e incollo il
testo appunto sul quaderno, per la stessa ragione. Possiedo di solito due
tipi di quaderno: uno piccolo e leggero, che posso portare in tasca e che
mi serve per rapidi appunti, schizzi e annotazioni «di viaggio»; I'altro pin
grande, che tengo a casa e in cui scrivo quando ho voglia, a fasi molto
irregolari. Questo secondo quaderno, abbastanza capiente di solito,
accoglie 1 pensieri, le osservazioni di lettura, 1 fatti che mi importa
annotare, e qualche volta gli abbozzi di scrittura di periodi piuttosto
lunghi: mesi, talora anni; sicché dietro un libro di solito ci sta piu di un
quaderno.
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Ebbene, penso che 'esitazione, per non dire I'imbarazzo, che mi pare
di provare al pensiero che questi quaderni vengano letti e studiati dipenda
da una cosa particolare, pitt che dall’eventuale pudore nell'immaginare
esibiti piccoli o grandi segreti personali (e del resto, c10 che non desidero
sappia nessuno non c'¢, nei miei quaderni). E la cosa particolare ¢ questa:
chi scrive, chi vuole provare a scrivere, si muove forse sempre tra due
grandi e antitetiche polarita, quella della distanza e quella dell'intimita.
Contrariamente a c10 che si pensa comunemente, per scrivere di una cosa
(un’emozione, un'impressione, uno stato d’animo) che mi ha protonda-
mente colpito, per scriverne, voglio dire, in forma artistica, ho bisogno di
allontanare quella cosa da me, o meglio ancora di allontanare me da quella
cosa. Ho bisogno di una distanza: solo cosi potrd gradualmente liberarmi
dalle scorie troppo soggettive, troppo autobiografiche, troppo emotive;
solo cosi potro sperare di dare una forma alla cosa. Ma in questo processo
mentale ho anche bisogno di una crescente intimita: a mano a mano che
il dato esterno (la cosa) si trasforma in linguaggio poetico, in ritmo, in
suono, in immagini svincolandost cosi dalla catena orizzontale della realta
bruta, & proprio con le parole, con 1 suoni e con 1 ritmi che acquisto, che
devo cercare di acquistare, una nuova dimensione intima. Perché ¢ dentro
1l linguaggio che si gloca la mia partita di scrittura; ed ¢ dentro le parole
che posso sperare di trovare 1l rapporto profondo, la risonanza emotiva, la
dizione giusta che esprima c10 che inizialmente era soltanto un’impres-
sione della mia pellicola interiore. Se le cose stanno pit 0 meno cosi, io
temo che chi un giorno aprisse 1 miei quaderni non si troverebbe di
fronte tanto a particolari o dettagli troppo intimi; al contrario, vedrebbe
bene come l'intimita (quell'intimita a cui alludevo poco fa, posto che a
me sia mai stato concesso di raggiungerla davvero dentro il linguaggio)
sia una conquista lenta e faticosa; vedrebbe la goftaggine iniziale, I'appros-
simazione con cui una lingua ancora troppo poco intita annota sulla
pagina un dato esterno; e infine vedrebbe 1 molti, spesso penosi tentativi
di andare nella doppia direzione della distanza e dell'intimiti; spesso lungo
sentieri sbagliati e vicoli ciechi.

Se riapro io stesso uno di questi quaderni, uno un po’ particolare
perché riempito in condizioni particolari tanti anni fa, durante 1'odiosa
scuola reclute nel 1983, tocco subito con mano la concretezza di cio che
tentavo di suggerire poco fa. In una pagina del quaderno (che avevo un
po’ ridicolmente intitolato «Quaderno di sopravvivenza»), trovo una
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prima redazione della poesia lal Trodo (un testo poi compreso nel mio
primo libro, Concessione all’inverno, apparso un paio d’anni piu tardi),
seguita da una specie di riflessione banalissima:

Ho scritto questi versi di getto, inseguito come sono da molti giorni da questo
nome:Val Trodo. E terribile perd come costi cosi caro concentrare tanta realta in
poche righe! Avrei voluto dire moltissime cose (...}, di come ti ho cercata sotto
quel sassi, tra la polvere, attaccandomi per un’intera giornata al tuo ricordo,
sperando di trovarne una qualsiasi traccia attorno a me (e in effetti: guardando a
nord, ricordo una montagna lontanissima, maestosa, che emergeva come da una
nebbia; si vedevano tre punte, come guglie di una cattedrale gotica; e pit vicino,
ma sempre al di 1a dell’abisso, un’alta pietraia, bellissima; e altre cose); avrei
voluto dire questo e molto altro, e per questo ho cominciato a scrivere. Eppure
1 versi sono quelli che vedi, e non ¢ piu possibile renderl: diversi. Non importa,
ora, se belli o brutti: 10 so che esistono, hanno corpo e misura, incarnano voci e
sensazioni che non potrebbero essere altrimenti. E 10 non riesco ad aggiungere
nulla.

Quanta enfasi, quante parole inutili... Eppure senza queste scorie non
avrebbe potuto forse esistere quel tentativo di scrittura poetica. E, poco
piu in la (si tratta di un quadernetto ben smilzo), ecco una pagina di
conclusione:

Avevo in mente di «concludere»: non che sia stato aperto un discorso formale, ma
questo quadernetto, che mi ha accompagnato tedelmente per quasi 4 mesi, ha per
me un significato diverso, parallelo a quello espresso dalle parole.

Dietro alle poche, troppo poche righe che sono riuscito a scrivere sta un continuo
ragionamento con me stesso; le parti pii nascoste di questo ragionamento non
sono riuscite a trovare espressione linguistica. Peccato — ma inevitabile — perché
solo li sembrava esistere un nucleo interessante.

Rimangono, come punte di iceberg, sparute note isolate, senza rapporto 'una con
I'altra. E sempre stato cosi, del resto, per me: diversamente sarei romanziere o
memorialista. O niente del tutto. Invece la poesia non ammette continuita ma
intermittenze, disordinate scariche di energia cristallizzate in poche forme essen-
ziali. Se un risultato c’é stato, & nell’accettazione definitiva, assoluta di questo. 11
fatto che io scriva poesie ¢ solo I'aspetto evidente, tangibile di una insensata
ricerca di non so che, non so come. Attraverso paesaggi, tracce, indizi, ricordi,
sogni e, a volte, ragionamenti. Questo ¢ quanto. I motivi per cui ¢id avvenga, in
fondo, non hanno pitt importanza (anche se non smettero di cercarli).

Non ci avevo mai pensato fino ad oggi. Ma credo sia qui 'origine del
titolo di quel primo libro (che in un primo tempo avevo pensato di
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intitolare L'accettazione dell’inverno; poi per fortuna ¢ arrivata Maria Corti
a suggerirne uno un po’ migliore). Ecco un esempio, forse relativo al
discorso di prima: un’intera pagina inutile, ancora troppo vicina al fuoco
dell’esperienza, dovra essere dimenticata, e potra allora depositarsi in un
solo sintagma, allontanato dall'io eppure pit intimamente vicino alle
ragioni che muovevano quell’io.

Qualche altro esempio, da un quaderno pit recente, del 2000/01: ecco
un’annotazione bernese del 20/30 ottobre 2001, da cui piu tardi avrebbe

preso le mosse una poesia.

A Berna, il umpano del portale maggiore della Miinster ospita un notevole
giudizio universale in bassorilievo, da non moltissimo restaurato. Opera violenta e
visionaria, che come sempre attrae nel suo lato infernale, vivido e spietato. Ma la
cosa piu bella ¢ scorgere, dietro la cancellata che impedisce di avvicinarsi, come i
passeri abbiano scelto di abitare negli interstizi tra i dannati e i demoni (ma ce ne
sono, bisogna ammettere, anche tra 1 santi e 1 beati). Ogni tanto ¢’é un becco che
sporge, uno zampettio, un breve frullo o volo. E questo, soprattutto, a rendere
eccezionale questo Giudizio.

Una prima versione della poesia germinata da queste impressioni si
trova poche pagine dopo, senza data; non ¢ molto diversa da quella che,
piu tardi, sarebbe entrata nella raccolta Folla sommersa (2004), salvo per una
parola, che ho modificato nel modo che dir6. Ecco il testo nella sua prima
redazione:

Giudizio universale

Ah, non si fanno certo pit illusion:

gli stornelli di Berna, che riparano per freddo

tempo nel timpano tra le gambe dei dannati e dei santi,
tra papi d’oro e imperatori rimasti di stucco,

e una schiera di piti anonimi coglioni, sotto code

di rosso drago o lustri ottoni celesti, indifterent

tanto alle flamme che ai solluccheri dell’eden: caldo é caldo,
diranno, e non dipende, perdio, dal paradiso

o dall'inferno; ne sanno qualcosa colombi e piccioni
troppo paffuti e tondi per ascendere

a cosi comodo nido, circonfuso

di reti quasi invisibili ma non prive di buchi.
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La parola poi cambiata si trova al v. 5. Quando, un po’ di tempo dopo,
mandai questa poesia a Christoph Ferber, non so se per una traduzione o
per altro motivo, lui mi disse al telefono che pero quel «coglioni» gli
sembrava fuori luogo e gratuito, poco adatto al mio modo di esprimermi
e nel complesso inutile. Fui colpito da questa osservazione, e cambiai
«coglioni» 1n «pedoni».

Potrei continuare a fare esempi di questo tipo, magari suggerendo
come a volte la scrittura possa mettersi in moto da punti di partenza assai
diversi: ¢1 sono le annotazioni, certo, ma anche 1 ritagli di piccole curio-
sita giornalistiche, notizie d’agenzia, registrazioni di sogni o di dialoghi
sentiti in giro, dentro un bar o sul treno. Cose apparentemente inutili; ma
che, in qualche occasione, cominciano a germinare, sulla breve o sulla
lunga distanza. Sulla stesso quaderno di prima trovo appunto incollato un
minuscolo ritaglio di giornale, del settembre 2001; si tratta di una
notiziola relativa alla morte di Paul Hooge, ritenuto (probabilmente a
torto) «'ultimo soldato superstite della Grande Guerra»;le pagine succes-
sive sembrano invece parlare d’altro, di un incrocio di equivoci e malintest
per cui, invece di un certo libro che avevo ordinato in libreria, me ne
sono arrivati altri due, cio¢ 1l grande saggio di Todorov, Memoria del male,
tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico e il Mai tardi di Nuto Revelli.
Poi seguono altre pagine di appunti, presi durante la lettura soprattutto di
Todorov; e infine una prima redazione della poesia Folla sommersa (che
dara il titolo all'omonimo libro del 2004), in cui il ritaglio, Todorov,
Revelli e altre cose ancora sono come centrifugati.

Concludero tuttavia con un esempio di «azione lunga distanza», che
non avrei ritrovato senza il nostro incontro odierno, che mi ha spinto a
riaprire qualche vecchio scartataccio. In un quadernetto molto antico, che
fissa qualche immagine del 1988, trovo questa annotazione:

Tempo fa, un allievo mi ha chiesto quale fosse il mio rapporto con la religione.
Gia sapeva che io non credo in una divinitd, e voleva sapere in cosa credessi.
Cercando di rispondergli, mi sono ricordato di un fatto avvenutomi mesi prima:
in un bosco sopra Chiasso, ho incontrato una di quelle cappelle che spesso costeg-
giano 1 sentieri. Incuriosito, volevo vedere quale immagine vi fosse dipinta; ma
I'interno era di cemento grezzo, neppure intonacato: forse in via di costruzione, la
cappella era rimasta a meta.

Mi pare che questo sia il mio rapporto con il mondo religioso: ne riconosco lo
spazio, ma ormai svuotato di significato. Ne sono interessato: a patto che sullo
stondo non ci sia nessuna immagine sacra.
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Ecco un’annotazione due volte curiosa. Prima di tutto, perché non
coincide esattamente con quello che credo di ricordare; a me sembra che
la domanda sulla fede me I'avesse fatta una ragazzina di scuola media, a
Giubiasco, quando ero stato invitato a leggere poesia. Mi sembra di
vederla ancora bene, quella ragazza con la sua domanda difficile; e non so
come mai nella pagina di quaderno sia diventata «un allievo», come se
I'episodio fosse avvenuto durante una lezione corrente. La seconda, e piu
importante ragione di curiosita insita in questo appunto € che soltanto un
paio d’anni fa il ricordo si € messo in movimento e mi ha spinto a provare
la via della scrittura. Ero a casa di un amico, pittore e stampatore, Mauro
Valsangiacomo; non so nemmeno perché gli ho raccontato I'episodio cosi
lontano nel tempo. A lui ¢ piaciuto; mi ha chiesto se c1 avessi gia scritto
sopra qualcosa, e ho risposto di no. Poi sono andato a casa pensandoci su,
e dopo qualche giorno ho cominciato. Il quaderno ¢ del 1988; la scrit-
tura € iniziata nel 2011, se non sbaglio, e comunque pit di vent’anni
dopo. Ecco, per concludere, il testo, che di recente ¢ stato anche pubbli-
cato, con una xilografia appunto di Mauro Valsangiacomo e con il titolo

Li davanti:

«No», devi aver risposto. Ma

la bimba o ragazzina

dal folto di una sala

gremita e ora dal molo

lungo della memoria che chiedeva
alta come chiarissima

betulla in una landa sconfinata

«e 1n cosa credi, allora?»,
restando ferma poi

in piedi ad aspettare una risposta,
immobile nel vento

delle parole e del senso:

che cosa le hai potuto
rispondere?

Soltanto che un sentiero

sopra un villaggio qualunque, gid ingombrato
dai rovi, che saliva tra balze di vigneti

verso un altro anche piu piccolo

villaggio, acciottolato

in epoche remote e ora percorso

da pochi o pochissimi,
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offriva, a certe curve

a certe soste del salire,

1 resti di antiche cappelle votive o stazioni,
una via crucis cancellata dal tempo

senza immagini e ormait quasi

rovina. Solo

lo spazio intonacato di un disegno scomparso
0 ancora da immaginare: spazio vuoto

ma chiuso in una nicchia,

grisaglia che non salva e non promette
eppure chiede qualcosa. Custodirlo

e non cedere, difenderlo

senza decorazioni o simulacri: puro spazio
da lasciare cosi, come voragine vuota

da guardare in silenzio. Questo, forse.

E, li davanti: tutti.

Sporti sopra quel vuoto di vertigine,

con le comuni fatiche e miserie, con 1 sogni
e 1 dolori. Tutti uguali di fronte

al grigiore del nulla. Attraversat

da un'assenza che interroga e apre
domande come ferite e che fa splendere

il poco che c1 ¢ dato, la bellezza

dell’essere, nel tempo. Il lancinante. Mani
che s1 stringono.

Fabio PUSTERLA

Liceo di Luganol

Universita della Svizzera italiana
pusterla@bluewin.ch
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