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La solidita del buio.
L’evoluzione della poetica di Giovanni Orelli
negli avantesti de L'anno della valanga

L’Anno della valanga di Giovanni Orelli appare per la casa editrice
Mondadori nel dicembre del 1965' o, almeno, questa ¢ la data di pubbli-
cazione ufficiale: 1l volume sara in libreria nei primi mesi del 1966, quasi
in contemporanea con l'uscita della traduzione tedesca pubblicata da
Rascher? nella primavera dello stesso anno.

In Italia il romanzo viene recensito dalle piti grandi testate: se ne mette
in evidenza una certa non meglio definita vena lombardo-svizzera; si
discute sul tema generico del conflitto tra campagna e citta, tra cultura
tradizionale e modernitd; sull’'opzione progressista manifestata da Orelli
nelle ultime pagine del libro; sulla posizione dell'intellettuale rispetto ai
cambiamenti della societa.

Rari sono i critici che analizzano in maniera meno vaga lo stile dello
scrittore fino a che Vittorio Sereni, a cui si deve il parere positivo sulla
pubblicazione de L’anno della valanga nella collezione il «Tornasole» di
Mondadori, dedica al romanzo la pitu accurata recensione di cui a
tutt’oggi esso possa avvalersi.” Ne cito alcuni passi:

Ad antitesi come queste [bellezza/morte, ndr][...] altre potrebbero aggiungersi:
temporalitd e atemporalitd, accoramento e rancore. Ma contano tutte quante nella
loro concatenazione, quasi le avesse sprigionate l'unita morfologica [il granello di
neve, ndr] quasi fosse questa — nella sua ambivalenza [bellezza/morte, ndr] - la

chiave dell'universo e dei rapporti.*

Non c’era insomma 'a-priori di un tema, c’era caso mai una forte sensazione di
partenza: nel cuore di questa, a monte della bella nevicata, alla radice dell’evento
incombente, va colta la cosa che il libro aveva da dire — e pit che una cosa da dire

Giovanni Orelli, L'anno della valanga, Milano, Mondadori, 1965 oggi Bellinzona, Casagrande, 1991
d’ora in poi AdV.
* Giovanni Orelli, Der lange Winter, trad. Charlotte Birnbaum, Zurigo, Rascher, 1966 oggi Zurigo,

Limmat-Verlag, 2003.
* Vittorio Sereni, recensione a L'anno della valanga, «Paragone», 198, Milano, agosto 1966 oggi in

AdV,p.9-17.
ibidem, p. 11.
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¢ qualcosa che infine si trova a essere stato detto per successive approssimazioni e
nel giro totale delle antitesi e delle ambivalenze.’

Dalla lettura che Sereni da del testo, emerge la volonta di Orelli di
trasmettere, attraverso 'accumulazione di temi e immagini ricorrenti
presentati da angolature diverse, complementari e/o antitetiche, il senso di
un’esperienza interiore profonda rendendone i lettori partecipi, come in
una visione onirica. La scrittura, in questo senso, traduce un monologo
Interiore a trattl accorato € OSsessivo, a trattl straniato e 1pnotico.

Nel novembre del 2012 Orelli ha rilasciato a Gianfranco Helbling,
direttore del Teatro Sociale di Bellinzona, un’intervista sulla genesi del
romanzo. In quest’occasione 'autore rivela un dato finora inedito e cioé
che nel 1951, durante I'inverno, dunque, della Valanga, la Compagnia dei
Vicini di Bedretto — una sorta di patriziato minore del villaggio — gli
aveva commissionato una cronaca di quei terribili giorni:

[o scrissi dunque una cronaca [...] diaristica, naturalistica, che risentiva della stizza
per essere cosi a lungo isolati. Quella cronaca non mi é mai piaciuta, tant’é vero
che sard rimasta a qualche console di quella Vicinanza. Resti li. Se 10 quel testo
I'avessi avuto 'avrei distrutto per il suo naturalismo. [...] quando io scrissi L'anno
della valanga non feci piu I'errore di restituire la naturalezza dei dialoghi avuti con
1 contadini del villaggio o delle mie sensazioni. Feci altro. In questo modo lo stile
contribuiva alla brevitd del racconto.”

Ma I'informazione piu preziosa ¢ quella che Orelli fornisce rispetto al
proprio stile:

Prenda l'inizio del capitolo intitolato «La montagna»: «Di notte, alla finestra, ¢ la
solidita del buio». L'espressione «la soliditi del buio» non & naturalistica. E
un’espressione iperletteraria. Che esprime anche un profondo stato psicologico.
Quando scrissi «'anno della valanga» avevo alle spalle gii la lettura dei latini, in
particolare I'insegnamento di Tito Lucrezio Caro, che aveva uno stile picassiano,
deformante: lui non diceva «l’oro rigido» ma «la rigidita dell'oro». E uno stile artifi-
c10so, ma che mi serviva anche come avvertimento: non prendete «L'anno della
valanga» per una fotografia naturalistica del paesaggio o dei miei sentimenti, ma per
qualcosa di diverso. Quanto fosse davvero diverso all'epoca in cui lo scrissi I'avevo

> ibidem, p. 17.
® Giovanni Orelli, E tutta una questione di stile, intervista di Gianfranco Helbling (20 novembre 2012),
libretto dello spettacolo L'anno della valanga, Teatro Sociale, Bellinzona, 16-18 gennaio 2013, p. 4.
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solo intuito. LCho capito del tutto soltanto con la recentissima lettura di un bellis-
simo libro di Marcel Proust Contre Sainte-Beuve: lo stile & la scrittura, il rifacimento
di qualcosa di nascosto, di sogni, di deformazioni. Il problema dello stile era quindi
molto importante, e non poteva prescindere dalle letture di cui ero imbevuto.”

Le due voci — di Sereni e di Orelli — sembrano evocare fenomeni
simili: la creazione da parte dello scrittore di una lingua che traduca
un’urgenza espressiva profonda: 1'elemento traumatico che produce
quell’accoramento-rancore sul quale insiste tanto spesso, e a giusto titolo,
Vittorio Sereni.

Nelle parole di Orelli, tuttavia, 'accento ¢ messo sul fenomeno
iperletterario.

L'esempio del costrutto lucreziano «la soliditd del buio» ci dice che,
per Orelli, creare una propria lingua espressiva non significa solo tradurre
sensazioni ed esperienze in parole, ma anche e soprattutto tradurre le
proprie parole in fatto letterario: gid a partire dal romanzo d’esordio,
dunque, Orelli mette in campo una strategia letteraria che gli sara propria
per tutte le opere successive: la creazione di una lingua che, pur tradu-
cendo un’esperienza individuale — e, nel caso della Valanga, una delle pit
traumatiche — realizzi una presa di distanza, una sublimazione dell’ele-
mento biografico attraverso 'uso dell’artificio di cui egli stesso parla
nell'intervista del 2012.

Lo stile della valanga ¢ dunque un potente impasto tra due elementi
(due antitesi, direbbe Sereni): fatto iperletterario e fatto autobiografico
che danno luogo ad una sorta di «iperbiograficita» attraverso la quale
Orelli mira a oggettivare I'esperienza del singolo.

Per quali ragioni?

Sicuramente, in parte, per ragioni culturali e politiche: I'autore vuole
rappresentare i fenomeni sociali dell’epoca in cui vive e 1 cambiamenti
che essi producono; vuole raccontare un passaggio storico fondamentale
che trasformera la societa rurale tradizionale nel Ticino prevalentemente
terziario che oggi conosciamo. Ma, soprattutto, egli ha deciso di confron-
tarsi con le proprie ambizioni intellettuali e con I'universo della scrittura
Creativa e cid significa inserire la propria voce in un discorso di voci in
corso da millenni e che continuerd dopo di lui.

ibidem,
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Interessante, in quest’ottica, ritornare alla dichiarazione che ha reso
celebre la chiusa del romanzo, la frase «Giura: non scrivere mai patetiche
elegie sul tuo paese che sara deturpato. Giura: o un feroce silenzio (male)
o la razionale opposizione politica: scegli, ma non lelegia della
memoria».®

Leggendo questo assunto in chiave metaletteraria, cosa che ci autoriz-
zano a fare le frequentissime dichiarazioni dell’autore sul mondo culturale
ticinese e sulla costante tentazione di quest’ultimo di abbandonarsi ad una
forma di provinciale autoreferenzialita, si puod ipotizzare che cio che vale
in campo socioculturale valga anche in campo letterario: che, ciog, uno
scrittore debba produrre un oggetto letterario e non una «cronaca natura-
listica»; un oggetto che abbia valore in sé, come dice appunto Proust nel
Contre Sainte-Beuve, e non in relazione alla biografia dell’autore o del
gruppo sociale a cui appartiene.

Lo scopo del mio articolo ¢ quello di mostrare, attraverso la presenta-
zione di alcuni avantesti de L'anno della valanga come gran parte del lavoro
scrittorio di Orelli sia proprio volto ad allontanare da sé lo spunto
autobiografico, sublimandolo tramite 'artifizio letterario.

La scatola n° 1 del fondo Giovanni Orelli’ presso 1’Archivio svizzero
di letteratura (Berna) conserva numerosi avantesti del romanzo risalenti a
tutte le fasi redazionali. I principali testimoni sono:

1. Una cartella di fascicoli manoscritti, prevalentemente in-folio. Alcuni
di questi fascicoli sono datati e sono stati redatti tra il 16 e il 20 agosto
del 1960;

2. Un manoscritto di 10 pagine di epoca pit moderna, anteriore
all’agosto del 1961;

3. Due dattiloscritti completi:

a) uno scritto tra I'agosto del '61 e 'agosto del "62;

b) uno, intitolato «Il lungo inverno», posteriore e quasi identico alla
versione definitiva se non per gli ultimi due capitoli di cui
'archivio conserva i rifacimenti in una cartella a parte.

* Orelli, AdV, p. 108.
* Linventario del fondo & consultabile alla pagina: http://ead.nb.admin.ch/html/orelli.html]
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Un discorso a parte merita 'avantesto denominato dall’autore Carnet
B in contrapposizione ad un Carnet A, citato spesso in B e nei manoscritti,
che purtroppo ¢ andato perso.

Il Carnet non fa parte del fondo: mi & stato trasmesso da Orelli in via
privata ed ¢ stato digitalizzato (ora & presente in questa veste presso
'ASL). E un taccuino in similpelle in cui I'autore annota spunti e idee
durante tutta 'elaborazione del romanzo.

Tra le tante caratteristiche dei fascicoli in folio che costituiscono il
primo manoscritto della valanga, una colpisce: essi presentano dei titoli,
annotati il pit delle volte in stampatello, nessuno dei quali verra conser-
vato nella versione definitiva.

* INITIUM

¢ aow

* INTEMPESTA NOX

* DISCOURS OF THE OLD MAN (16-8-60)°
* SEQUENTIA AUTUMNALIS (17-8-60)

* INITIUM HIEMIS (17-8-60)

* LAVALSE (18-8-60)

* VISITATIONES (19-8-60)

* ANIMALIA (20-8-60)

* SEQUENTIA VISITATIONIS (20-8-60)

[ titoli sono per lo pit in latino, uno in inglese, uno in francese, uno in
greco. Scorrendo 1 titoli latini risulta evidente che Orelli sta cercando di
dare alla narrazione un impianto paraliturgico con un intento profonda-
mente oggettivante. Ma anche 1 titoli in lingua moderna — La VALSE,
DISCOURS OF THE OLD MAN - presentano un carattere fortemente
astratto e paradigmatico.

Confrontato all'indice della versione a stampa del romanzo I'avantesto
risulta diversissimo. Ecco il sommario nella versione definitiva:

L'inverno
* Linda

* [ contadini

—

10 v ¢ ’ o 5 o . . .
Qualora indicate dall’autore, si riportano le date di composizione dei capitoli.
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* La montagna

* La casa
e [ vecchi
*  Gli animali
 Lacitta

* Il lungo inverno

Se perdo la si considera nell’ottica dell’oggettivazione, 1'ultima
soluzione conserva tutta l'astrattezza della prima e la valenza icastica ne
risulta forse aumentata. In piu, se si prende l'orelliana «solidita del buio»
come paradigma dello stile dell’autore, il secondo indice ne condivide
tutta la purezza e la sferzante semplicita. Colpisce in questo confronto tra
testimoni cronologicamente molto distanti una finalita comune, la ricerca
di una funzionalita simile anche se con esiti redazionali diversi.

I prossimi esempi intendono tracciare un percorso avantestuale che
mostri la tensione dello scrittore verso quell’ideale «picassiano» che egli
aveva individuato nei poeti latini e, in particolare, nello stile di Lucrezio.
Alla pagina 55 del Carnet B Orelli registra una lista sinonimica:

FE Briga, sinibbio, falena (?), bufera, turbine, mulinello (?), tormenta, nevischio,
falotino (?), nembo, burrasca, foschia, risucchio, tempesta, uragano, furia, inferno,
soffio (cuffia), brulicare (?), brulicame (?), buriana."!

Molti di questi termini confluiranno nella prima pagina del fascicolo
INITIUM HIEMIS in cui lo scrittore descrive la prima nevicata dell’anno:

Il vento cadde il 22 di dicembre, alle quattro: I'aria si fece dolce e poi si senti
'odore di nebbia ancora prima che la nebbia salisse dalla valle, bianca dapprima,
quasi del colore del giorno, poi piu grigia, anche perché la sera si faceva avanti:
gid cominciava a imbrunire che un leggero sinibbio mischi¢ strade e cielo: rari
granelli si posavano per terra; i pia volteggiavano, secchi, a nuovo improvviso
vento di levante, che poco dopo mosse un leggero turbine, mischiando fiocchi di
neve e foglie secche in una turbinosa briga; un burrascoso nevischio si levo tra i
muri delle case, corse per le callaie ripide, in discesa, frugod la piazza davanti alla
chiesa, alzando un mulinello, in un risucchio di pagliuzze e polvere, burrascoso.'”

' Carnet B, p. 55 [ndr. 1 punti interrogativi sono dell’autore].
2 Fondo Giovanni Orellt, Archivio svizzero di letteratura, A-1-b-3.
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Orelli attinge scrupolosamente dalla lista del taccuino.

Il fondo conserva una seconda elaborazione del passo'® all'interno del
manoscritto di dieci fogli A4 risalenti presumibilmente alla prima meta
del 1961. 11 documento & qui riprodotto tramite trascrizione diplomatica
per evidenziare in modo rapido le due fasi redazionali: in penna nera e,
successivamente, rossa (qui grigia).

VOrse ¢ «reett AARLLe LG, WMk £

‘E} V
¢ (gal@®l!
/

/

/F' Lo \m L qrigio del ciels Y
perche Lo Consilia ¢ Hglia di «\uﬂk«n&), ugﬂf‘ora che 9li
altri, { glovani, hamno ancora il coraqggio/di voltarsi dall’altra
parte, /
Durante Le ore dql(zomriggio, il ttﬂ‘\’é si alza, dice la qgente,
forse per quel " di sole, anche se tavisibile, oltre gli strati della
nebbia; ed ecco che nell’ora che i sole tramonta, il grigio
del clelo scende fino al limite del tetti: ¢ ricomincia a nevicare.
Forse, la notte il tempo i ¢ reqolato dalla legae che reqola
Te - il parto delle mucche, 1 contadini dicono che /le/sorveqgliano’
Mo o mezza notte « pol, se per quell’ora non si somo sqravate, e Mucone
Possono anche buttarsi sullo strame per tre o quattriore, che
U vitello nascerd non prima dell’alba.
A mezzanotle, quando vado a letto, la neve cessa; il cielo )
nero,
La sera succede che L'aria, alle quattro, si fa pid temera e
St sente L'odore della nebbia che vienm oid dai tethi, quasi del colore
del giormo dapprima, poi grigia del grigio diciic finestrac .
Spentac ¢ poi bruma. In principio ¢ sinibbio che mischia

plazza « el pock 9rnnu\é)&cano terra il suolo, volteggiano

tha

o % vy b ve

Nruumh perdendosi mabler nuvolee Banes di neve sollevats

dai tetti da un vento di levante che un poco Move
un turblne di neve vecchia € nuove, fa mulinello davanti
alle porte delle case; poi il vento cade.

Quando il vemto cade, L‘aria sembra vuota d'aria. Ma

dura peco; quel vuoto torma a riempirsi d'aria ¢ di Hocchi
di neve, che poi scendono drithi ¢« con calma, nell’aria
immota ¢« come saporosa di weve,

13

ibidem, A-1-b-4.
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Tra 1 principali cambiamenti apportati alla prima stesura si rilevano:

1. La soppressione della datazione (22 dicembre);

2. La modifica del tempo verbale: dal passato remoto al presente;

3. Lapparizione delle ripetizioni caratteristiche dello stile dell’autore:
«Pot il vento cade» [...] «Quando il vento cade, I'aria & come vuota
d’arian.

Se accostiamo il primo manoscritto alla versione a stampa — equiva-
lente al secondo dattiloscritto conservato nel fondo — il contrasto € ancora
piu eloquente:

La sera, alle quattro, comincia con l'aria che si fa pili tenera e poi si sente 'odore
della nebbia che vien giu dalle ali dei tetti.

E poi comincia; in principio € un fitto nevischio, granuli che non toccano il suolo,
volteggiano veloci perdendosi in nuvoli di neve. Dalle ali dei tetti il vento soffia
altra neve davanti agli usci delle case, poi il vento cade.

Quando il vento cade, I'aria &€ come vuota d’aria, ma dura poco: il vuoto torna a
riempirsi d’aria, ferma, e di fiocchi di neve che scendono verticalmente e calmi,
nell’aria odorosa di neve. C’¢ chi guarda la prima neve senza odio o timori dal
limitare della casa, o da in cima a una scala di pietra o da dietro i vetri di una
finestra, scostando una tendina, o da sotto I'ala di un tetto.

La neve cade su altra neve con un fruscio sottile. Dopo qualche giorno, ¢ il solo
cadere di neve."

Nel primo manoscritto si constatavano la variatio lessicale e sinonimica,
la contestualizzazione cronologica, I'uso del passato remoto, la forte
aggettivazione 1n espressioni quali «turbinosa briga» e «burrascoso
nevischio». Nella versione a stampa risultano il tempo al presente, I’essen-
zialita estrema del lessico (da cui le gia citate ripetizioni), le strutture
frasali ridotte all’osso come a chiusura dello stralcio qui sopra: «La neve
cade su altra neve con un fruscio sottile. Dopo qualche giorno, ¢ il solo
cadere di neve» che esemplifica lo sbocco finale della ricerca poetica
dell’autore.

Risulta chiaro che il lavoro di Orelli, testimone dopo testimone,
procede per sottrazione alla ricerca della lingua «picassiana e deformante,

¥ Orelli, AdV, p: 18,
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della rarefazione oggettivante e universalizzante della propria personalis-
sima esperienza.

Il fenomeno delle sottrazioni coinvolge tutti i campi dell’elaborazione
del romanzo:

1. La trama: personaggi e episodi

Lo scrittore sopprime o modifica, tra una fase e I'altra, alcuni perso-
naggi che hanno il difetto, a1 suoi occhi, di amplificare la vicenda
personale di Gionata e di accentuare 'importanza della trama (della
«cronaca») a discapito della pregnanza simbolica: I personaggio di
Michael — promesso sposo di Linda — presente nel carnet e nel primo
manoscritto, viene eliminato a partire dagli avantesti risalenti al 1961.
Wanda, sorella di Linda, appare nel romanzo come un nome tra tanti;
nelle prime versioni ¢ amica di Gionata e ne ¢ innamorata. In alcune
annotazioni avantestuali Wanda muore suicida e, a tratti, Orelli la associa
alla fondamentale figura di Endymion di cui sard questione fra breve. Nel
Primo manoscritto (cap. Animalia: quello che dal 1962 sara denominato
Linda) ¢ con lei che fa 'amore Gionata in un fienile.

Per quanto riguarda la soppressione di interi episodi, nel primo
manoscritto — fascicolo Initium — era prevista una lunga introduzione sul
borgo e i suoi abitanti; le previsioni di questi sull’inverno a venire, le
credenze e le usanze della valle, a cui l'autore rinuncia per un inizio in
medias res. Nel fascicolo Visitationes Gionata, accompagnato da Wanda,
andava a riscuotere le tasse presso gli abitanti del paese (questo ¢ il suo
mestiere nei primi avantesti) dando occasione a Orelli di fare una lunga
carrellata di personaggi, alcuni dei quali verranno ripresi, molto parzial-
mente, e disseminati tra 1 vari capitoli della versione definitiva.

2. I singoli elementi

a) Indicazioni geografiche e toponomastiche

Si e gia descritto come come I'autore sopprima la maggior parte delle
date. Lo stesso avviene per le indicazioni toponomastiche ma secondo un
percorso a tappe attraverso il quale lo scopo — una simbolicita ageografica
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e atemporale — ¢ perseguito dai primi manoscritti ma realizzato, in corso
d’opera, con strumenti diversi.

In un inserto manoscritto del fascicolo in-folio Intempesta nox
denominato [AB], Orelli immagina 1 contadini discutere di una valanga
caduta su parte del borgo. Nella conversazione si nominano alcune cime:
Riale, Vallone, Motto di Mezzo, Motto di Cima. Questi toponimi, perlo-
meno in Val Bedretto, non esistono e mi azzardo a dire che Orelli li abbia
inventati sulla base di termini paesaggistici generali: vallone; riale (o arc.
torrente); motto (dial. poggio).

Nessuno di questi toponimi sopravvive nella versione a stampa in cui
si parla di una generica «nostra montagna». Anche qui, come nell’esempio
riguardante la titolazione dei capitoli, I'autore predilige, per raggiungere la
voluta simbolicitd, una totale rarefazione.

Un’annotazione a parte merita il nome immaginario prescelto per
sostituire 1l toponimo del villaggio dove si svolge la narrazione, ovvero
«Rosalba»: esso compare molto spesso nei manoscritti ma il testo a stampa
ne presenta una sola occorrenza (AdV, p. 29). Oserei postulare che che
Orelli abbia dimenticato di toglierla.

b) Citazioni e riferimenti dotti

La citazione o, comunque, il rinvio alle belle lettere & un elemento
fondamentale della poetica orelliana e L’anno della valanga non fa
eccezione a questa prassi.

Si ¢ gia parlato di questo movimento: dall’interno verso 'esterno — dal
particolare all’'universale — che trasforma la materia narrata. La citazione
subisce un percorso simile ma doppio: dall’'universale (I'elemento cultu-
rale citato) al particolare (il tessuto autobiografico), per riemergere
nell’elaborazione letteraria oggettivante:

fatto letterario esterno > Giovanni/Gionata > elemento narrativo interno

[1 Carnet B presenta numerose annotazioni che fanno capo allo stesso
spunto tematico:
— p. 1: La «polvere della morte», che si diceva, che resta appiccicata alla
mano come la polverina d’oro che si da alle cornici degli specchi, e di
cui si dice ai bimbi «non mettere le dita in bocca, se no muori. E

velenoso».
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= p. 14: La morta sugli sci (cfr. «La polverina d’oro») descriverla; fisica-
mente (lo «spirituale» € substrato).

— p.51: La «morta degli sci» ¢ Endymion e il mito di ragazza docile, che
riposa: nevica leggero = il volto oliva (distacco) lo si scopre nella
chiesa, in paese, alla luce della lampadina; ¢ Natale. Sua luce presso il
presepe.

= p. 62:1 cadaveri sotto la neve/bianchi piu della neve. «Freschi come la
neve».

— p. 66: Sovrapposizione personaggi morta — Linda

— [stessa pagina] La donna provvisoriamente sepolta nella neve (descri-
zione obbiettiva) e poi trasportata a valle.

Dice il mito che, essendo Endymion un giovane bellissimo, Selene, la
dea della Luna, se ne innamord dopo averlo visto dormire sul monte
Latmo. Per visitarlo ogni notte, Selene gli diede un sonno ed una giovi-
nezza eterna."

Le annotazioni del taccuino confluiranno nel capitolo intitolato La
montagna e, n particolare, nell’episodio della sciatrice che trovera la morte
cadendo da una roccia (pp. 56-57). Il substrato letterario — il mito di
Endymion - & implicito e pochissime sono le tracce testuali per indivi-
duarlo.

Ma le citazioni pit interessanti sono quelle piti prettamente letterarie:
quelle dove Orelli si rifa a autori ed opere.

Senza entrare nel campo delle numerosissime citazioni bibliche ed
evangeliche che meritano, da sole, un’analisi sistematica, nel campo della
letteratura, e in particolare di quella italiana, I'autore pit ripreso &, come
notava gia Sereni nel 1966,'° Eugenio Montale. Montaliana é I'esclama-
zione nostalgica di Gionata «La vita che pareva vastal» (Adl] p. 99) quasi
In chiusura di romanzo e in chiusura della seconda parte (Mottetti) della
raccolta Le occasioni di Montale."”

——

15

Il poeta John Keats dedica a Endymion una celebre poesia: «Una cosa bella & una gioia per
Sempre: / Si accresce il suo fascino e mai nel nulla / Si perder; sempre per noi sard / Rifugio quieto
€ sonno pieno di sogni / Dolci, e tranquillo respiro e salvezza [...]». (Traduzione di Mario Roffi in
_{Ohn Keats, Poesie, Torino, Einaudi, 1983, p. 28).
® Sereni, «Paragone», cit., p. 16.
«La vita che sembrava / vasta & pili breve del tuo fazzoletto» Eugenio Montale, Mottetti, in Titte le
poesie, Milano, Mondadori, 1984, p. 158.
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Nel primo esempio avantestuale presentato in questo articolo — la lista
lessicale tratta dal Carnet B — figuravano le parole «sinibbio» e «falena,
quest’ultima poco comprensibile nel contesto della ricerca sinonimica
intorno al tema della tempesta. Tutt’altra prospettiva scaturisce, pero, se si
considera che sinibbio ¢ parola montaliana: se ne registra la presenza nella
poesia La primavera hilteriana." La poesia si apre con una nuvola di «falene
impazzite». La lista orelliana recitava: «falena, sinibbio, bufera [...]», La
primavera hilteriana fa parte della raccolta La bufera.

Il secondo e piu importante omaggio a Eugenio Montale ¢ nascosto
nella chiusa del romanzo ovvero I'episodio della «gallinella:

Il due novembre, all'inizio dell'inverno, entrd proprio di li una gallinella. So cosi
poco degli animali di bosco che potevo prenderla per una colomba. Mi sveglio
con il suo sbattere di ali contro il paralume di vetro appeso al soffitto. [...]

Aveva le penne spruzzate di bianco, e arruffate, il collo un po’ curvato a spirale, e
'occhio fermo, dopo lo smarrimento di prima.

Forse perché la guardai nell'occhio, o perché ebbi un gesto della mano sotto le
coperte, intanto che m’era venuto il pensiero di afferrarla, di mostrarla agli aleri, e
tenerla prigioniera li, viva; oppure perché aveva ritrovato le sue abituali chiare
idee, volo verso la finestra. Balzai verso di lei e vidi allora, due novembre, la prima
neve, improvvisa.'?

In rapida successione, la prima poesia, denominata Vecchi versi, della
raccolta Le Occasioni di Montale:

Ricordo la farfalla ch’era entrata

dai vetri schiusi nella sera fumida

su la costa raccolta, dilavata

dal trascorrere iroso delle spume.

[...] Nel breve

vano della mia stanza, ove la lampada
tremava dentro una ragnata fucsia,
penetro la farfalla, al paralume

giunse e le conterie che I'avvolgevano

[ ]

8 ibidem, p. 256.
¥ Orelli, AdV, p. 109.
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Batté piu volte sordo sulla tavola,
sui vetri ribatté chiusi dal vento,
e da sé ritrovo la via dell’aria,

si perse nelle tenebre [...]%*

la filiazione ¢ evidente: basta notare la ripresa dell'immagine del paralume,
1l battere/sbattere d’ali, il ritrovare le idee/la via.

L'episodio della gallinella compare negli avantesti a partire dall’ultimo
manoscritto, quello composto da 10 pagine che contiene il rifacimento
del primo capitolo. La gallinella si situava quindi, nel 1961, in apertura di
romanzo: un Initium hiemis cronologicamente tradizionale. Tale posizione
verra conservata anche nel dattiloscritto redatto tra 'agosto del 1961 e
I'agosto del 1962. Successivamente I'autore annota a penna su quest’ul-
timo, tramite parentesi e frecce, lo spostamento della porzione testuale che
verra a situarsi alla fine della narrazione. Questa variante dari alla crono-
logia del romanzo una forma ciclica: altro artificio «picassiano e
deformante» che suggerisce — cito Orelli che si esprime sul finale ciclico
del Fondo del sacco di Plinio Martini — una chiusa «fatale (ineluttabile?): cid
che ¢ stato ¢ destinato a ripetersi».

Tutto cio, tuttavia, non serve a spiegare la presenza di Montale tra le
righe di questo episodio. Penso che il senso dell’omaggio orelliano sia da
ricercarsi nella chiusa della poesia:

[...] e fu per sempre

con le cose che chiudono in un giro
sicuro come il giorno, e la memoria
in sé le cresce, sole vive d'una

vita che dispari sotterra: insieme

coi vold familiari che oggi sperde
non pin il sonno ma un’altra noia; accanto
a1 muri antichi, at lidi, alla tartana
che imbarcava

tronchi di pino a riva ad ogni mese,
al segno del torrente, che discende
ancora al mare e la sua via si scava.’!

——

20

Montale, Tutte le poesie, p. 115.
ibidem, p. 116.
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Perdita; memoria; nostalgia; inesorabile forza vitale che spinge
altrove: c’e tutto fra le righe, e sottolineo — tra le righe — di un’implicita
comunanza.

Francesca PupDu
Universita di Zurigo
pedduzza@gmail.com
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