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La réflexion de Diderot sur le théâtre :

le genre dramatique entre éclatement
et cohérence

Les Entretiens entre Dorval et Moi parurent en 1757, à la suite du Fils

naturel. Déclarée injouable par les acteurs et attaquée par les critiques
hostiles aux Encyclopédistes (Fréron, Palissot), la pièce ne sera jouée
qu'en 1771, et sans succès, mais les Entretiens sur le «Fils naturel» eurent
un impact très grand sur le renouvellement de la conception du théâtre et
de l'écriture dramatique. Etroitement liée au déclin de la tragédie et de la

comédie classiques durant la première moitié du XVIIIe siècle, la réforme
du théâtre est accompagnée d'un débat passionné sur les enjeux - esthétiques

et éthiques, philosophiques et politiques - de l'art dramatique.
Cependant, séparer les Trois Entretiens du Fils naturel et essayer de les

traiter comme un volet autonome, voire une annexe, me paraît une
démarche fort problématique. Je me propose de montrer qu'au contraire,
ces deux types de texte forment une unité discursive et sont loin de

s'opposer ou de se compléter sur le simple modèle théorie vs. pratique. En
d'autres termes : il serait réducteur de lire les Entretiens comme une métaré-

flexion conduite — après coup - sur le discours dramatique de la pièce.
Nombreuses sont les raisons pour lesquelles on a intérêt à embrasser Le

Fils naturel et les Entretiens dans une vue d'ensemble, même si les éditions

ne favorisent pas toujours une telle approche', et même si on peut avoir

l'impression de se trouver face à un «ouvrage ambigu»2. Diderot a

contribué lui-même à surprendre notre attente, à nous confondre, puisque
dans son discours De la poésie dramatique, publié un an plus tard, en 1758, il
déclare - dans un passage où il se défend contre des accusations de plagiat
{Le Fils naturel ne serait qu'une copie du II vero amico, 1750, de Goldoni) :

Quoi qu'il en soit, de cette portion d'une farce en trois actes, j'en fis la comédie
du Fils naturel en cinq; et mon dessein n'étant pas de donner cet ouvrage au

; le pense notamment à l'édition des Œuvres esthétiques, établie par PaulVermère et publiée dans la

collection «Classiques Garnier», 1968.
2 Cf. la notice de Jean-Pol Caput qui introduit Le Fils naturel et les Entretiens sur « Le Fils naturel •> dans

la collection «Nouveaux Classiques Larousse», 1975,p. 22.
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théâtre, j'y joignis quelques idées que j'avais sur la poétique, la musique, la

déclamation et la pantomime; et je formai du tout une espèce de roman quej'mtitulai
le Fils naturel, ou les Epreuves de la vertu, avec l'histoire véritable de la pièce'.

«Une espèce de roman»?! — cette manière de qualifier l'ensemble
formé par Le Fils naturel et les Entretiens, en touchant directement la

question des genres littéraires, ne manque pas d'éveiller notre curiosité.
Fort déroutante, la dénomination que Diderot propose ici de ses textes,
semble ruiner, non seulement le système des genres dramatiques qu'il
vient d'élaborer dans un souci de cohérence, mais encore les distinctions
et les classifications génériques eUes-mêmes.

Or il ne fait pas de doute que dans les années 1750, Diderot forme le

projet ambitieux de réformer aussi bien la théorie dramatique que la

pratique scénique, en commençant par s'attaquer au système des différents

genres de spectacle. C'est au cours du Troisième Entretien entre Dorval et
Moi que nous découvrons dans quel sens le système dramatique devrait
être modifié. Les deux interlocuteurs conçoivent la possibilité d'étendre
le système dramatique par l'introduction d'un genre intermédiaire, appelé
le genre sérieux'*. Placé entre la comédie et la tragédie, le nouveau genre
élargit le système, en en repoussant les limites, et il ouvre ainsi, entre les

grands genres hérités de l'Antiquité, un espace non encore exploré,
susceptible d'accueillir une gamme de productions de plus en plus
différenciées les unes des autres. D'emblée, la procédure adoptée pour changer
de système permet d'envisager de futurs réaménagements par l'inscription

d'intervalles toujours plus petits entre les genres dramatiques déjà
établis. Rien ne semble, en principe, s'opposer au désir de continuer à

singulariser les compositions dramatiques.
C'est ce que l'on observe lorsque Diderot reviendra, en 1758, sur le

thème du théâtre. Son discours De la poésie dramatique multiplie les

genres intermédiaires : la comédie sérieuse, la tragédie domestique et
d'autres drames - moral, philosophique, bourgeois - viennent s'insérer

3 Denis Diderot. De la poésie dramatique, in : Œuvres esthétiques, édition établie par PaulVermère. Paris.
Garnier. « Classiques Garnier». 1968. pp. 222-223.
4 Denis Diderot. Entretiens sur le <¦ Fils naturel ». in : Œuvres esthétiques, édition établie par PaulVermère.
Paris, Garnier, «Classiques Garnier». 1968, pp. 136-137; voir aussi Diderot. Œiiito, Paris.R. Latïont.
«Bouqmns».t.IV,1996,1166.
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dans le système dramatique. Mais cela tire à conséquence : leur nombre
ainsi que la grande diversité des marques formelles et thématiques, qui
fondent les distinctions génériques, finissent par perturber la perception
de la cohérence interne du système et risquent de contribuer à l'éclatement

de l'ensemble.
Dans le Troisième Entretien, le risque de la dispersion, inhérent à la possibilité

de multiplier les genres, semble évité par le fait que l'élargissement
du système dramatique se réalise à l'intérieur d'un cadre hiérarchique
clairement délimité, capable de conférer unité et cohérence à l'architecture
renouvelée. Bien que le burlesque et le merveilleux soient rejetés en
dehors du système des genres dramatiques, nous nous avisons qu'ils ne s'en

inscrivent pas moins dans la conception pyramidale du théâtre, «au-dessous

du genre comique», respectivement «au-dessus du genre tragique»5. Le

genre sérieux que Diderot invente semble, à première vue, respecter, et
même renforcer l'ordre hiérarchique des genres dramatiques.

Dans la dynamique de l'échange de paroles entre Dorval et Moi, ce

système se trouve pourtant remis en mouvement. Même si les interventions

de Moi sont nettement plus brèves que celles de Dorval, elles

relancent toujours à nouveau la discussion, obligeant celui-ci à nuancer
ses propos et à développer ses conceptions. Aussi Dorval précise-t-il tout
de suite que les classes génériques qu'il vient de distinguer sont poreuses,
de sorte que les pièces de théâtre présentent le plus souvent des traits

caractéristiques de plusieurs genres dramatiques.
Mais tout en reconnaissant une éventuelle «contamination générique»6,

il se montre préoccupé de défendre l'idéal esthétique de l'unité et porte un

jugement négatif sur la tragi-comédie. Il justifie le rejet de la tragi-comédie
en affirmant que seuls les genres proches devraient s'interpénétrer mutuellement.

Tout se passe comme si, en énonçant les conditions dans lesquelles
il accepte de dépasser les limites érigées entre les genres dramatiques,
Dorval voulait à la fois préserver son système et s'essayer à le pousser
jusqu'au point «au-delà duquel tout sera changé» — pour employer une
expression de Paul Valéry" -Jusqu'au point donc où il volerait en éclats.

5 Ibid.
b J'emprunte cette expression à Pierre Frantz. L'Esthétique du tableau dans le théâtre du XVUf siècle. Paris.
PUF. 1998. p. 149.
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Dans le souci de concilier l'élargissement du système dramatique avec-

son unification, les Entretiens accordent au genre sérieux, nouvellement
introduit, une place centrale et le revalorisent au désavantage de la

tragédie. Alors même qu'ils convoquent la hiérarchie de la poétique
classique, ils détrônent le genre tragique de sorte que le nouveau système

gravitera autour du genre dramatique sérieux. Quels sont donc les traits
distinctifs qui caractérisent les pièces appartenant à ce genre muni, non
seulement d'une position intermédiaire mais, de surcroît, d'un rôle
fondamental

Du point de vue thématique, il s'agit de pièces de théâtre qui portent
à la scène des personnages qui sont proches des spectateurs et qui se

trouvent engagés dans une action sérieuse. Au lieu de viser à provoquer la

terreur ou le rire chez les spectateurs, ces pièces se proposent de montrer
les vertus et les devoirs de gens qui représentent les différentes conditions
sociales ainsi que les diverses professions et préoccupations de la vie de

tous les jours. C'est à l'univers des milieux bourgeois, c'est aux différentes
fonctions assumées aussi bien en famille qu'en société que ces compositions

théâtrales s'orientent. L'écriture dramatique aspire à tenir compte de

l'évolution de la société et de l'émergence de nouvelles sphères, publiques
et privées, tout au long du XVIIIe siècle". Ni héros exceptionnels, hors du

commun, ni types ridicules, mais des personnages contemporains dotés
d'une grande sensibilité et d'un sens moral exemplaire. L'émotion naît des

épreuves de la vertu que les gens de bien — comme Dorval et Clairville —

doivent affronter.
Du point de vue formel, qui est en vérité inséparable du point de vue

thématique, on constate la revalorisation de la prose, des signes d'oralité
(exclamations, interruptions), du ton naturel (conforme aux situations
quotidiennes de conflits familiaux et de soucis économiques), de la pantomime

et des tableaux. Ces derniers sont appelés à remplacer les « coups de

théâtre» jugés artificiels. Diderot conçoit le théâtre comme une pratique
censée produire des effets qui transforment le spectateur en le touchant

Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, éd. int., sous la coresponsabilité de Nicole Celeyrette-Pietri et
Judith Robinson-Valéry, Pans. Gallimard, t. II, 1988, p. 61 : «To go to the last point. Celui au-delà
duquel tout sera changé. »

8 Connu aussi sous le nom de drame bourgeois, le genre créé par Diderot contribue à (ré-)former
l'esprit et le goût d'un public théâtral qui est en profonde mutation.
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profondément. Le drame a pour vocation d'influencer la disposition
affective de telle manière que les spectateurs deviennent sensibles aux
valeurs morales. Avant d'être une école des mœurs, le théâtre devrait être

un lieu où les émotions et les passions s'expriment et s'exercent.
L'instruction morale de l'homme suppose donc la perfection de sa nature
sensible4.

C'est dans le souci de rapprocher la scène du parterre, en diminuant la

distance qui éloigne la réalité théâtrale des acteurs de la vie quotidienne
des spectateurs, que Diderot écrit l'ensemble surprenant formé par Le Fils

naturel et les Entretiens. C'est la vie réelle, la vérité des affaires domestiques

qu'il tente de saisir en gommant les différences entre réalité et fiction, en

effaçant les limites entre pratique scénique et réflexion critique, texte et

représentation. Mais comment s'y prendre pour maintenir l'illusion
referentielle? Comment inventer un spectacle qui n'en est pas un et se

confond avec la vie même? Quels personnages peuvent jouer un drame

sans être acteurs, établissant ainsi un contrat de véridiction avec ceux qui,
sans être spectateurs, sont invités à assister à ce qui n'est pas une pièce de

théâtre, mais une expérience vécue? Et enfin, comment passer de

l'événement dramatique à l'analyse de ses qualités et faiblesses ou, autrement
dit, comment associer l'écriture et la représentation très particulières de la

pièce à la théorisation du théâtre en général?
On l'aura compris: Diderot nous fait entrer dans un univers où l'art

joue perpétuellement avec sa propre dénégation. C'est dans cette visée

que la pièce Le Fils naturel est encadrée d'un prologue et d'un épilogue et

suivie, comme nous l'avons vu, des Entretiens sur le «Fils naturel». Présenté

sous la forme d'un récit, le prologue raconte les circonstances dans

lesquelles la pièce fut écrite ainsi que la rencontre, située entre 1756

et 1757, avec Dorval, personnage clé de la composition. Les indications

qui se réfèrent à la vie de Diderot, comme la publication du sixième
volume de l'Encyclopédie, nous invitent à croire que nous lirons, non pas

un drame inventé, mais «l'histoire véritable» d'un événement réel1'1.

* Voir, à ce sujet, les observations judicieuses de Jürgen Siess, «Un modèle des Lumières: la comédie
sérieuse de Diderot», in: Marc Buffat (éd.). Diderot, l'invention du drame, Paris, Klincksieck. 2000,

pp. 15-26.
1 L'édition princeps annonce sur la page de titre qu'il s'agit de «l'histoire véritable de la pièce».
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D'emblée, elles contribuent à instaurer un contrat fiduciaire avec le

lecteur. Le prologue nous apprend, par ailleurs, que l'auteur de la pièce
n'est pas Moi («Diderot»), mais Dorval et que celui-ci l'a écrite pour
respecter le dernier vœu de son père, décédé entretemps. Ayant pour sujet
une partie de la vie de la famille de Dorval, la pièce n'est pas destinée à la

représentation en public mais, au contraire, à une forme de commémoration

privée qui devra se renouveler d'année en année. Tout nous porte à

croire qu'il y a une identité parfaite entre personnages réels, acteurs et

spectateurs. Conformément à la logique de cette fiction de la non-fiction,
la pièce sera jouée, non point au théâtre, mais dans le salon de la maison
familiale. Pour maintenir l'illusion d'un spectacle strictement privé et
fermé sur lui-même, le prologue précise encore la stratégie adoptée pour
introduire Moi-spectateur dans l'espace intime du salon, à l'insu de tout le

monde, excepté Dorval qui assume aussi le rôle de metteur en scène. La

pièce elle-même est composée de cinq actes et présente les éléments

caractéristiques du drame sérieux : des personnages proches du spectateur
clandestin, beaucoup de didascalies et de scènes muettes qui sont au
service d'une dramaturgie du tableau; des interjections et propositions
inachevées capables de traduire les émotions et de produire l'effet de

naturel.

L'épilogue renvoie explicitement à la fin du prologue en narrant
pourquoi la représentation du Fils naturel resta inachevée de sorte que
Moi n'a pas pu voir la dernière scène de la pièce. C'est l'émotion,
éprouvée par tous les personnages-comédiens au moment où, à la place
du père de famille Lysimond, un autre vieillard essaie d'interpréter ce

rôle, qui interrompt l'événement commémoratif, ouvrant par là même

une perspective sur ce qui s'ensuit. Faisant pendant au prologue,
l'épilogue continue à brouiller les pistes entre les différents domaines de

réalité, entre les différents degrés de fiction. Mais l'intérêt se déplace de la

nature de l'œuvre vers les conditions de sa production et de sa réception
réussies. Occupant une position charnière entre Le Fils naturel et les Trois

Entretiens, l'épilogue assure l'articulation et la continuité des deux objets
textuels. Or ce passage est peut-être moins continu et plus problématique
qu'on ne le pense, car il coïncide avec la transformation de Moi-spectateur

en Moi-lecteur. Avant de s'entretenir avec Dorval, Moi souhaite en
effet lire la pièce, qu'il vient de voir, «à tête reposée» afin de substituer à

sa réaction passionnelle spontanée un jugement critique réfléchi, sans
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ignorer pour autant que cette opération risque de détruire l'effet de

réalité et d'atténuer l'émotion ressentie pendant le spectacle théâtral.

Les Entretiens sur le Fils naturel se présentent, eux aussi, comme un
ensemble fort complexe. Loin de se réduire au dialogue entre Dorval et

Moi, ils contiennent des descriptions détaillées de l'état d'âme de Dorval

(celui-ci est présenté d'entrée de jeu comme un génie sombre et mélancolique"),

du décor champêtre et du cadre climatique de leur conversation.

Évoquant alternativement l'authenticité du drame familial et les exigences
de la scène théâtrale, se référant tantôt aux règles générales de la vraisemblance,

tantôt à la vérité de l'événement vécu, les Entretiens mélangent les

repères et esquissent une réflexion critique sur le théâtre qui participe
elle-même d'une énonciation théâtralisée. Alors que cette construction
nous paraît déjà assez compliquée, Dorval présente le drame domestique
du Fils naturel comme une variante parmi d'autres possibles et envisage la

possibilité de sa transformation en tragédie, en farce, et même en chant

lyrique. Certes, ces propositions de réécriture hypothétique lui permettent

d'aborder des questions fondamentales qui touchent à l'art
dramatique et à l'esthétique théâtrale — en montrant, entre autres, l'importance

de la mimique, de la gestuelle, de la danse — mais en même temps
elles éloignent les interlocuteurs de l'objet premier de leurs entretiens.
Enchâssés l'un dans l'autre, les deux volets de cet ouvrage finissent par
nous donner l'impression d'un tout hétérogène.

Pendant que le Troisième Entretien place le genre sérieux au centre du

système dramatique et le considère comme l'origine à laquelle se ressourcent

toutes les compositions théâtrales, Le Fils naturel, censé illustrer les

idées diderotiennes sur le nouveau théâtre, se trouve décentré et déporté

par les textes — récits, dialogues, descriptions — qui, en l'encadrant étroitement,

le détrônent de sa position centrale. Il s'avère impossible d'extraire
la pièce «proprement dite» de son contexte afin de l'examiner comme
drame modèle, car ses limites ne se laissent pas clairement discerner. Où
commence la pièce? Où finit-elle? Le prologue et l'épilogue, non seulement

introduisent et continuent la pièce, ils la complètent également.
Je le rappelle : Moi, le spectateur caché, n'a pas pu voir la fin de

l'œuvre dramatique, puisque les personnages-acteurs n'étaient pas en état

Voir le prologue et l'épilogue qui encadrent la pièce du Fils naturel.
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de maîtriser leurs émotions et d'aller jusqu'au bout de la représentation-
cérémonie; ce n'est qu'après coup, grâce au manuscrit que Dorval lui
confie, qu'il lira la scène en position de clôture. En tant que spectacle-
happening12, Le Fils naturel reste inachevé, lacunaire. Loin de former une
simple annexe au drame, les Entretiens en comblent les lacunes et garantissent

à l'ensemble le statut de totalité signifiante. Mais paradoxalement, en
même temps qu'ils répondent de l'unité et de l'intelligibilité de

l'ensemble, ils mettent en question sa dénomination générique et tendent
à le transformer en une «espèce de roman».

Des textes qui mêlent la narration à la description, le dialogue à la

réflexion monologique, s'articulent autour de l'œuvre dramatique et

paraissent la développer en dehors de tout souci de cohérence scripturale.
Dans le but d'associer le texte à la représentation et de convoquer différents

systèmes de signes, la parole dramatique se trouve inscrite dans un
ensemble plus vaste, non seulement de réflexions théoriques, mais encore
d'indications scéniques qui décrivent ce qui relève d'une sémiotique non
verbale : la pantomime, les tableaux et les décors. Unitaire et hétéroclite, la

composition formée par le Fils naturel et les Entretiens interroge les limites
du théâtre et révèle la nécessité d'intégrer la peinture, la musique et l'architecture

à la littérature dramatique. Les observations critiques tout comme
la dramaturgie et la pratique scénique font partie intégrante du texte
théâtral. Nous sommes amenés à comprendre que le drame sérieux reste

fragmentaire aussi longtemps que nous ne réussissons pas à combler ses

manques par le recours simultané à d'autres formes d'écriture, à d'autres

expressions artistiques, aussi longtemps qu'il est séparé de l'expérience du

spectateur appelé à incarner l'effet — sensible et moral — du théâtre. École
des passions et des vertus, le théâtre que Diderot écrit disloque le drame et
le porte idéalement vers une nouvelle espèce de performance.

L'idéal d'une œuvre totale commence à se profiler, même si, en 1756-
57, Diderot ne fait qu'entrapercevoir la possibilité d'assembler les

multiples éléments artistiques dans un tout cohérent. Dès lors, la référence

constante à la nature et la volonté de produire des compositions qui

12 Pierre Chartier parle de „pièce-happening" dans son article « Le Fils naturel et ses Entretiens, un
roman de Denis Diderot », in : Marc Buffat (éd.), Diderot, l'invention du drame, Paris, Klincksieck, 2000,
p. 106.
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bannissent les signes artificiels (tels les coups de théâtre et les tirades) ne

s'interprètent pas comme l'expression d'une esthétique fidèle au principe
d'imitation; elles s'orientent à la conception du modèle idéal. L'esthétique
diderotienne vise à transposer les drames de la vie réelle dans l'univers de

l'art, fondé sur un mode d'existence qui diffère de celui de la réalité

quotidienne. L'idéal est de paraître naturel et non pas de prendre modèle

sur la nature préexistante. Or cet idéal d'une naturalisation ne se réalise

qu'au prix d'une fictionnalisation dont l'échafaudage est si compliqué
qu'il risque de ruiner le système des genres httéraires. La première œuvre
dramatique de Diderot témoigne du fait que la réforme envisagée du
théâtre modifie, en profondeur, tout l'édifice des beaux-arts. L'effort
déployé pour intégrer la représentation à l'écriture dramatique conduit
Diderot à transformer sa pièce de théâtre en un texte « romanesque » qui
ne cesse de simuler et de dissimuler son caractère disparate, glissant
constamment d'une catégorie générique à l'autre.

Conscient de la présence de forces centrifuges qui menacent de

détruire l'unité de sa conception du théâtre, et de l'art en général, Diderot
esquisse l'hypothèse suivant laquelle c'est dans l'imagination que s'opère
l'unification, tant visuelle que conceptuelle, de l'événement artistique.
Or seul le génie parvient à produire et à saisir des œuvres qui font
oublier que nous sommes dans la situation d'une re-présentation, en
créant des actions et en éveillant des émotions d'une telle intensité que
nous nous trouvons absorbés comme dans une nature morte de

Chardin13. L'analogie avec l'expérience visuelle, vécue au Salon, montre
que l'illusion idéale qu'il s'agit de produire présente un caractère

paradoxal. Le spectacle — peu importe qu'il s'agisse d'une pièce de théâtre

ou d'une toile - presentine la nature et invite le spectateur à en faire

partie, produisant un effet maximal de réahté, mais en même temps il le

rejette en cachant, en ignorant sa présence.
Le plaisir esthétique consiste précisément dans ce dispositif complexe

où celui qui regarde le spectacle est arrêté sur le seuil, «sur le point»
d'entrer sur scène ou dans le tableau, évitant de justesse de détruire l'illusion

et de résilier le contrat fiduciaire. C'est dans le va-et-vient entre

13 Voir, à titre d'exemple, le compte rendu de la « Raie dépouillée » dans le Salon de i 763 : « Après que
mon enfant aurait copié et recopié ce morceau, je l'occuperais sur la Raie dépouillée du même maître.

L'objet est dégoûtant ; mais c'est la chair même du poisson. C'est la peau. C'est son sang. »
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modèle naturel et modèle idéal, suspendu entre deux régimes de

croyance, que nous sommes appelés à nous placer afin de jouir d'une
contemplation qui échappe «aux vicissitudes des temps et des lieux»14 et

qui, alors qu'elle paraît nous exclure de la composition, nous y a toujours
déjà inclus.
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14 Denis Diderot, Œumes, Paris, R. Laffont. «Bouquins», t. IV. 1996. p. 1167.
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