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Happy 10th Anniversary:
dix années de critique houellebecquienne

Il y a dix ans paraissait le premier ouvrage universitaire sur Michel
Houellebecq: Houellebecq, sperme et sang de Murielle Lucie Clément1.

Depuis, trois colloques internationaux, au moins huit thèses de doctorat
soutenues2 et plusieurs en préparation, une vingtaine de monographies et

un grand nombre d'articles témoignent de l'essor et de la vitalité de la

critique houellebecquienne. L'approximation des chiffres renvoie au
caractère fuyant de l'objet: d'abord parce que l'ensemble est difficile à

cerner; et ensuite parce que ce corpus est en constante progression.
Quantitativement encore, il s'agit de la deuxième littérature sur le sujet,
après les articles et les livres des journalistes ou des écrivains3. Cette
dernière remarque a son importance. La critique journalistique fut la

première à s'emparer du «phénomène Houellebecq» et elle sert souvent
de répondant pour la critique universitaire : l'un des enjeux de cet article

sera donc de s'interroger sur les relations entre les deux.
Ces dix années furent aussi plus largement dix années d'«innovation»

en matière de critique littéraire contemporaine à l'Université. L'entreprise
la plus importante pour le domaine français s'est matérialisée avec la

parution en 2005, puis en 2008 dans une version augmentée, de La
littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations4, vaste entreprise de

classement. De ce point de vue, il sera instructif d'observer le traitement
réservé à Houellebecq par les non-spécialistes.

1 Murielle Lucie Clément, Houellebecq, sperme et sang, Paris, L'Harmattan, 2003.
2 Aurélie Pitault-Moreau, L'Œuvre de Michel Houellebecq : une observation critique de la société. Université
François-Rabelais, 2004 ; Maud Granger Remy, The Posthuman Sovel, NewYork University, 2006 ; Julia
Proli, De(kon)struktion des Humanen Das Menschenbild Michel Houellebecqs aus einer existenzorientierten

Perspektive aufgezeigt anhand seines Gesamtwerks, Universität Innsbruck, 2006 ; Ludovic Jean Bousquet,
Michel Houellebecq : Tlie Meaning of the Fright, University of California, 2007 ; Patrick Roy, Une étrange

lumière : la déchirure lyrique dans l'œuvre de Michel Houellebecq, Université Laval, 2008 ;Jean-Baptiste Lavigne,
Entre réaction et utopie : Michel Houellebecq ouïe paradoxe postmoderne, Université de Savoie, 2009 ; Christian
van Treeck, La réception de Michel Houellebecq dans les pays germanophones. Université de Provence, 2010 ;

Jacob Carlson, La Poétique de Houellebecq : réalisme, satire, mythe, Göteborgs Universitet, 2011.
3 Les blogs, les forums et les commentaires d'internautes constitueraient un troisième terrain
d'enquête. Depuis la disparition de l'Association des Amis de Michel Houellebecq (1999-2006), le

paysage Internet n'est plus le même.
4 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations,
[2005], Paris, Bordas, 2008.
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Trois traits discursifs récurrents dans la critique houellebecquienne
nous semblent révélateurs des enjeux qui traversent cette première réception.

Notre parcours s'articulera autour du repérage de ces trois traits.

Dans un premier temps, nous verrons pour quelles raisons on peut parler
d'un divorce problématique entre la critique universitaire et la critique
journalistique. Dans un deuxième temps, nous nous arrêterons sur les

modalités d'interprétation privilégiées par les spécialistes de l'œuvre de

Houellebecq. Dans un troisième et dernier temps, nous interrogerons la

part très investie du discours critique sur l'auteur.

De la critique journalistique à la critique universitaire

Clément innove dans le traitement académique d'envergure, mais
quelques articles et deux livres de journalistes la précédent. Les premiers
articles universitaires sur Houellebecq sont très marqués par l'actualité.
Le prétexte de l'écrivain qui dérange est par exemple très souvent
exploité. Pareillement, c'est l'effervescence médiatique du printemps
2004 qui décidera Gavin Bowd, dont le rôle a été déterminant dans la

promotion de Houellebecq à l'Université, à organiser le premier
colloque sur l'écrivain3.

Mais commençons notre récit aux alentours de l'année 2001, au

point culminant des polémiques. Un premier groupe, d'origines très

variées, se détache qui jette un regard surplombant sur la critique
journalistique et prend pour objet d'étude cette réception hypertrophiée
de Houellebecq. Jack Abecassis6, revenant sur 1'« affaire Houellebecq»

5 Gavin Bowd. «Avant-propos», Le monde de Houellebecq. dir G. Bowd. Glasgow. Umversitv of
Glasgow French and German Publications, 2006, p. X : «Je voudrais simplement dire qu'au printemps
de 2004, à l'annonce très médiatisée de son 'transfert' zidanesque au groupe Lagardère et de la

publication de son prochain roman (qui entrerait 'immédiatement', promettait l'attaché de presse, en
production cinématographique, avec déjà une première prévue au festival de Cannes de mai 2006...).
j'ai décidé, en tant qu'enseignant, traducteur et ami dudit'phénomène', qu'il était bien temps d'organiser

le premier colloque universitaire sur une œuvre déjà marquance. »

6 Jack Abecassis, «The Eclipse of Desire: L'Affaire Houellebecq». A/L.Y. n° 4. September 2000,
p. 826: «But syntax is more menacing than semantics. And that is why it was Houellebecq and not
Darneussecq or Gran who unnerved a cultural scene that has become all too comfortable with its
own ideology, with peripheral Ciceronian skirmishes within a little contested doxa. » Expliquer le
scandale, le succès ou tout simplement le «choc» sont des leitmodve de la critique houellebecquienne,

tant journalistique qu'universitaire.
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de la rentrée 19987, explique le scandale par des critères stylistiques;
tandis que Frédéric Saenen8, Alain Besançon9 et Rita Schober10 justifient
le succès par la prééminence de l'analyse sociale des réalités contemporaines

dans l'œuvre. Jérôme Meizoz, pour sa part, dans un article original
et fouillé", resitue la polémique dans une histoire des procès littéraires et
des relations entre roman et morale ; il démontre, chez l'écrivain, la

prégnance de l'ambiguïté tant dans l'œuvre que dans les entretiens et

conclut, en prenant appui sur Bruno Blanckeman et Jean-Benoît Puech,
à une posture «Houellebecq».proche de celle de Céline:

En effet, c'est après la publication de Plateforme que 'Houellebecq' adopte les

opinions de ses personnages et de son narrateur. Autrement dit, l'auteur
pseudonyme se met à la traîne de sa fiction : la posture 'Houellebecq' consiste à

rejouer machinalement dans l'espace public, le personnage d'antihéros aux

propos 'socialement [in]acceptables' auquel il a délégué la narration. Par un
étrange renversement, la conduite de fiction (les propos du narrateur) précède
ici la conduite sociale (ceux de la posture auctoriale) et semble la générer. [...]
Ce qui n'est pas sans analogie avec les polémiques autour de Céline : sa posture
pseudonyme rejouait, devant la presse, le Ferdinand gouailleur et pessimiste du
roman12.

Cette «affaire» comprenait deux versants:l'exclusion de Houellebecq du comité de rédaction de la

Revue Perpendiculaire et la demande de saisie des Particules élémentaires par le directeur du camping
" l'Espace du possible ». Depuis, chaque parution d'un nouveau roman de Houellebecq a son « affaire ».

" Frédéric Saenen, « Sur l'écriture de Michel Houellebecq», Anales de Filología Francesa, n° 10, 2001-
2002, p. 167 : «Je plaiderai pour la reconnaissance d'un 'Houellebecq-svmptôme'... En cela qu'il est

le premier peintre d'une catégorie sociale, le 'cadre-moyen' dont il a développé en littérature le profil
en soi. non pas pour en faire un anti-héros (tel le Patrick Bateman de Bret Eston Ellis) mais pour en
approcher la réalité ontologique. »

5 Alain Besançon, «Houellebecq», Commentaire, n° 96, 2002, p. 943 : «Bref, nous sommes en pleine

critique sociale, genre à ma connaissance peu fréquenté par la littérature française contemporaine. Ou
plutôt non : elle a fait trop de fausse critique d'une société qui n'existait que dans la tète. Houellebecq
a fait un sérieux travail d'enquêteur, pas aussi énorme que celui d'un Thomas Wolf, mais ce n'est

quand même pas mal qu'un écrivain français, à notre échelle, donne au roman cette base sociale sans

laquelle le genre dépérit. »

10 Rita Schober, «Renouveau du réalisme? Ou de Zola à Houellebecq? Hommage à Colette
Becker», Auf dem Prüfstand. Zola-Houellebecq-Klemperer, Berlin, tranvía - Verlag Walter Frey, 2003,

p. 207 : « Toutefois une chose est sûre. Dans ces deux romans [Les particules élémentaires de Houellebecq
et 99 Francs de Beigbeder] et après une longue interruption, les problèmes de la société contemporaine

ont trouvé leur expression littéraire dans la meilleure tradition narrative française, tout comme
Zola avait donné l'exemple en son temps. »

11 Jérôme Meizoz. «Le roman et l'inacceptable: polémiques autour de Plateforme de Michel
Houellebecq», Études de lettres. n° 3-4, décembre 2003,pp. 125-148.
13 Ibid..p. 142.
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Selon Meizoz, la posture «Houellebecq» est également révélatrice
d'un «nouvel état du champ littéraire contemporain» à l'intérieur duquel
«toute une jeune génération d'écrivains nés dans l'ère de la culture de

masse (Angot, Beigbeder, Despentes ou Houellebecq), assument désormais

pleinement la mise en scène publique de l'auteur à travers les

fréquentes polémiques portant sur leur personne et leurs écrits. » Meizoz
termine en écrivant:

Dans cet univers du spectacle, toute référence à un quelconque for intérieur est

obsolète. Selon une technique empruntée à l'art contemporain - le narrateur
Michel organise des expositions d'avant-garde pour le ministère de la culture -
ces auteurs surjouent la médiatisation de leur personne et l'incluent à l'espace de

l'œuvre: leurs écrits et la posture qui les fait connaître se donnent solidairement

comme une seule performance12'.

Cette hypothèse, relativement forte, n'a pas suscité de réel débat chez
les houellebecquiens14. Gaspard Turin15, dans un article récent consacré à

l'album Présence humaine (2000) de Houellebecq et Burgalat, en pointe
cependant les limites. Turin argumente en faveur d'une restriction de

l'hypothèse de Meizoz, laquelle perd de sa validité lorsqu'on étend le

corpus à d'autres productions artistiques de Houellebecq, notamment son
album de poèmes dits et mis en musique :

Or il me semble que Présence humaine, par bien des aspects, se différencie de la

production houellebecquienne décrite sous l'influence de sa posture. Il serait
oiseux de vouloir opposer ici les notions de sincérité et de calcul, en proclamant
la prééminence de la première sur le second, dans le cadre de la production de ce

disque. Mais par contre, on verra que la 'référence à un for intérieur' n'est pas
exclue de la lecture de Présence humaine"'.

D'autres articles abordent le problème de la réception selon des voies
différentes. Ils forment une part non négligeable de la critique houelle-

13 Ibid., p. 143.
14 Si ce n'est dans la thèse de Christian van Treeck sur la réception de Houellebecq dans les pays
germanophones (Université de Provence. 2010).
15 Gaspard Turin. « 'Il faudrait queje meure ou que j'aille à la plage'. Effets de posture et soupçon de
bonne foi dans Présence humaine de Houellebecq et Burgalat », Fixx'ton, n° 5.2012. disponible en ligne
http://w'\vw.revue-cntique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx05.06/655
[page consultée le 29.05.2013].
''' Idem. Sur l'album Présence humaine, voir également Andrew Hussey. «Présence humaine: Michel
Houellebecq. poète-chansonnier». Le monde de Houellebecq. op. al., pp. 59-70.
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becquienne1". MentionnonsVincent Guiader18 qui rectifie l'image
exagérément isolée de l'écrivain et Olivier Bessard-Banquy19 qui cerne la

cohérence de Houellebecq jusque dans le choix de sa ligne editoriale.
2003 est l'année de la parution de Houellebecq, en fait20 - livre de

Dominique Noguez, journaliste, écrivain et ami de l'écrivain. L'ouvrage
rassemble les pages de journal de Noguez relatives à Houellebecq et les

articles qu'il lui a consacrés dans la presse. Trois textes y font date. Le

premier, «Un ton nouveau dans le roman»21, est paru dans La Quinzaine
littéraire le 1er octobre 1994, au moment de la publication d'Extension du

domaine de la lutte, premier roman de Houellebecq: cet article est capital

pour l'historiographie houellebecquienne, parce qu'on y trouve pour la

première fois l'expression devenue fameuse de «Baudelaire des supermarchés»22,

ainsi que la première attestation de ce qui deviendra un véritable
heu commun de la critique houellebecquienne, à savoir l'aspect bipolaire,

pour ainsi dire, de son écriture: «un mélange curieux de férocité et de

placidité dans le ton. »23 Cette sorte de bipolanté sera revendiquée par
l'écrivain dans un entretien en février 199524, puis développée de manière

systématique par Bruno Viard à partir de 200425.

l" Le Houellebecq médiatique est également au cœur du livre précurseur du journaliste allemand
Thomas Steinfeld. Das Phänomen Houellebecq. Ostfildern, DuMont Reiseverlag, 2001.
18 Vincent Guiader, «L'extension du domaine de la réception. Les appropriations littéraires et

politiques des Particules élémentaires de Michel Houellebecq», Comment sont reçues les œuvres. Actualités
des recherches en sociologie de la réception et des publics, dir. I. Charpentier, Grane, CREAPHIS, 2006,
p. 179: «En réalité. Michel Houellebecq n'est pas cet écrivain 'seul contre tous', dont les commentaires

journalistiques se sont attardés à décrire l'étrangeté de la trajectoire.»
19 Olivier Bessard-Banquy, «La vie editoriale de Michel Houellebecq», Le monde de Houellebecq, op.

cit., pp. 18-19: «Par sa trajectoire editoriale, Houellebecq fait ainsi l'apologie tranquille de la loi du

plus riche. [...] On peut ainsi en vouloir à Houellebecq d'écrire des ouvrages secs et noirs, des livres

qui dénient au lecteur le droit de voir la vie en rose ou de se faire des raisons d'espérer, mais on peut
ditficilement lui reprocher de ne pas jouer franc jeu. De ne pas se montrer sous la lumière la plus crue
au moment même où il salue lui-même sa réussite insolente. »

2 Dominique Noguez. Houellebecq, en fait. Paris. Fayard, 2003.
21 Ibid., pp. 30-35.
22 Ibid., p. 30. La paternité de cette appellation reste à établir. Houellebecq avoue dans un entretien,
«Michel Houellebecq. Imperturbable». Le magazine des livres, n° 27, novembre/décembre 2010. p. 14:

«Je crois que le premier à avoir employé cette expression, c'est moi. dans une crise de mégalomanie.
Mais je n'en suis pas certain.»
23 Ibid.. p. 31.
24 Michel Houellebecq, «Entretien avec Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchàtelet», [1995],
Interventions 2, Paris, Flammarion, 2009, p. 61 : «Sur un plan plus littéraire, je ressens vivement la

nécessité de deux approches complémentaires: le pathétique et le clinique. D'un côté la dissection,
l'analyse à froid, l'humour; de l'autre la participation émotive et lyrique, d'un lyrisme immédiat.»
25 Bruno Viard. «Houellebecq du côté de Rousseau», Michel Houellebecq, dir. S. van Wesemael.
Amsterdam/New York, Rodopi, 2004, p. 130: «Il y a donc deux voix enchevêtrées dans ces romans:
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Le deuxième texte majeur de Noguez, c'est son analyse du style de

Houellebecq26, version complétée d'un texte paru dans L'Atelier du roman

entre juin et décembre 1999. L'hypothèse de Noguez, c'est que l'œuvre
de l'écrivain est «un immense 'en fait' — tantôt de désublimation, tantôt
de certitude attristée - mais instituant, dans tous les cas, un discours de

vérité. Ce qui n'est pas sans conséquences sur son sens ou, si l'on préfère,

sur son centre de gravité. »27 Si Houellebecq a stylistiquement « plusieurs
cordes à son arc» (poète, essayiste, romancier), c'est la corde de l'essayiste

qui prédomine :

Elle est probablement la vérité de son style, la preuve étant que des traits typiques de

l'essai se retrouvent aussi bien dans ses poèmes (par exemple dans 'Dernier rempart
contre le libéralisme', poème du Sens du combat) que dans ses romans (particulièrement

dans Les Particules élémentaires). Preuve aussi les titres mêmes de ses romans qui
annoncent plutôt des ouvrages de sociologie marxiste ou de physique quantique

que des bluettes sentimentales ou des drames de l'ascension sociale...

Dans cette optique, Noguez considère «Approches du désarroi»2''

comme le texte le plus houellebecquien.
Le troisième et dernier texte de Noguez qui nous retiendra, plus

anecdotique en apparence, est là encore généralisable. Il s'agit de son
article «La rage de ne pas lire»29 paru dans Le Monde du jeudi 29 octobre

1998, au moment de 1'«affaire Houellebecq». Noguez forge le concept de

« rage de ne pas lire » pour cristalliser toute une série de réactions « accusatrices»

lors de la réception des Particules élémentaires. Ce concept va migrer
de l'espace journalistique à l'espace universitaire naissant. Aujourd'hui, on

peut dire qu'il symbolise la «posture» des houellebecquiens, leur cri de

ralliement. En effet, près de quatorze ans après l'article de Noguez, à l'issue

du colloque d'Aix-en-Provence et Marseille, Bruno Viard donne une
interview au Nouvel Observateur30 et y soutient l'idée que Houellebecq est

celle d'un moraliste austère qui a fait bondir tous ceux qui sortent leur pistolet dès qu'on parle de

morale, d'autre part celle d'un grand névrosé qui ne pense qu'à se faire sucer la queue par toutes les

petites garces de passage. » Le style métaphorique deViard n'est pas sans rappeler celui des journalistes.
26 Noguez, Houellebecq, en fait, op. ni., pp. 97-154.
27 Ibid., p. 150.
28 Michel Houellebecq. «Approches du désarroi», [1992], Interventions 2. op. ni., pp. 21-45.
29 Noguez, Houellebecq, en fait. op. ni., pp. 78-85.
3 «Houellebecq est mal lu!», BibliObs. 11.05.2012, disponible en ligne http://bibliobs.nouvelobs.
com/romans/20120511.OBS5369/houellebecq-est-mal-lu.html [page consultée le 29.05.2013].
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«mal lu». Il y a mille façons de défendre l'idée que Houellebecq est mal
lu : «la rage de ne pas lire» en est une, et c'est justement cette polysémie de

la formule qui permet de fédérer les spécialistes — sauf, bien sûr, quand les

non-spécialistes leur retournent l'argument.
Murielle Lucie Clément a publié trois essais31 et une dizaine d'articles

sur Houellebecq. Entre statistique32, «close reading» et intertextualité, elle

s'intéresse à la dimension sexuelle dans les romans. L'hypothèse qu'elle
défend dans Houellebecq, sperme et sang fait de l'écrivain une sorte de Bahia
Benmahmoud33 à l'envers:

Dans les romans houellebecquiens, les scènes de sexe récurrentes camouflent une
tendance. Elles servent de paravent à l'idéologie des personnages. Elles fascinent

par leur crudité et aveuglent tout autant le lecteur qui est de ce fait habilement

manipulé vers l'acceptation de l'intolérable34.

Clément «sauve» Houellebecq en ajoutant qu'il ne décrit que les

vingt pour cent de la personnalité de chacun, le «côté ombre». Cette
réserve trouvera un écho chez Viard33. Franc Schuerewegen va plus loin
encore dans le rôle «pragmatique» des scènes de sexe. Celles-ci, en raison
de leur nombre et de leur apparente conformité aux lois du genre,
obéiraient à une finalité commerciale :

S'il m'est permis de reformuler d'une autre manière encore ma pensée, j'ajouterai
ceci : la sexualité est une chose de marketing chez Houellebecq, le « cul» sert à faire

vendre le livre36.

Nous approchons ici d'une fracture à l'intérieur de la critique
houellebecquienne, fracture qui rapproche certains spécialistes de certains

31 Houellebecq, sperme et sang, op. cit.: Michel Houellebecq revisité. L'écriture houellebecquienne, Paris.

L'Harmattan, 2007; Michel Houellebecq. Sexuellement correct, Sarrebruck, Éditions Universitaires
Européennes, 2010.
32 Houellebecq, sperme et sang contient en annexe la liste de tous les énoncés à caractère sexuel dans

Extension du domaine de la lutte, Les particules élémentaires, Lanzarote et Plateforme.
33 Dans le film français de Michel Ledere Le Xom des gens (2010), le personnage féminin Bahia
Benmahmoud couche avec des hommes de droite pour les faire changer d'opinion.
14 Clément, Houellebecq, sperme et sang, op. cit., p. 192.
35 Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, Nice, Ovadia, 2008, p. 120: «Mais quelle que
soit la pertinence de son [Houellebecq] regard, sa démarche est foncièrement partiale puisqu'il ne
voit la liberté que sous son profil grimaçant, négligeant complètement son côté souriant. »

36 Franc Schuerewegen. «He Ejaculated (Houellebecq) ». L'Esprit Créateur, volume 44, n° 3, automne
2004, p. 47.
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journalistes anti-houellebecquiens37, au sens où ceux-ci contestent à

Houellebecq son statut d'écrivain, avec des nuances et selon des argumentaires

qu'il serait trop long de développer ici.
En 2004 paraît le premier recueil d'articles consacré à Houellebecq30.

Une interview inédite avec l'écrivain ouvre le recueil et subordonne en

apparence la critique universitaire au discours que Houellebecq tient sur

son œuvre. Mais regardons-y de plus près. C'est Martin de Haan, le

traducteur hollandais de Houellebecq, qui l'interroge. Les interviews de

l'écrivain par des universitaires restent rares3'. Rares aussi sont les articles

qui concluent sur l'autorité auctoriale, et nous allons à présent voir
d'autres preuves du caractère tendanciellement peu orthodoxe de la

critique houellebecquienne, dans le sens où elle n'hésite pas à prendre ses

distances avec la pensée de Houellebecq.

Intertextualité lâche et paraphrase-réflexe

Sabine van Wesemael a deux essais à son actif et une douzaine d'articles

sur Houellebecq40. Son approche est double : intertextuelle et

psychanalytique41. Le retour de l'intertextualité comme méthode, après

Clément, nous conduit à faire l'observation suivante: le procédé
herméneutique majeur de la critique houellebecquienne, c'est le procédé du

rapprochement. La liste est déjà longue des auteurs auxquels on a cherché

37 Denis Demonpion, Houellebecq non autorisé, enquête sur un phénomène, Paris, Maren Sell, 2005 ; Eric
Naulleau, Au secours, Houellebecq revient! Rentrée littéraire : par ici la sortie.... Paris, Chiflet & Cie, 2005;
Jean-François Patricola, Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Paris, Archipel, 2005 : Claire
Cros, Ci-gît Pam. ¡L'impossibilité d'un monde], Paris, Michalon, 2005.
38 Michel Houellebecq, dir. S. van Wesemael, op. cit. Le second date de 2007. Michel Houellebecq sous la

loupe, dir. M. L. Clément et S. van Wesemael, Amsterdam/New York, Rodopi, 2007.
39 On notera les exceptions d'Agathe Novak-Lechevalier, «Entretien avec Michel Houellebecq», Le

Magasin du XIX' siècle, n° 1, 2011, pp. 7-21 et la table ronde qui clôturait le colloque de 2012 à

Marseille, table ronde dont la vidéo est disponible en ligne http://sites.umv-provence.fr/webtv
cible.php?urlmedia=houellebecq_a_050512 [page consultée le 29.05.2013]. La première question
qu'adresse Bruno Viard à Houellebecq à cette occasion est révélatrice d'un certain embarras de la

critique universitaire : « Michel Houellebecq, qu'êtes-vous venu faire parmi nous »

4 Pour les ouvrages : Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Pans, L'Harmattan, 2005 : Le roman trans-

gressif contemporain : de Bret Easton Ellis à Michel Houellebecq, Paris, L'Harmattan, 2010.
41 Van Wesemael, Michel Houellebecq, op. cit., p. 25 : «Dans un troisième chapitre nous insisterons sur le
fait que le complexe inconscient, le noyau conflictuel qui s'exprime dans les deux premiers romans
de Houellebecq est la menace de castration. » Dans un même registre, voir le livre du psychanalyste
Michel David, La mélancolie de Michel Houellebecq, Paris, L'Harmattan, 2011.
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à comparer l'écrivain. Bruno Viard ne fait pas exception sur ce point. La

plupart du temps, pourtant, il ressort de ces tentatives de rapprochement
qu'il est difficile de situer Houellebecq.

Le cas de Houellebecq est en cela très différent de celui des écrivains

mmimalistes42,pour ne prendre que cet autre exemple contemporain. Au-
delà du fait que ces derniers ont accédé à une notoriété universitaire plus
rapide43 et plus large en France, au-delà des propos du principal concerné
lui-même44 et au-delà de sa « multipositionnalité » dans le champ littéraire,
qui le rend «difficilement réductible à un clan»,pour rependre les termes
de Vincent Guiader43, la question de 1'« école» fait problème en ce qui
concerne Houellebecq46.

Son classement par les critiques non spécialistes de son œuvre est à cet

égard instructif. Dans La littérature française au présent, Houellebecq est

rangé parmi les «cyniques, pamphlétaires et imprécateurs», à l'intérieur
du chapitre intitulé «Les individualismes contemporains».Autrement dit,
il figure parmi les inclassables, eux-mêmes déclarés très différents les uns
des autres4". La lecture de Houellebecq par les non-spécialistes se résume
à quelques leitmotive : pessimisme, style plat, ambiguïté48, littérature

4- Nous renvoyons ici au livre de Fieke Schoots. 'Passer en douce à la douane'. L'écriture minimaliste de

Minuit. Amsterdam. Atlanta. Rodopi. 1997.
43 Le colloque de Cerisy sur les romanciers minimalistes date de 2003.
44 Michel Houellebecq. «Lettre à Lakis Proguidis». [1997], Interventions 2. op. cit.. p. 153: «Je n'ai
jamais pu, pour ma part, assister sans un serrement de cœur à la débauche de techniques mise en
œuvre par tel ou tel 'formaliste-Mmuif pour un résultat final aussi mince. » ; « Michel Houellebecq.
Imperturbable", art. cit.. p. 8: «J'aime bien Pour un nouveau roman de Robbe-Grillet, parce que
l'étendue de l'erreur que représente le nouveau roman apparait avec une clarté parfaite. »

4- Guiader, «L'extension du domaine de la réception», art. cit.,p. 178.
4' Rappelons cependant qu'à ses débuts romanesques Houellebecq a pu apparaître comme plus
directement relié à certains de ses contemporains, notammentVincent Ravalée, Marie Darrieussecq,
Iégor Gran ou encore Virginie Despentes. Frédéric Badré, dans un article important pour l'historiographie

houellebecquienne. «Une nouvelle tendance en littérature», Le Monde. 3 octobre 1998.
rassemblait ces derniers sous la bannière d'écrivains «post-naturalistes ». Les trajectoires divergentes de

ces auteurs et leur indifférence à l'égard de cet étendard les ont rapidement éloignés les uns des autres.
4" Viart et Vercier, La littérature, op. cit., p. 362 : « C'est dire qu'on ne saurait les identifier les uns aux
autres, pas plus pour leur style, qui va du plus 'célinien' (Muray) au plus plat, que par leurs positions
respectives. »

48 Bruno Blanckeman. Les fictions singulières, étude sur le roman français contemporain. Paris. Prétexte.
2002, p. 33 : «Mais, habile homme, l'écrivain ne tranche pas. ultime pirouette d'une fiction inscrite
dans la tradition souvent flamboyante des littératures de la detestation. ». Ou Viart et Vercier, La
littérature, op. cit. p. 360: «Mais sa [Houellebecq] position personnelle n'est jamais claire, car toutes les

théories que ses livres énoncent, souvent provocantes (staliniennes, eugénistes, racistes, misogynes...)
le sont par des voix narratives incertaines ou discutables: nouvel androide du futur, savant fou ou

pervers obsessionnel. Lui-même, dans ses entretiens, parait plutôt incarner ses personnages qu'en
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volontairement deceptive49, cynisme3', qui balisent autant qu'ils entravent
toute analyse véritable de l'œuvre elle-même.

Plus consciencieusement, les spécialistes de Houellebecq se sont
efforcés de mettre au jour des parentés et des filiations. Ces efforts ressor-
tissent notamment à une volonté de légitimation. Dans son livre
Sade-Houellebecq, du boudoir au sex-shop, Liza Steiner conclut ainsi à la

divergence totale des deux auteurs31. D'autres filiations, affirmées cette
fois, apparaissent de loin en loin avec Rousseau, Balzac, Schopenhauer ou
Proust, pour ne citer que ces noms-là.

Mais il faudrait, avant même de tenir ces rapprochements pour établis,

interroger la conception que se font de l'intertextualité les spécialistes de

Houellebecq. Se réclamant de Barthes, van Wesemael écrit par exemple :

« Nous rangeons sous l'étiquette 'intertextualité' tous les rapports possibles

entre deux ou plusieurs textes. Avec Barthes nous envisageons la littérature

comme un réseau à mille entrées. »52 Ce sur quoi Bruno Viard
renchérit à sa manière pour justifier ses préférences herméneutiques :

«Ces lectures perpendiculaires n'ont été faites qu'en raison des vibrations

qu'elles entretenaient avec le corpus houellebecquien. »33 II s'agit, on le

voit, d'une conception très libre - sinon trop accueillante - de

l'intertextualité, où le «réseau à mille entrées» et les «vibrations» occupent une
place de choix.

C'est le premier trait discursif récurrent que nous repérons dans la

critique houellebecquienne : sa propension à l'allusion, son rapport au

texte peu problématisé. Les catégories d'analyse y sont excessivement

souples, et les contextualisations rapides. De manière générale, cette
critique spécialisée s'inscrit dans le sillage de la «théorie littéraire» des

rendre compte. Et l'on ne sait à lire les Particules si l'utopie scientiste qu'elles annoncent est à craindre
ou à espérer. » On observera comme l'hypothèse de Meizoz a fait son chemin.
49 Blanckeman, Les fictions singulières, op. cit.. p. 31 : «Conçu [Les Particules élémentaires] pour déplaire
[...]» :Viart et Vercier. La littérature, op. cit.. p. 359 : <• Houellebecq élabore une forme d'écriture
volontairement deceptive [...] ».

ic' Blanckeman. Les fictions singulières, op. cit., p. 32: «Ait cynique du temps [...]» ;Viart et Vercier. L.i
littérature, op. cit.. p. 362: «Le cynisme connaît ainsi depuis quelques années un relatif succès [...] ».
31 Liza Steiner. Sade-Houellebecq, du boudoir au sex-shop, Paris. L'Harmattan. 2009. pp. 194-195:
« Houellebecq apparaît comme un satiriste moderne qui révèle la misère sexuelle et intellectuelle
contemporaine, tandis que Sade reste un philosophe de l'énergie et de la puissance n'hésitant pas à

mettre la société et les institutions au défi de la parole libertine. »

52 Van Wesemael. Michel Houellebecq. op. cit., p. 20.
53 Bruno Viard. Les tiroirs de Michel Houellebecq. Paris. PUF. 2013. p. 9.
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années 1960-197034. L'autonomie de la littérature, la liberté du geste

interprétatif et l'indépendance du texte à l'égard d'un quelconque hors-

texte y prévalent encore.
Il s'agit là d'un deuxième indice du caractère tendanciellement peu

orthodoxe de la critique houellebecquienne que nous avons introduit
plus haut. En effet, la conception de la littérature selon Houellebecq est

aux antipodes d'un travail sur la langue qui aurait pour finalité de

suspendre le sens, pour reprendre le lexique barthésien33. La grille de

lecture psychanalytique de van Wesemael et d'autres spécialistes avec elle

constitue un troisième indice36. Un quatrième indice se trouve dans

l'emploi de la notion de «cynisme»37. Le substantif « cynisme » et son

épithète associée «cynique» représentent, de loin, la catégorie la plus
usitée dans notre corpus. Des propos d'un personnage à la personne civile
de l'écrivain, en passant par le style de l'auteur et son art du récit, ehe rend

compte de tous les niveaux d'analyse. Sa définition elle-même apparaît

comme très vague, trop rarement explicitée. Son imprécision et des

raisons historiques ont fait qu'elle occupe à l'heure actuelle une place

'4 Vincent Kaufmann, Lafaute à Mallarmé. L'aventure de la théorie littéraire, Paris, Seuil, 2011.
55 Michel Houellebecq, «L'absurdité créatrice», [1995], Interventions 2. op. cit., p. 75: «[...] la poésie
parle autrement du monde, mais elle parle bel et bien du monde, tel que les hommes le perçoivent. » ;

«Lettre à Lakis Proguidis», art. cit., p. 154: « [...] cette idée stupide que la littérature est un travail sur
la langue ayant pour objet de produire une écriture.»; «Coupes de sol», [2008], Interventions 2, op. cit.,

p. 282 :«[...] en ouvrant ma littérature aux conceptions théoriques qu'on peut élaborer sur le monde,

je m'expose constamment au risque du cliché - et même à vrai dire je m'y condamne, ma seule

chance d'originalité consistant (pour reprendre les termes de Baudelaire) à élaborer des clichés neufs.»
56 Sur le rapport de Houellebecq à la psychanalyse, voir notamment son entretien avec Laure Adler

pour l'émission 'Permis de penser' diffusée le 29 septembre 2005 sur Arte: «Quelqu'un qui théorise
sans base est un charlatan, point barre. [...] La psychanalyse disparait quand la science apparaît. [...] Le
fait que parler puisse être utile n'est pas franchement un scoop. [...] Au moins quand on interprétait
les rêves comme des messagers du destin, à savoir dois-je livrer bataille demain, j'ai vu un corbeau

noir, ça avait un petit côté fun.Avec la psychanalyse ça a perdu en fun sans gagner en sérieux en fait»
et ses propos dans son essai H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, [1992], Paris,J'ai lu, 2008, p. 61 :

« Il [Lovecraft] a quand même trouvé le temps de noter l'essentiel en résumant la théorie freudienne

par ces deux mots: 'symbolisme puéril'. On pourrait écrire des centaines de pages sur le sujet sans

trouver de formule sensiblement supérieure. »

57 Michel Houellebecq, « C'est ainsi que je fabrique mes livres, un entretien avec Frédéric Martel», SRF.
n° 548. janvier 1999. pp. 207-208: «Je considère la naïveté comme indispensable; elle s'oppose au

cynisme bien plus qu'à l'intelligence. Le cynisme est, j'en ai depuis longtemps la conviction, une
forme particulière de bêtise.» et «Michel Houellebecq: l'invité de Ruth Elkrief», BFMTV.
17.04.2013, disponible en ligne http://ww\y.dailymotion.com/video/xz3gvvw_michel-houellebecq-
l-invite-de-ruth-elkrief-17-04_news#. UXAQ6zkrP_E [page consultée le 29.05.2013]: «Moi j'ai
jamais trouvé que j'étais cynique, honnêtement. J'suis pas cynique, j'ai toujours été très hostile à la

philosophie cynique, j'aime pas du tout Diogene, enfin il m'est très antipathique. »
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centrale dans l'imaginaire lié à l'écrivain. Elle représente un carrefour où

se rencontrent la grande majorité de celles et ceux qui écrivent et
réfléchissent sur Houellebecq. Mais ce ne sont pas les mêmes intentions qui
sont mobilisées selon les contextes. Pour les anti-houellebecquiens, le

terme est synonyme de mauvais écrivain. Du côté des journalistes, il
confine au stéréotype. Du côté des non-spécialistes, il sert à limiter la

portée de l'écrivain à son époque. En ce qui concerne les spécialistes, il
relève à l'inverse d'une astuce pour conférer une dignité littéraire à un
auteur en tête des ventes. Sans grande surprise, les pro-houellebec-
quiens38, c'est-à-dire les défenseurs du «génie» de l'écrivain, l'ont banni
de leur vocabulaire.

Le deuxième trait discursif récurrent qu'il convient de souligner ici tient
à la dimension paraphrastique de la critique spécialiste de Houellebecq.
Que l'on en juge par ce commentaire qui nous semble exemplaire:

Houellebecq désire innover le genre romanesque, inventer une articulation plus
plate, plus concise et plus morne, conçue pour peindre l'indifférence et le néant

qui seraient symptomatiques de l'âme contemporaine39.

Il reprend en effet en sous-main une expression tirée d'un roman de

Houellebecq, Extension du domaine de la lutte:

La forme romanesque n'est pas conçue pour peindre l'indifférence, ni le néant ; il
faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et plus morne6".

Cette composante paraphrastique forte des commentaires signifie
selon nous que la fascination tend à l'emporter sur la réflexion. Elle est

également à mettre en lien avec la pratique du résumé par les journalistes.
En plus de la paraphrase, la fascination pour l'œuvre de Houellebecq va

déboucher, dans la critique, sur un phénomène plus massif encore : la

tentation du normatif.

58 Noguez, Houellebecq, en fait, op. cit. : Olivier Bardolle, La littérature à vif Ile cas Houellebecq). Pins.
L'Esprit des péninsules, 2004 ; Fernando Arrabal, Houellebecq, trad. L. Arrabal, Paris. Le cherche midi,
2005 ; Aurélien Beilanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris, Léo Scheer, 2010.
59 Van Wesemael, Michel Houellebecq, op. cit., pp. 17-18. Autre exemple : Clément reécrit une scene de

Plateforme dans Houellebecq, sperme et sang, op. cit., p. 140: «La ville à demi-morte, essoufflée d'avoir
tellement vécu, respire à peine. Aucun son ne parvient de ses poumons fatigués. Les projecteurs s'allument

timides, incertains. »

60 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris. Maurice Nadeau. 1994. pp. 48-49.
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Le tropisme de l'opinion

Le troisième trait discursif récurrent de la critique houellebecquienne
tient au glissement subreptice très fréquent dans le jugement de valeur

spontané. En voici quelques exemples glanés au hasard des commentateurs

:

Je crois que Michel Houellebecq n 'a pas tort d'insinuer que si nous tenons
tellement à notre individualisme, c'est qu'il est indissociablement lié à notre désir et,

par là, au sexe, seul susceptible de nous apporter le bonheur dans un monde
entièrement désacralisé61.

L'érotisme tel que le conçoit Michel Houellebecq est aussi un conformisme.
Personnellement, je trouve cela un peu lassant. Je m'amuse plus (si cette franchise est

permise) en lisant Chateaubriand, Proust, Claude Simon [.. .]62.

Houellebecq a-t-il raison de dénoncer ainsi la dégradation de l'exotisme? Je ne le

pense pas. C'est que ses héros se caractérisent par une mauvaise attitude exotique.
[...] Néanmoins, Houellebecq a raison de dénoncer l'ethnocentrisme du monde
occidental. À travers ses récits de voyage, il soumet le monde occidental, qui se

répand sur le reste du monde, à une critique ferme et justifiable63.

On peut lui reprocher sans doute sa poétique du roman quelque peu soviétique et sa

langue pour le moins râpeuse, on ne saurait l'accuser de manquer ni d'ambition ni

d'esprit de système64.

Mais revêtir les habits rénovés du cynisme ne suffit pas toujours à garantir le talent

littéraire et ceux qui l'ont (Houellebecq) le perdent parfois'0.

Houellebecq est le peintre déprimé et déprimant de la laideur du monde moderne.

Il montre bien son mauvais visage, mais il ne voit que lui, là est la limite de notre
adhésion66.

Il y a sûrement beaucoup à rabattre de ce que dit notre romancier, mais on ne peut pas
faire comme si on ne savait pas de quoi il parle6,'.

61 Per Buvik, « Faut-il brûler Michel Houellebecq », Hesperis, n° 4, automne 1999, p. 85 (nous
soulignons).

62 Schuerewegen, « He Ejaculated (Houellebecq) », art. cit.. p. 42 (nous soulignons).
6? Van Wesemael, «Michel Houellebecq et l'effacement de la diversité exotique», Michel Houellebecq.

op. cit.. p. 80 (nous soulignons).
''* Olivier Bessard-Banquy, «Le degré zéro de l'écriture selon Houellebecq», Michel Houellebecq sous la

loupe, op. cit., p. 365 (nous soulignons).
6; Viart et Vercier, La littérature, op. cit., p. 362 (nous soulignons).
66 Viard. «Houellebecq du côté de Rousseau»,uri. cit.,p. 129 (nous soulignons).
6" Viard. Houellebecq au laser, op. cit., p. 111 (nos italiques dans le premier cas).

105



SAMUEL ESTER

[Houellebecq] ne voit que la moitié des choses. Il est fort intéressant à lire comme un
cas hautement significatif, mais certainement pas comme un maitre à penser68.

Ses romans étaient avec ses sectes et ses clones en train de devenir aussi ennuyeux

que la vie de ses néo-humains, il faut le dire aussi [...]6'.

Force est donc de constater la supériorité de l'œuvre de Sade sur celle de

Houellebecq" '.

Cette intrusion du normatif dans la critique houellebecquienne,
presque irrépressible dans ces exemples, à quoi l'attribuer? Un effet collatéral

des romans de Houellebecq? La résultante d'une réception «à

chaud»? Une contamination de la critique journalistique Un virage de

la critique contemporaine en général? Nous penchons pour une
cinquième hypothèse : un signe du « malaise » lié à la légitimation en cours
de Houellebecq. Son œuvre, pour une large part, semble déconcerter la

critique universitaire. Aux yeux de cette dernière, Houellebecq tend à

apparaître comme un écrivain hors-normes, difficile à situer, ambigu,
ambivalent, paradoxal, iconoclaste. Dans un contexte international,
marqué entre autres par l'actualité et le succès de son œuvre, par des

polémiques et un procès, la première réception critique de Houellebecq,
et notamment sa réception universitaire, ne va pas de soi.

Au terme de ce parcours, plusieurs conclusions s'imposent. Les trois
traits discursifs récurrents que nous avons repérés font montre d'une
parenté très grande entre la critique journalistique et la critique universitaire

au sujet de Houellebecq. Au moment où l'écrivain écume les médias

et les plateaux de télévision, les débats font rage en coulisses sur l'intérêt
littéraire de son œuvre. Les spécialistes, attirés par cette visibilité
exceptionnelle, surcompensent leur retard sur les journalistes par un discours à

la fois plus érudit et plus personnel. Les romans de Houellebecq sont un
lieu de dispute pour les universitaires qui se prévalent d'un diagnostic sur
l'état de la société contemporaine. La grande souplesse des modalités

d'interprétation suggère qu'une partie de la critique littéraire contemporaine

est restée très attachée aux idéaux de la théorie littéraire : cela

Ibid.. p. 121 (nous soulignons).
Ibid., p. 122 (nous soulignons).
Steiner. Sade-Houellebecq, op. cit..p. 194 (nous soulignons).
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implique, dans le cas de Houellebecq, que la conception de la littérature
dont il se réclame peine à y trouver un écho. Le réflexe paraphrastique est

par ailleurs un signal de la fascination que l'écrivain suscite, et du manque
de prises critiques pour l'interpréter. Le tropisme de l'opinion qui se

déploie en réponse à ces lacunes révèle enfin un Houellebecq au centre
de tensions qui le desservent plus qu'elles ne le servent, puisqu'elles
tendent à l'isoler davantage du cercle très privé des écrivains considérés

par l'Université — si tant est que ce cercle existe.

Dans quelle direction ces tensions évolueront-elles? Rendez-vous
dans dix ans.

Samuel Estier
Université de Lausanne

Samuel.estier(5)unil.ch
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