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Happy 10th Anniversary :
dix années de critique houellebecquienne

I vy a dix ans paraissait le premier ouvrage universitaire sur Michel
Houellebecq: Houellebecq, sperme et sang de Murielle Lucie Clément!.
Depuis, trois colloques internationaux, au moins huit théses de doctorat
soutenues’® et plusieurs en préparation, une vingtaine de monographies et
un grand nombre d’articles témoignent de l'essor et de la vitalité de la
critique houellebecquienne. L'approximation des chiffres renvoie au
caractére fuyant de l'objet: d’abord parce que I’ensemble est difficile a
cerner; et ensuite parce que ce COrpus est en constante progression.
Quantitativement encore, il s’agit de la deuxiéme littérature sur le sujet,
apres les articles et les livres des journalistes ou des écrivains®. Cette
derniére remarque a son importance. La critique journalistique fut la
premiére a s’emparer du « phénomene Houellebecq» et elle sert souvent
de répondant pour la critique universitaire: I'un des enjeux de cet article
sera donc de s’interroger sur les relations entre les deux.

Ces dix années furent aussi plus largement dix années d’«innovation»
en matiere de critique littéraire contemporaine a I'Université. L'entreprise
la plus importante pour le domaine frangais s’est matérialisée avec la
parution en 2005, puis en 2008 dans une version augmentée, de La [itté-
rature frangaise au présent. Héritage, modernité, mutations*, vaste entreprise de
classement. De ce point de vue, il sera instructif d’observer le traitement
réservé a Houellebecq par les non-spécialistes.

! Murielle Lucie Clément, Houellebecq, sperme et sang, Paris, U'Harmattan, 2003.

2 Aurélie Pitault-Moreau, L’Euvre de Michel Houellebecq : une observation critique de la société, Université
Frangois-Rabelais, 2004 ; Maud Granger Remy, The Posthuman Novel, New York University, 2006 ; Julia
Proll, De(kon)struktion des Humanen ? Das Menschenbild Michel Houellebecgs aus einer existenzorientierten
Perspektive aufgezeigt anhand seines Gesamtwerks, Universitit Innsbruck, 2006 ; Ludovic Jean Bousquet,
Michel Houellebecq : The Meaning of the Fright, University of California, 2007 ; Patrick Roy, Une étrange
lumiere : la déchirure lyrique dans I'ceuvre de Michel Houellebecq, Université Laval, 2008 ; Jean-Baptiste Lavigne,
Entre réaction et utopie : Michel Houellebecq ou le paradoxe postmoderne, Université de Savoie, 2009 ; Christian
van Treeck, La réception de Michel Houellebecq dans les pays germanophones, Université de Provence, 2010;
Jacob Carlson, La Poétique de Houellebecq : réalisme, satire, mythe, Goteborgs Universitet, 2011.

3 Les blogs, les forums et les commentaires d'internautes constitueraient un troisiéme terrain
d’enquéte. Depuis la disparition de 1'Association des Amis de Michel Houellebecq (1999-2006), le
paysage Internet n’est plus le méme.

¢ Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature franaise au présent. Heéritage, modernité, mutations,
[2005], Paris, Bordas, 2008.
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Trois traits discursifs récurrents dans la critique houellebecquienne
nous semblent révélateurs des enjeux qui traversent cette premiére récep-
tion. Notre parcours s’articulera autour du repérage de ces trois traits.
Dans un premier temps, nous verrons pour quelles raisons on peut parler
d’un divorce problématique entre la critique universitaire et la critique
journalistique. Dans un deuxiéme temps, nous nous arreterons sur les
modalités d’interprétation privilégiées par les spécialistes de I'ceuvre de
Houellebecq. Dans un troisieme et dernier temps, nous interrogerons la
part tres investie du discours critique sur I'auteur.

De la critique journalistique a la critique universitaire

Clément innove dans le traitement académique d’envergure, mais
quelques articles et deux livres de journalistes la précédent. Les premiers
articles universitaires sur Houellebecq sont trés marqueés par 'actualité.
Le prétexte de I'écrivain qui dérange est par exemple trés souvent
exploité. Pareillement, c’est 'effervescence médiatique du printemps
2004 qui décidera Gavin Bowd, dont le role a été déterminant dans la
promotion de Houellebecq a I'Université, a organiser le premier
colloque sur I'écrivain’.

Mais commenc¢ons notre récit aux alentours de 'année 2001, au
point culminant des polémiques. Un premier groupe, d'origines tres
variées, se détache qui jette un regard surplombant sur la critique
journalistique et prend pour objet d’étude cette réception hypertrophiée
de Houellebecq. Jack Abecassis®, revenant sur I'«affaire Houellebecq»

3 Gavin Bowd, «Avant-propos», Le monde de Houellebecq, dir. G. Bowd, Glasgow, University of
Glasgow French and German Publications, 2006, p. X: «Je voudrais simplement dire qu'au printe’mps
de 2004, a 'annonce trés médiatisée de son ‘transtert’ zidanesque au groupe Lagardére et de la publi-
cation de son prochain roman (qui entrerait ‘immeédiatement’, promettait 'attaché de presse, en
production cinématographique, avec déja une premiere prévue au festival de Cannes de mai 2006...),
j'a1 décidé, en tant qu’enseignant, traducteur et ami dudit ‘phénomene’, qu'il était bien temps d’orga-
niser le premier colloque universitaire sur une ceuvre déji marquante. »

® Jack Abecassis, « The Eclipse of Desire: L'Affaire Houellebecq», MLN, n® 4, September 2000,
p. 826: « But syntax is more menacing than semantics. And that is why it was Houellebecq and not
Darrieussecq or Gran who unnerved a cultural scene that has become all too comfortable with its
own ideology, with peripheral Ciceronian skirmishes within a little contested doxa. » Expliquer le
scandale, le succes ou tout simplement le «choc» sont des leitmotive de la critique houellebec-
quienne, tant journalistique qu’universitaire.
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de la rentrée 19987, explique le scandale par des critéres stylistiques;
tandis que Frédéric Saenen®, Alain Besangon® et Rita Schober!” justifient
le succes par la prééminence de 'analyse sociale des réalités contempo-
raines dans I'ceuvre. Jérome Meizoz, pour sa part, dans un article original
et fouillé', resitue la polémique dans une histoire des proces littéraires et
des relations entre roman et morale; 11 démontre, chez 1'écrivain, la
prégnance de I'ambiguité tant dans I'ceuvre que dans les entretiens et
conclut, en prenant appui sur Bruno Blanckeman et Jean-Benoit Puech,
a une posture « Houellebecq», proche de celle de Céline:

En effet, c’est aprés la publication de Plateforme que ‘Houellebecq’ adopte les
opinions de ses personnages et de son narrateur. Autrement dit, ['auteur
pseudonyme se met d la traine de sa fiction: la posture ‘Houellebecq’ consiste a
rejouer tachinalement dans I'espace public, le personnage d’antihéros aux
propos ‘socialement [in]acceptables’ auquel il a délégué la narration. Par un
étrange renversement, la conduite de fiction (les propos du narrateur) précéde
ici la conduite sociale (ceux de la posture auctoriale) et semble la générer. [...]
Ce qui n’est pas sans analogie avec les polémiques autour de Céline :sa posture
pseudonyme rejouait, devant la presse, le Ferdinand gouailleur et pessimiste du
roman'?,

" Cette «affaire » comprenait deux versants:1'exclusion de Houellebecq du comité de rédaction de la
Revue Perpendiculaire et la demande de saisie des Particules élémentaires par le directeur du camping
«!"Espace du possible ». Depuis, chaque parution d’un nouveau roman de Houellebecq a son «affaire».
¥ Frédéric Saenen, « Sur I'écriture de Michel Houellebecq», Anales de Filologia Francesa, n® 10,2001-
2002, p. 167 «Je plaiderai pour la reconnaissance d’un ‘Houellebecq-symptome’... En cela qu'il est
le premier peintre d'une catégorie sociale, le ‘cadre-moyen’ dont il a développé en littérature le profil
en soi, non pas pour en faire un anti-héros (tel le Patrick Bateman de Bret Eston Ellis) mais pour en
approcher la réalité ontologique. »

“ Alain Besan¢on, « Houellebecq», Commentaire, n° 96, 2002, p. 943 « Bref, nous sommes en pleine
critique sociale, genre a ma connaissance peu fréquenté par la littérature frangaise contemporaine. Ou
plutdt non: elle a fait trop de fausse critique d’une société qui n’existait que dans la téte. Houellebecq
a fait un sérieux travail d’enquéteur, pas aussi énorme que celui d'un Thomas Wolf, mais ce n’est
quand méme pas mal qu'un écrivain frangais,  notre échelle, donne au roman cette base sociale sans
laquelle le genre dépérit. »

' Rita Schober, «Renouveau du réalisme? Ou de Zola 2 Houellebecq? Hommage a Colette
Becker», Auf dem Priifstand. Zola-Houellebecq-Klemperer, Berlin, tranvia — Verlag Walter Frey, 2003,
p. 207 : « Toutefois une chose est sire. Dans ces deux romans [Les particules élémentaires de Houellebecq
et 99 Francs de Beigbeder] et apres une longue interruption, les problémes de la société contempo-
raine ont trouvé leur expression littéraire dans la meilleure tradition narrative frangaise, tout comme
Zola avait donné 'exemple en son temps. »

' Jérdbme Meizoz, «Le roman et l'inacceptable: polémiques autour de Plateforme de Michel
Houellebecq», Etudes de lettres, n® 3-4, décembre 2003, pp. 125-148.

2 fbid., p. 142.
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Selon Meizoz, la posture « Houellebecq» est également révélatrice
d'un «nouvel état du champ littéraire contemporain» a I'intérieur duquel
«toute une jeune génération d’écrivains nés dans I’eére de la culture de
masse (Angot, Beigbeder, Despentes ou Houellebecq), assument désor-
mais pleinement la mise en scene publique de l'auteur a travers les
fréquentes polémiques portant sur leur personne et leurs écrits. » Meizoz
termine en écrivant:

Dans cet univers du spectacle, toute référence 4 un quelconque for intérieur est
obsolete. Selon une technique empruntée i 'art contemporain — le narrateur
Michel organise des expositions d’avant-garde pour le ministére de la culture! —
ces auteurs surjouent la médiatisation de leur personne et ['incluent a ['espace de
I'eeuvre: leurs écrits et la posture qui les fait connaitre se donnent solidairement
comme une seule performance'*,

Cette hypotheése, relativement forte, n’a pas suscité de réel débat chez
les houellebecquiens'. Gaspard Turin', dans un article récent consacré i
l'album Présence humaine (2000) de Houellebecq et Burgalat, en pointe
cependant les limites. Turin argumente en faveur d'une restriction de
I'hypothese de Meizoz, laquelle perd de sa validité lorsqu’on étend le
corpus a d’autres productions artistiques de Houellebecq, notamment son
album de poémes dits et mis en musique:

Or il me semble que Présence humaine, par bien des aspects, se différencie de la
production houellebecquienne décrite sous l'influence de sa posture. Il serait
oiseux de vouloir opposer ici les notions de sincérité et de calcul, en proclamant
la prééminence de la premiére sur le second, dans le cadre de la production de ce
disque. Mais par contre, on verra que la ‘référence a un for intérieur’ n'est pas
exclue de la lecture de Présence humaine'®.

D’autres articles abordent le probléme de la réception selon des voies
diftérentes. Ils forment une part non négligeable de la critique houelle-

B Ibid., p. 143,

'* Si ce n’est dans la these de Christian van Treeck sur la réception de Houellebecq dans les pays
germanophones (Université de Provence, 2010).

¥ Gaspard Turin, « Il faudrait que je meure ou que jaille a la plage’. Effets de posture et soupgon de
bonne foi dans Présence humaine de Houellebecq et Burgalat», Fixxion, n® 5,2012, disponible en ligne
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/ view/fx03.06/635
[page consultée le 29.05.2013].

' Idem. Sur I'album Présence humaine, voir également Andrew Hussey, « Présence humaine: Michel
Houellebecq, poéte-chansonnier», Le monde de Houellebecg, op. cit., pp. 39-70.
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becquienne!”. Mentionnons Vincent Guiader'® qui rectifie 'image exagé-
rément isolée de 'écrivain et Olivier Bessard-Banquy!” qui cerne la
cohérence de Houellebecq jusque dans le choix de sa ligne éditoriale.

2003 est 'année de la parution de Houellebecq, en fait?® — livre de
Dominique Noguez, journaliste, écrivain et ami de I’écrivain. L'ouvrage
rassemble les pages de journal de Noguez relatives 3 Houellebecq et les
articles qu’il lui a consacrés dans la presse. Trois textes y font date. Le
premier, « Un ton nouveau dans le roman»?!, est paru dans La Quinzaine
littéraire le 1" octobre 1994, au moment de la publication d’Extension du
domaine de la lutte, premier roman de Houellebecq: cet article est capital
pour Ihistoriographie houellebecquienne, parce qu’on y trouve pour la
premiere fois I'expression devenue fameuse de « Baudelaire des supermar-
chés»**, ainsi que la premicre attestation de ce qui deviendra un véritable
lieu commun de la critique houellebecquienne, a savoir I'aspect bipolaire,
pour ainsi dire, de son écriture: «un mélange curieux de férocité et de
placidité dans le ton.»* Cette sorte de bipolarité sera revendiquée par
I"écrivain dans un entretien en février 1995, puis développée de maniére
systématique par Bruno Viard a partir de 200423

" Le Houellebecq médiatique est également au cceur du livre précurseur du journaliste allemand
Thomas Steinfeld, Das Phinomen Houellebecq, Ostfildern, DuMont Reiseverlag, 2001.

'®* Vincent Guiader, «L'extension du domaine de la réception. Les appropriations littéraires et
politiques des Particules élémentaires de Michel Houellebecq», Cominent sont recues les ceuvres. Actualités
des recherches en sociologie de la véception et des publics, dir. I. Charpentier, Grane, CREAPHIS, 2006,
p. 179: « En réalité, Michel Houellebecq n’est pas cet écrivain ‘seul contre tous’, dont les commen-
talres journalistiques se sont attardés a décrire 'étrangeté de la trajectoire. »

" QOlivier Bessard-Banquy, «La vie éditoriale de Michel Houellebecq», Le monde de Houellebecq, op.
cit., pp. 18-19: «Par sa trajectoire éditoriale, Houellebecq fait ainsi 'apologie tranquille de la loi du
plus riche. [...] On peut ainsi en vouloir 3 Houellebecq d’écrire des ouvrages secs et noirs, des livres
qui dénient au lecteur le droit de voir la vie en rose ou de se faire des raisons d’espérer, mais on peut
difficilement lui reprocher de ne pas jouer franc jeu. De ne pas se montrer sous la lumiére la plus crue
au moment méme ot il salue lui-méme sa réussite insolente.»

% Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003.

2 Ibid., pp. 30-35.

22 Ibid., p. 30. La paternité de cette appellation reste i établir, Houellebecq avoue dans un entretien,
«Michel Houellebecq. Imperturbable », Le magazine des livres, n® 27, novembre/décembre 2010, p. 14:
«Je crois que le premier a avoir employé cette expression, c’est moi, dans une crise de mégalomanie.
Mais je n’en suls pas certain.»

2 Ibid., p. 31.

#* Michel Houellebecq, «Entretien avec Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchitelet», [1995],
Interventions 2, Paris, Flammarion, 2009, p. 61: «Sur un plan plus littéraire, je ressens vivement la
nécessité de deux approches complémentaires: le pathétique et le clinique. D’un coté la dissection,
I'analyse a froid, 'humour; de l'autre la participation émotive et lyrique, d’'un lyrisme immédiat. »
# Bruno Viard, «Houellebecq du c6té de Rousseau», Michel Houellebecg, dir. S. van Wesemael,
Amsterdam/New York, Rodopi, 2004, p. 130: «Il y a donc deux voix enchevétrées dans ces romans:
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Le deuxiéme texte majeur de Noguez, c’est son analyse du style de
Houellebecq?®, version complétée d’un texte paru dans L' Atelier du roman
entre juin et décembre 1999. L'hypothese de Noguez, c’est que I'ceuvre
de I’écrivain est «un immense ‘en fait’ — tantot de désublimation, tantot
de certitude attristée — mais instituant, dans tous les cas, un discours de
vérité. Ce qui n’est pas sans conséquences sur son sens ou, si I'on préfere,
sur son centre de gravité.»”” Si Houellebecq a stylistiquement «plusieurs
cordes a son arc» (poéte, essayiste, romancier), ¢ est la corde de I'essayiste
qui prédomine:

Elle est probablement la vérité de son style, la preuve étant que des traits typiques de
Pessai se retrouvent aussi bien dans ses poémes (par exemple dans ‘Dernier rempart
contre le libéralisme’, poeme du Sens du combat) que dans ses romans (particuliere-
ment dans Les Particules élémentaires). Preuve aussi les titres memes de ses romans qui
annoncent plutot des ouvrages de sociologie marxiste ou de physique quantique
que des bluettes sentimentales ou des drames de 'ascension sociale. ..

Dans cette optique, Noguez considére «Approches du désarroi»®
comme le texte le plus houellebecquien.

Le troisiéme et dernier texte de Noguez qui nous retiendra, plus
anecdotique en apparence, est 1d encore généralisable. Il s’agit de son
article «La rage de ne pas lire»* paru dans Le Monde du jeudi 29 octobre
1998, au moment de I'«affaire Houellebecq». Noguez forge le concept de
«rage de ne pas lire» pour cristalliser toute une série de réactions «accusa-
trices» lors de la réception des Particules élémentaires. Ce concept va migrer
de I’espace journalistique a I’espace universitaire naissant. Aujourd hui, on
peut dire qu’il symbolise la «posture» des houellebecquiens, leur cri de
ralliement. En effet, prés de quatorze ans apres l'article de Noguez, a I'issue
du colloque d’Aix-en-Provence et Marseille, Bruno Viard donne une
interview au Nouvel Observateur et y soutient I'idée que Houellebecq est

celle d’'un moraliste austére qui a fait bondir tous ceux qui sortent leur pistoler dés quon parle de
morale, d’autre part celle d’'un grand névrosé qui ne pense qu'a se faire sucer la queue par toutes les
petites garces de passage.» Le style métaphorique de Viard n’est pas sans rappeler celui des journalistes.
% Noguez, Houellebecq, en fait, op. cit., pp. 97-154.

7 Ibid., p. 150.

2 Michel Houellebecq, «Approches du désarroi», [1992], Interventions 2, op. cit., pp. 21-45.

* Noguez, Houellebeeq, en fait, op. cit., pp. 78-85.

¥ «Houellebecq est mal lu!», BibliObs, 11.05.2012, disponible en ligne htrp://bibliobs.nouvelobs.
com/romans/20120511.0BS5369/houellebecq-est-mal-lu.html [page consultée le 29.05.2013].

[

[*]
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«mal lu». Il y a mille fagons de défendre I'idée que Houellebecq est mal
lu: «la rage de ne pas lire» en est une, et c’est justement cette polysémie de
la formule qui permet de fédérer les spécialistes — sauf, bien sur, quand les
non-spécialistes leur retournent argument.

Murielle Lucie Clément a publié trois essais’® et une dizaine d’articles
sur Houellebecq. Entre statistique™, « close reading» et intertextualité, elle
s'intéresse a la dimension sexuelle dans les romans. Lhypothése qu’elle
détend dans Houellebecq, sperme et sang fait de I’écrivain une sorte de Bahia
Benmahmoud™® a I'envers:

Dans les romans houellebecquiens, les scénes de sexe récurrentes camouflent une
tendance. Elles servent de paravent 4 I'idéologie des personnages. Elles fascinent

par leur crudité et aveuglent tout autant le lecteur qui est de ce fait habilement
manipulé vers 'acceptation de I'intolérable®.

Clément «sauve» Houellebecq en ajoutant qu’il ne décrit que les
vingt pour cent de la personnalité de chacun, le «coté ombre». Cette
réserve trouvera un écho chez Viard®. Franc Schuerewegen va plus loin
encore dans le role « pragmatique » des scénes de sexe. Celles-ci, en raison
de leur nombre et de leur apparente conformité aux lois du genre,
obéiraient a une finalité commerciale:

S’il m’est permis de reformuler d'une autre maniére encore ma pensée, j’ajouterai
ceci:la sexualité est une chose de marketing chez Houellebecq, le « cul» sert i faire
vendre le livre®.

Nous approchons ici d’une fracture a I'intérieur de la critique houel-
lebecquienne, fracture qui rapproche certains spécialistes de certains

U Houellebecq, sperme et sang, op. cit.; Michel Houellebecq revisité. L'écriture houellebecquienne, Paris,
L'Harmattan, 2007 ; Michel Houellebecq. Sexuellement correct, Sarrebruck, Editions Universitaires
Européennes, 2010.

32 Houellebecq, sperme et sang contient en annexe la liste de tous les énoncés i caractére sexuel dans
Extension du domaine de la lutte, Les particules élémentaires, Lanzarote et Plateforme.

3 Dans le film frangais de Michel Leclerc Le Nom des gens (2010), le personnage féminin Bahia
Benmahmoud couche avec des hommes de droite pour les faire changer d’opinion.

3 Clément, Houellebecq, sperme et sang, op. cit., p. 192.

* Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute a Mai 68, Nice, Ovadia, 2008, p. 120: « Mais quelle que
soit la pertinence de son [Houellebecq] regard, sa démarche est foncierement partiale puisqu’il ne
voit la liberté que sous son profil grimagant, négligeant complétement son coté souriant. »

* Franc Schuerewegen, « He Ejaculaced (Houellebecq) », L’Esprit Créateur, volume 44, n° 3, autonmne
2004, p. 47.
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journalistes anti-houellebecquiens”, au sens ot ceux-ci contestent 3
Houellebecq son statut d’écrivain, avec des nuances et selon des argumen-
taires qu’il serait trop long de développer 1c1.

En 2004 parait le premier recueil d’articles consacré a Houellebecg™.
Une interview inédite avec I'écrivain ouvre le recueil et subordonne en
apparence la critique universitaire au discours que Houellebecq tient sur
son ceuvre. Mais regardons-y de plus pres. C'est Martin de Haan, le
traducteur hollandais de Houellebecq, qui 'interroge. Les interviews de
'écrivain par des universitaires restent rares’’. Rares aussi sont les articles
qui concluent sur l'autorité auctoriale, et nous allons a présent voir
d’autres preuves du caractére tendanciellement peu orthodoxe de la
critique houellebecquienne, dans le sens ou elle n’hésite pas & prendre ses
distances avec la pensée de Houellebecq.

Intertextualité lache et paraphrase-réflexe

Sabine van Wesemael a deux essais a son actif et une douzaine d’arti-
cles sur Houellebecq*. Son approche est double: intertextuelle et
psychanalytique*!. Le retour de l'intertextualité comme méthode, apres
Clément, nous conduit i faire ’observation suivante: le procédé hermé-
neutique majeur de la critique houellebecquienne, c’est le procédé du
rapprochement. La liste est déja longue des auteurs auxquels on a cherché

Y Denis Demonpion, Houellebecq non autorisé, enquéte sur un phénomene, Paris, Maren Sell, 2005 ; Eric
Naulleau, Au secours, Houellebecq revient ! Rentrée littéraire : par ici la sortie...., Paris, Chiflet & Cie, 20053,
Jean-Frangois Patricola, Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Paris, Archipel, 2005 ; Claire
Cros, Ci-git Paris. [L'impossibilité d’un monde], Paris, Michalon, 2005.

% Michel Houellebecq, dir. S. van Wesemael, op. cit. Le second date de 2007, Michel Houellebecq sous la
loupe, dir. M. L. Clément et S. van Wesemael, Amsterdam/New York, Rodopi, 2007.

* On notera les exceptions d’Agathe Novak-Lechevalier, « Entretien avec Michel Houellebecq», Le
Magasin du xxt siécle, n° 1, 2011, pp. 7-21 et la table ronde qui cloturait le colloque de 2012 3
Marseille, table ronde dont la vidéo est disponible en ligne http://sites.univ-provence.fr/ webtv/
cible.php?urlmedia=houellebecq_a_050512 [page consultée le 29.05.2013]. La premiére question
qu’adresse Bruno Viard 3 Houellebecq a cette occasion est révélatrice d'un certain embarras de la
critique universitaire : « Michel Houellebecq, qu’étes-vous venu faire parmi nous?»

“ Pour les ouvrages: Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Paris, L'Harmattan, 2003 Le roman trans-
gressif contemporain : de Bret Easton Ellis @ Michel Houellebecq, Paris, L'Harmartan, 2010.

4 Van Wesemael, Michel Houellebecq, op. cit., p. 25 : « Dans un troisiéme chapitre nous insisterons sur le
fait que le complexe inconscient, le noyau conflictuel qui s’exprime dans les deux premiers romans
de Houellebecq est la menace de castration. » Dans un méme registre, voir le livre du psychanalyste
Michel David, La mélancolie de Michel Houellebecq, Paris, U'Harmartan, 2011,
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a comparer 1’écrivain. Bruno Viard ne fait pas exception sur ce point. La
plupart du temps, pourtant, il ressort de ces tentatives de rapprochement
qu’il est difticile de situer Houellebecq.

Le cas de Houellebecq est en cela tres diftérent de celui des écrivains
muinimalistes*, pour ne prendre que cet autre exemple contemporain. Au-
dela du fait que ces derniers ont accédé a une notoriété universitaire plus
rapide* et plus large en France, au-dela des propos du principal concerné
lui-meme* et au-dela de sa «multipositionnalité » dans le champ littéraire,
qui le rend «difficilement réductible 4 un clan», pour rependre les termes
de Vincent Guiader®, la question de ’«école» fait probleme en ce qui
concerne Houellebecq™.

Son classement par les critiques non spécialistes de son ceuvre est a cet
égard instructif. Dans La littérature frangaise au présent, Houellebecq est
rangé parmi les «cyniques, pamphlétaires et imprécateurs», a l'intérieur
du chapitre intitulé «Les individualismes contemporains ». Autrement dit,
il figure parmi les inclassables, eux-mémes déclarés tres différents les uns
des autres*’. La lecture de Houellebecq par les non-spécialistes se résume
a quelques leitmotive: pessimisme, style plat, ambiguité*®, littérature

# Nous renvoyons ici au livre de Fieke Schoots, ‘Passer en douce a la douane’. L'écriture minimaliste de
Minuit, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1997.

¥ Le colloque de Cerisy sur les romanciers minimalistes date de 2003.

“ Michel Houellebecq, «Lettre a Lakis Proguidis», [1997], Interventions 2, op. eit., p. 153: «Je n’ai
jamais pu, pour ma part, assister sans un serrement de cceur 3 la débauche de techniques mise en
ceuvre par tel ou tel ‘formaliste-Minuit’ pour un résultat final aussi mince. »; « Michel Houellebecq.
Imperturbable», art. cit., p. 8: «J'aime bien Pour un nouvean roman de Robbe-Grillet, parce que
I'étendue de 'erreur que représente le nouveau roman apparait avec une clarté parfaite. »

# Guiader, «L'extension du domaine de la réception», art. cit., p. 178.

* Rappelons cependant qu’a ses débuts romanesques Houellebecq a pu apparaitre comme plus
directement relié a certains de ses contemporains, notamment Vincent Ravalec, Marie Darrieussecq,
Iégor Gran ou encore Virginie Despentes. Frédéric Badré, dans un ardicle important pour historio-
graphie houellebecquienne, « Une nouvelle tendance en littérature», Le Monde, 3 octobre 1998,
rassemnblait ces derniers sous la banniére d’écrivains « post-naturalistes ». Les trajectoires divergentes de
ces auteurs et leur indifférence a 'égard de cet étendard les ont rapidement éloignés les uns des autres,
7 Viart et Vercier, La littérature, op. cit., p. 362 : « Cest dire qu’on ne saurait les identifier les uns aux
autres, pas plus pour leur style, qui va du plus ‘célinien’ (Muray) au plus plat, que par leurs positions
respectives. »

“ Bruno Blanckeman, Les fictions singulicres, étude sur le roman frangais contemporain, Paris, Prétexte,
2002, p. 33: « Mais, habile homme, I’écrivain ne tranche pas, ultime pirouette d'une fiction inscrite
dans la tradition souvent flamboyante des littératures de la détestation. ». Ou Viart et Vercier, La litté-
rature, op. cit. p. 360: « Mais sa [Houellebecq] position personnelle n'est jamais claire, car toutes les
théories que ses livres énoncent, souvent provocantes (staliniennes, eugénistes, racistes, misogynes. ..)
le sont par des voix narratives incertaines ou discutables: nouvel androide du futur, savant fou ou
pervers obsessionnel. Lui-meéme, dans ses entretiens, parait plutdt incarner ses personnages qu'en
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volontairement déceptive®, cynisme®’, qui balisent autant qu'ils entravent
toute analyse véritable de I'ceuvre elle-meme.

Plus consciencieusement, les spécialistes de Houellebecq se sont
efforcés de mettre au jour des parentés et des filiations. Ces ettorts ressor-
tissent notamment 3 une volonté de légitimation. Dans son livre
Sade-Houellebecq, du boudoir au sex-shop, Liza Steiner conclut ainsi a la
divergence totale des deux auteurs’’. D’autres filiations, afhirmeées cette
fois, apparaissent de loin en loin avec Rousseau, Balzac, Schopenhauer ou
Proust, pour ne citer que ces noms-la.

Mais 1l faudrait, avant méme de tenir ces rapprochements pour établis,
interroger la conception que se font de I'intertextualité les spécialistes de
Houellebecq. Se réclamant de Barthes, van Wesemael écrit par exemple:
«Nous rangeons sous 1'étiquette ‘intertextualité’ tous les rapports possibles
entre deux ou plusieurs textes. Avec Barthes nous envisageons la littéra-
ture comme un réseau a mille entrées.»*? Ce sur quoi Bruno Viard
renchérit 4 sa maniére pour justifier ses prétérences herméneutiques:
«Ces lectures perpendiculaires n’ont été faites qu'en raison des vibrations
qu’elles entretenaient avec le corpus houellebecquien.»** II s’agit, on le
voit, d’une conception trés libre — sinon trop accueillante — de I'inter-
textualité, oli le «réseau i mille entrées» et les «vibrations» occupent une
place de choix.

C’est le premier trait discursif récurrent que nous repérons dans la
critique houellebecquienne: sa propension a l'allusion, son rapport au
texte peu problématisé. Les catégories d’analyse y sont excessivement
souples, et les contextualisations rapides. De maniere générale, cette
critique spécialisée s'inscrit dans le sillage de la «théorie littéraire » des

rendre compte. Et 'on ne sait a lire les Particules si 'utopie scientiste qu’elles annoncent est i craindre
ou a espérer.» On observera comme 'hypothese de Meizoz a fait son chemin.

* Blanckeman, Les fictions singuliéres, op. cit., p. 31: «Congu [Les Particules élémentaires] pour déplaire
[...]»;Viart et Vercier, La littérature, op. cit., p. 359 : « Houellebecq élabore une forme d’écriture volon-
tairement déceptive [...]».

% Blanckeman, Les fictions singuliéres, op. cit., p. 32: « Air cynique du temps [...]»;Viart et Vercier, La
littérature, op. cit., p. 362: «Le cynisme connait ainsi depuis quelques années un relatif succes [...]».
*' Liza Steiner, Sade-Houellebecq, du boudoir au sex-shop, Paris, U'Harmattan, 2009, pp. 194-1953:
«Houellebecq apparait comme un satiriste moderne qui révéle la misére sexuelle et intellectuelle
contemporaine, tandis que Sade reste un philosophe de I'énergie et de la puissance n’hésitant pas i
mettre la société et les institutions au défi de la parole libertine. »

32 Van Wesemael, Michel Houellebecq, op. cit., p. 20.

33 Bruno Viard, Les tiroirs de Michel Houellebecq, Paris, PUF, 2013, p. 9.
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années 1960-1970°%. L'autonomie de la littérature, la liberté du geste
interprétatif et I'indépendance du texte a I’égard d'un quelconque hors-
texte y prévalent encore.

Il s’agit 1a d’'un deuxieme indice du caractere tendanciellement peu
orthodoxe de la critique houellebecquienne que nous avons introduit
plus haut. En effet, la conception de la littérature selon Houellebecq est
aux antipodes d’un travail sur la langue qui aurait pour finalité de
suspendre le sens, pour reprendre le lexique barthésien®. La grille de
lecture psychanalytique de van Wesemael et d’autres spécialistes avec elle
constitue un troisiéme indice’®*. Un quatriéme indice se trouve dans
'emploi de la notion de «cynisme»’’. Le substantif «cynisme» et son
épithete associée «cynique» représentent, de loin, la catégorie la plus
usitée dans notre corpus. Des propos d’un personnage i la personne civile
de I'écrivain, en passant par le style de 'auteur et son art du récit, elle rend
compte de tous les niveaux d’analyse. Sa définition elle-méme apparait
comme tres vague, trop rarement explicitée. Son imprécision et des
raisons historiques ont fait qu’elle occupe a I'heure actuelle une place

¥ Vincent Kaufmann, La faute a Mallarmé. L’aventure de la théorie littéraire, Paris, Seuil, 2011,

55 Michel Houellebecq, « L'absurdité créatrice», [1995], Interventions 2, op. cit., p. 75: «[...] la poésie
parle autrement du monde, mais elle parle bel et bien du monde, tel que les hommes le pergoivent.»;
«Lettre d Lakis Proguidis», art. cit., p. 154: «[...] cette idée stupide que la littérature est un travail sur
la langue ayant pour objet de produire une écriture.»; « Coupes de sol», [2008], Interventions 2, op. cit.,
p.282:«[...] en ouvrant ma lictérature aux conceptions théoriques qu’on peut élaborer sur le monde,
je m’expose constamment au risque du cliché — et méme i vrai dire je m’y condamne, ma seule
chance d’originalité consistant (pour reprendre les termes de Baudelaire) a élaborer des clichés neufs.»
5 Sur le rapport de Houellebecq i la psychanalyse, voir notamment son entretien avec Laure Adler
pour I"émission ‘Permis de penser’ diffusée le 29 septembre 2005 sur Arre: « Quelqu’un qui théorise
sans base est un charlatan, point barre. [...] La psychanalyse disparait quand la science apparait. [...] Le
fait que parler puisse étre utile n’est pas franchement un scoop. [...] Au moins quand on interprétait
les réves comme des messagers du destin, 4 savoir dois-je livrer bataille demain, j’ai vu un corbeau
noir, ¢a avait un petit coté fun. Avec la psychanalyse ¢a a perdu en fun sans gagner en sérieux en fait»
et ses propos dans son essal H. P Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, [1992], Paris, J’ai lu, 2008, p. 61:
«Il [Lovecraft] a quand méme trouvé le temps de noter 'essentiel en résumant la théorie freudienne
par ces deux mots: ‘symbolisme puéril’. On pourrait écrire des centaines de pages sur le sujet sans
trouver de formule sensiblement supérieure. »

7 Michel Houellebecq, « C’est ainsi gue je fabrique mes livres, un entretien avec Frédéric Martel», NRF,
n® 548, janvier 1999, pp. 207-208: «Je considére la nalveté comme indispensable; elle s’oppose au
cynisme bien plus qu’a I'intelligence. Le cynisme est, j’en ai depuis longtemps la conviction, une
forme particuliére de bétise.» et «Michel Houellebecq: l'invité de Ruth Elkrief», BFMTYV,
17.04.2013, disponible en ligne http://www.dailymotion.com/video/xz3gww_michel-houellebecg-
l-invite-de-ruth-elkrief-17-04_news#. UXAQ6zkrP_E [page consultée le 29.05.2013]: « Mot jai
jamais trouvé que j’étais cynique, honnétement. Jsuis pas cynique, j’al toujours été trés hostile a la
philosophie cynique, j'aime pas du tout Diogéne, enfin il m’est trés antipathique. »
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centrale dans 'imaginaire 1ié i I'écrivain. Elle représente un carrefour ou
se rencontrent la grande majorité de celles et ceux qui écrivent et rétlé-
chissent sur Houellebecq. Mais ce ne sont pas les mémes intentions qui
sont mobilisées selon les contextes. Pour les anti-houellebecquiens, le
terme est synonyme de mauvais écrivain. Du coté des journalistes, il
confine au stéréotype. Du coté des non-spécialistes, 1l sert a limiter la
portée de I’écrivain a son époque. En ce qui concerne les spécialistes, il
releve a I'inverse d’une astuce pour conférer une dignité littéraire a un
auteur en tete des ventes. Sans grande surprise, les pro-houellebec-
quiens®®, ¢’est-a-dire les défenseurs du «génie» de I’écrivain, I'ont banni
de leur vocabulaire.

Le deuxieme trait discursif récurrent qu’il convient de souligner ici tient
a la dimension paraphrastique de la critique spécialiste de Houellebecq.
Que I'on en juge par ce commentaire qui nous semble exemplaire:

Houellebecq désire innover le genre romanesque, inventer une articulation plus

“ p
plate, plus concise et plus morne, congue pour peindre I'indifférence et le néant
qui seraient symptomatiques de I"dme contemporaine™.

Il reprend en effet en sous-main une expression tirée d'un roman de
Houellebecq, Extension du domaine de la lutte:

La forme romanesque n’est pas congue pour peindre I'indifférence, ni le néant; il
faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et plus morne®’.

Cette composante paraphrastique forte des commentaires signifie
selon nous que la fascination tend a 'emporter sur la réflexion. Elle est
également a mettre en lien avec la pratique du résumé par les journalistes.
En plus de la paraphrase, la fascination pour I'ceuvre de Houellebecq va
déboucher, dans la critique, sur un phénomeéne plus massif encore: la
tentation du normatif.

*® Noguez, Houellebecq, en fait, op. cit. ; Olivier Bardolle, La littérature a vif (le cas Houellebecq), Paris,
L’Esprit des péninsules, 2004 ; Fernando Arrabal, Houellebecq, trad. L. Arrabal, Paris, Le cherche midi,
2005 ; Aurélien Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris, Léo Scheer, 2010.

 Van Wesemael, Michel Houellebecq, op. cit., pp. 17-18. Autre exemple : Clément réécrit une scéne de
Plateforme dans Houellebecq, sperme et sang, op. cit., p. 140: «La ville & demi-morte, essoutflée d’avoir
tellement vécu, respire 4 peine. Aucun son ne parvient de ses poumons fatigués. Les projecteurs s'allu-
ment timides, incertains. »

* Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994, pp. 48-49.
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Le tropisme de 'opinion

Le troisieme trait discursif récurrent de la critique houellebecquienne
tient au glissement subreptice tres fréquent dans le jugement de valeur

spontané. En voici quelques exemples glanés au hasard des commenta-
teurs:

Je crois que Michel Houellebecq n’a pas tort d’insinuer que si nous tenons telle-
ment i notre individualisme, c’est qu’il est indissociablement lié 4 notre désir et,
par 13, au sexe, seul susceptible de nous apporter le bonheur dans un monde entie-
rement désacralisé®!.

Lérotisme tel que le congoit Michel Houellebecq est aussi un conformisme.
Personnellement, je trouve cela un peu lassant. Je m’amuse plus (s1 cette franchise est
permise) en lisant Chateaubriand, Proust, Claude Simon [...]%%.

Houellebecq a-t-il raison de dénoncer ainsi la dégradation de 'exotisme ? Je ne le
pense pas. C’est que ses héros se caractérisent par une mauvaise attitude exotique.
[...] Néanmoins, Houellebecq a raison de dénoncer I'ethnocentrisme du monde
occidental. A travers ses récits de voyage, il soumet le monde occidental, qui se
répand sur le reste du monde, d une critique ferme et justifiable®.

On peut lui reprocher sans doute sa poétique du roman quelque peu soviétique et sa
langue pour le moins rapeuse, on ne saurait 'accuser de manquer ni d’ambition ni
d’esprit de systeme®.

Mais revétir les habits rénovés du cynisme ne suffit pas toujours 4 garantir le talent
littéraire et ceux qui 'ont (Houellebecq) le perdent parfois®.

Houellebecq est le peintre déprimé et déprimant de la laideur du monde moderne.
Il montre bien son mauvais visage, mais il ne voit que lui, 13 est la limite de notre
adhésion®.

[y a sirement beaucoup a rabattre de ce que dit notre romancier, mais on ne peut pas
faire comme si on ne savait pas de quoi il parle”’.

! Per Buvik, « Faut-il bruler Michel Houellebecq ?», Hesperis, n° 4, automne 1999, p. 85 (nous souli-
gnons).

2 Schuerewegen, « He Ejaculated (Houellebecq)», art. cit., p. 42 (nous soulignons).

& Van Wesemael, « Michel Houellebecq et I'eftacement de la diversité exotique », Michel Houellebecq,
op. cit., p. 80 (nous soulignons).

* Olivier Bessard-Banquy, «Le degré zéro de I'écriture selon Houellebecq», Michel Houellebecq sous la
loupe, op. cit., p. 365 (nous soulignons).

® Viart et Vercier, La [ittérature, op. cit., p. 362 (nous soulignons).

* Viard, «Houellebecq du coté de Rousseau», art. cit., p. 129 (nous soulignons).

¢7 Viard, Houellebecq au laser, op. cit., p. 111 (nos italiques dans le premier cas).
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[Houellebecq] ne voit que la moitié des choses. 11 est fort intéressant a lire comme un
cas hautement significatif, mais certainement pas comme un maitre 4 penser.

Ses romans étaient avec ses sectes et ses clones en train de devenir aussi ennuyenx
que la vie de ses néo-humains, il faut le dire aussi [...]*".

Force est donc de constater la supériorité de [ceuvre de Sade sur celle de
Houellebecq™.

Cette intrusion du normatif dans la critique houellebecquienne,
presque irrépressible dans ces exemples, a quoi l'attribuer? Un eftet colla-
téral des romans de Houellebecq? La résultante d'une réception «a
chaud»? Une contamination de la critique journalistique 7 Un virage de
la critique contemporaine en général? Nous penchons pour une
cinquiéme hypothése: un signe du «malaise » l1¢ a la légitimation en cours
de Houellebecq. Son ceuvre, pour une large part, semble déconcerter la
critique universitaire. Aux yeux de cette derniere, Houellebecq tend a
apparaltre comme un écrivain hors-normes, difficile a situer, ambigu,
ambivalent, paradoxal, iconoclaste. Dans un contexte international,
marqué entre autres par 'actualité et le succeés de son ceuvre, par des
polémiques et un proces, la premiére réception critique de Houellebecq,
et notamment sa réception universitaire, ne va pas de sot.

Au terme de ce parcours, plusieurs conclusions s'imposent. Les trois
traits discursifs récurrents que nous avons repérés font montre d'une
parenté trés grande entre la critique journalistique et la critique universi-
taire au sujet de Houellebecq. Au moment ou I'écrivain écume les médias
et les plateaux de télévision, les débats font rage en coulisses sur I'intérét
littéraire de son ceuvre. Les spécialistes, attirés par cette visibilité excep-
tionnelle, surcompensent leur retard sur les journalistes par un discours a
la fois plus érudit et plus personnel. Les romans de Houellebecq sont un
lieu de dispute pour les universitaires qui se prévalent d'un diagnostic sur
I'état de la société contemporaine. La grande souplesse des modalités
d’interprétation suggere qu'une partie de la critique littéraire contempo-
raine est restée tres attachée aux i1déaux de la théorie littéraire: cela

% [bid., p. 121 {nous soulignons).
5 Ibid.,p. 122 (nous soulignons).
™ Steiner, Sade- Houellebecg, op. cit., p. 194 (nous soulignons).
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implique, dans le cas de Houellebecq, que la conception de la littérature
dont il se réclame peine a y trouver un écho. Le réflexe paraphrastique est
par ailleurs un signal de la fascination que 1’écrivain suscite, et du manque
de prises critiques pour l'interpréter. Le tropisme de l'opinion qui se
déploie en réponse a ces lacunes révele enfin un Houellebecq au centre
de tensions qui le desservent plus qu’elles ne le servent, puisqu’elles
tendent a l'isoler davantage du cercle trés privé des écrivains considérés
par 'Université — si tant est que ce cercle existe.

Dans quelle direction ces tensions évolueront-elles? Rendez-vous
dans dix ans.

SAMUEL ESTIER
Université de Lausanne
samuel.estier@unil.ch
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