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Tableaux mémoriels :
Ecriture et mimésis de la conscience
chez Claude Simon

Claude Simon ne raconte pas sa vie, nous le savons; mais si son ceuvre
n’est pas autobiographique, elle n’en est pas moins tout entiére «a base de
vécu», comme il s’en est expliqué a de nombreuses reprises:

Les points de départ... Pour moi, c'est copier la vision subjective du monde que j’ai pu avoir'.

Cependant, la « copie » ainsi visée achoppe assez vite sur un pouvoir de
déviation interne a la langue:

I'on écrit (ou ne décrit) jamais quelque chose qui s’est passé avant le travail
d’écrire, mais bien ce qui se produit (et cela dans tous les sens du terme) au cours
de ce travail, au présent de celui-ci, et résulte, non pas du conflit entre le trés vague
projet initial et la langue, mais au contraire d’une symbiose entre les deux qui fait,
du moins chez moi, que le résultat est infiniment plus riche que I'intention’.

La contradiction possible entre ce « prodigieux pouvoir»’ des mots au
moment présent du travail scriptural et la restitution par leur truchement
d’un vécu est aussitot levée, puisque Simon affirme au contraire qu’il
s’agit plutot d’'une «symbiose » entre ces deux poles de son écriture.

Or, s’il y a symbiose entre le projet de restituer un vécu et l'autonomie
de la langue, c’est qu’il existe d'une fagon primordiale une similarité entre
la remémoration et la création littéraire. Cette derniére peut méme se
concevoir comme une mimésis du fonctionnement de la remémoration.
Telle est du moins I'hypothése que nous allons développer ici, en nous
attachant plus particulieérement aux derniers romans de 'auteur: les textes
simoniens, plutot que de restituer des impressions passées avec exactitude,
parviennent a mimer, a figurer le processus de remémoration qui anime

! Claude Simon, in Galia Yanoshevsky, Les discours du nouveau roman: essais, entretiens, débats,

Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2006, p. 314.

2 Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986, p. 25.

* Claude Simon, Préface i Orion aveugle, in (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », tome 2, 2006, p. 1182.
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'auteur au moment de la tentative de transcription de ses souvenirs, grace
3 un travail de recherche formelle infiniment recommencé.

Le réseau analogique: structure du texte et de la mémoire

Le modéle de La Route des Flandres, pour Dorrit Cohn, c’est «la
mémoire s'impliquant elle-méme»!. Généralisons cette affirmation 2
I'ensemble de 'ceuvre : la mémoire constitue chez Claude Simon un théme
omniprésent en meme temps que le modéle structurant de ses textes:

Car il s’avére [...] que le voyage du texte A travers la langue-réseau, voyage censé-
ment réglé par une «logique interne au texte, propre au texte », entraine aussi des
paralléles et des contrastes entre, non pas des mots, mais des éléments psycholo-
giques — souvenirs et sensations’.

Grace i son imagination et au pouvoir évocateur des mots, Simon
parvient, au moment de concrétiser les souvenirs par le langage, a élaborer
une structure textuelle qui ressemble i s’y méprendre a celle de la mémoire.
En effet, si les mots sont des «nceuds de significations®» ou des «carrefours
de sens’», qui appellent toujours d’autres mots dans un réseau analogique
infini, les idées ou souvenirs remémorés sont pour Simon de méme nature

J’étais hanté par deux choses: la discontinuité, I'aspect fragmentaire des émotions
que l'on éprouve et qui ne sont jamais reliées les unes aux autres, et en méme
temps leur contiguité dans la conscience®,

Un tel enchalnement des souvenirs se traduit dans I’ceuvre simonienne
par une structure favorisant «la juxtaposition et I'interruption»”. La linéa-
rité du langage pose ainsi probleme pour la restitution du vécu, car elle ne

4 Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, traduit
de I'anglais par Alain Bony, Paris, Seuil, 1981, p. 211.

5 Célia Britton, « “ce paysage inépuisable”. Sens et référence dans la conception simonienne de la
langue », Revue des Lettres modernes, série Claude Simon, 1:a la recherche du référent perdu, textes réunis par
Ralph Sarkonak, Paris, Minard, 1994, p. 107.

¢ Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cit., p. 28.

7 Idem.

8  Claude Simon, entretien avec Claude Sarraute, in «Avec La Route des Flandres, Claude Simon
affirme sa maniére », Le Monde, 8 octobre 1960.

? Lucien Dillenbach, reproduit dans Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Minuit, coll.
«double», 1982 [1960], p. 301.
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correspond pas 2 la structure de la pensée ou du souvenir;il y a dans le
processus mémoriel une simultanéité que la langue — dans son usage
conventionnel — ne peut restituer:

Un homme en bonne santé, écrit Tolsto, pense couramment, sent et se rememore
un nombre incalculable de choses i la fois!.

C’est a cause de cet antagonisme que Simon adopte, au moins des La
Route des Flandres, une structure fragmentée ou éclatée qui lui permet
d’échapper i 'ordre du roman conventionnel qu’il juge fallacieux et de
constituer un récit respectant '«architecture purement sensorielle»'! de
la conscience.

Invitation au(x) jeu(x) typographique(s)

Or cette structuration devient «visible» dans L’Invitation — ce qui
constitue I'innovation de ce roman par rapport a La Route des Flandres —
grace au jeu de la typographie. Sur le plan visuel, la continuité textuelle
du roman de 1960 est remplacée ici par dix-neuf «fragments» de texte
apparemment hétéroclites et séparés par des «blancs» qui sont autant de
doubles retours a la ligne. Entre ces différents blocs de texte, il y a donc a
la fois écart et proximité sur l'espace de la page. Cela dit, la matiére
textuelle établit clairement une discontinuité spatio-temporelle au sein de
cette succession apparente — bien que relative en raison de I'espacement
typographique — des différentes sections. En outre, le brouillage chrono-
logique que cette structure entraine s’intensifie au fil du texte.

Ainsi, la premiére portion de texte'? se termine logiquement par un
point et la seconde est entamée par une majuscule. Si nous ne compre-
nons pas d’abord le lien qui les unit, nous avons I'impression pourtant de
lire successivement deux souvenirs dans leur globalité. Or, au fil des pages
les transitions se font plus brutales:

et maintenant, assis au bout de cette table qui ressemblait 3 celle d’'un banal conseil
d’administration d’une société anonyme ou pas, d'une banque internationale ou

0

Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cit., p. 26.
Claude Simon, entretien avec Claude Sarraute, art. cit.
Claude Simon, L'Invitation Paris, Minuit, 1987, p. 14.

I

5

v
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pas, avec son plateau ciré comme un miroir, ses verres et ses bouteilles d'eau
minérale, dans la salle aux murs nus, sans un portrait, ni de ses prédécesseurs ni de
lui-meéme, il... ">

Ainsi se termine 'un des fragments, non seulement au milieu d’une
phrase, mais avant méme que l'action du sujet ne soit nommée; la
description de la scéne reste suspendue et ne sera reprise qu'une vingtaine
de pages plus loin'*.

Cette interruption révele deux choses: d’abord, toutes les informa-
tions pergues par un sujet se bousculent et n’ont pas le temps d’étre
nommeées avant qu’'un autre souvenir ne survienne — c’est ce que figure
bien 'accumulation de détails tout au long de ce fragment — et la conti-
guité des souvenirs dans la mémoire ne répond aucunement a une
logique de cause a effet, ou de succession temporelle (les deux souvenirs
évoqués n’obéissent ni a I'une, ni a l'autre).

Plus loin encore, les fragments ne sont meme plus délimités par les
points de suspension qui indiquaient dans I'exemple précédent la coupure
et la reprise d’'une sceéne déja évoquée'. Désormais, les portions de texte,
toujours espacées de la meéme fagon, ne comportent ni majuscules, ni
points. Elles apparaissent comme des instantanés, de breves impressions
rétiniennes, une suite d’instants purs et isolés:

les quinze invités debout sur leurs reflets inversés dans le miroir du parquet de bois
précieux marqueté, colossale salle Saint-Georges orgie de marbre, d’or, banquettes
orange et noir entre les colonnes polies au-dessous des fenétres surmontées des
plaques ol sont gravées en lettres d’or les noms des princes-généraux [...]..."°

Or cette évocation est immeédiatement suivie par une seconde image,
apparemment sans lien avec la premiere:

tellement vieille, fantomatique, ruine au centre du plateau vide, poussiéreux, elle-
méme comme tombant en poussiére, grisatre, se tenant 13, épuisée, larges cernes
au charbon autour de ses yeux, accueillant les compliments avec un sourire
confus, harassé, remerciant, gardant au creux de son bras un des bouquets aux
fleurs déja fanées'”.

B Ibid., p. 48.

1+ Ibid., p. 66.

5 Ibid., pp. 48 et 66.
o Ibid., pp. 91-92.

7 Ibid., p. 92.
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Ces deux fragments sont comme des images immobilisées dans la
mémoire : le premier n’est composé que de phrases nominales, qui décri-
vent la posture des personnages et le décor d’une salle en les figeant — il
pourrait d’ailleurs s’agir de la description d’une photographie. Quant au
second fragment, il décrit 'attitude de la danseuse en la figeant elle aussi,
mais grace cette fois a I'usage typiquement simonien du participe présent
qui ne délimite pas les actions dans le temps.

Associé au morcelement du texte, 'usage du participe présent et de la
phrase nominale réalise grammaticalement la succession des images du
souvenir par tableaux détachés — contigus et hétéroclites — dans la
meémoire. S'il y a saut typographique entre deux fragments, il y a aussi
proximité, tant dans ’espace visuel de la page qu’au niveau de leur theme
— et donc, par extension, saut spatio-temporel entre deux souvenirs dans
la mémoire en méme temps que contiguité du fait de ce lien thématique.

En effet, pour figurer le «désordre» des souvenirs dans la mémoire,
I'écrivain établit paradoxalement un ordre rigoureux fondé systématique-
ment sur l'usage de mots-charniére, qui instaurent alternance des
fragments dans un réseau de similitudes ou de différences thématiques:
I’évocation de Tolsto1'® renvoie a sa ressemblance avec 'un des invités'?; la
mention de chevaux dans un programme?® produit un rapprochement
avec le rire «semblable 4 un hennissement»?! de deux pasteurs, avant que
le texte revienne a la description de ces mémes chevaux?®?. Mais les liens
peuvent aussi etre plus discrets. Ainsi par exemple les «rideaux»* de la
voiture a travers laquelle le narrateur percoit la ville font glisser le récit
vers le souvenir du «rideau»** d’une salle de spectacle.

Un pas de plus dans |'exploration du Jardin des Plantes

L’agencement typographique du Jardin des Plantes, comme celui de
L’Invitation, figure a son tour dans I'espace concret de la page I'enchainement

8 Ibid., p. 87.
Ibid., p. 88.
Ibid., p. 85.
Idem.

Ibid., p. 87.
Ibid., p. 9.
* Ibid., p. 14.

Mo N R e
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naturel des idées et des images au sein d'une conscience. Simon poursuit et
approfondit donc dans ce roman 'exploration des possibilités visuelles
qu’offre la langue pour constituer «ce que I'on pourrait appeler le “portrait
d’une mémoire” »>.

Car c’est bien un portrait qui se dessine ici, ou Simon tente de rendre
évident le fonctionnement de la mémoire en travaillant encore une fois
sur |'a-linéarité du texte; le morcellement et la disposition de ce dernier
font éclater la chronologie des événements et figurent la simultanéité de
souvenirs hétérogénes dans la mémoire. Disposant des fragments de textes
en «lopins»*, sans «volonté d’ordre [...] rigide»”’, a I'image des parcelles
de la partie la plus récente du Jardin des plantes, a Paris, Claude Simon
parvient a figurer la simultanéité des souvenirs:

[il] présente certains de ces fragments en des blocs aux formes géométriques qu’il
dispose en regard sur une méme page, traduisant ainsi la simultanéité de la
mémoire, et mettant le lecteur face au défi auquel l'auteur doit lui aussi se
confronter: dans quel ordre parcourir les plates-bandes de ce jardin de souve-
nirs 22

Cet agencement oftre a la langue la possibilité, si ce n’est de donner a
lire simultanément, du moins de rendre visible la simultanéité de souve-
nirs hétérogenes dans la mémoire.

Notons néanmoins que cette tentative de mise en page nouvelle n’est
présente que dans les vingt premiéres pages du roman puis plus sporadi-
quement par la suite. Son abandon signifie-t-il qu’elle n’est pas assez
convaincante ? Ou réveéle-t-il la volonté de Simon de ne pas figer la resti-
tution dans un procédé unique?

En tous les cas, cette mise en page permet de saisir visuellement le
caractére fragmentaire de la perception humaine et des réminiscences
mémorielles, mais aussi la simultanéité de ces «fragments» dans la
conscience. L'attrait pour I'image, qui caractérise cette ouverture du texte,
se prolonge dans la transcription d’'une partie du roman en scénario.

% Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997, quatriéme de couverture.

% [id., p.7.

7 Ibid., p.61.

% Alastair B. Duncan, « Introduction», in (Euvres, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade»,
tome 1, 2006, p. L.
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Si les références au cinéma ne sont pas nouvelles dans 'ceuvre
simonienne, la prise au sérieux du montage cinématographique qui clot
le roman constitue en revanche 'une des innovations de ce dernier. La
présence de ce scénario révéle I'intérét que Simon porte aux techniques
de montage du cinéma, comme il le déclarait déja a propos de la
construction de La Route des Flandres:

C’est probablement cette conception du roman, totalement subjective qui m’a
conduit 4 un mode de travail assez proche des méthodes employées dans le
cinéma. Par exemple, j’ai écrit La Route des Flandres par petits morceaux, fragments
sans suite que j’ai ensuite montés, articulés les uns aux autres au moyen de
charniéres [...] comme on procéde, je crois, pour un film*.

Cette technique de montage est encore plus flagrante dans Le Jardin
des Plantes, ou les «séquences» de souvenirs sont clairement espacées par
des intervalles, tels des plans successifs. Si ces espaces séparent les diftérents
souvenirs — qui se situent dans des univers spatio-temporels distincts — ils
permettent aussi de les rapprocher dans I’espace matériel de la page. Ainsi,
I'abandon soudain d'un fragment de texte au profit d'un second
fragment, puis la reprise du premier, brisent la linéarité essentielle de
I'écriture et figurent la simultanéité de ces deux souvenirs dans la
mémoire. L'alternance de fragments relatifs a 'entretien de S. avec le
journaliste avec d’autres relatant des souvenirs de voyages fonctionne de
cette facon®. Ainsi, ce que le cinéma peut montrer simultanément — en
divisant ’écran en plusieurs portions représentant la simultanéité des
scénes qui s’y déroulent’ — I'écriture le figure successivement par ce jeu
de coupures et de reprises des séquences.

Il serait ainsi possible de numéroter les portions de texte du Jardin des
Plantes de la méme fagon que les plans du scénario présent a la fin du
roman. Mais si ce scénario révele 'influence du montage cinématogra-
phique sur celui du roman, la progressive disparition des indications de
tournage au fil des plans, ainsi que les directives complémentaires partant
en tous sens ou encore la remarque ironique finale («Il vaudra donc

¥ Claude Simon, « Enquéte », in Premier plan, n° 18, 1961, pp. 32-33.
¥ Claude Simon, Le Jardin des Plantes, op. cit., pp. 259-296.
- Ibid., p.212.
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mieux s’en abstenir’?») dévoilent les limites du modéle et annoncent le
retour a la pratique romanesque. En effet, le roman prend fin non pas avec
le plan de montage précis du film qu’il pourrait devenir, mais en ouvrant
au contraire sur un texte foisonnant de directives qui brouillent la clarté
des images, comme le souligne Jan Baetens:

[A la fin du roman] on découvre, non pas plan par plan, ce qui aurait finalement
constitué une réplique de I'ordre linéaire, mais par extraits en méme temps que
de fagon «translinéaire» une série fort touffue de « Directives complémentaires»
(375-378) qui brouillent I'idée claire et distincte qu’on avait d’abord retenu du
plan de tournage. [...] En inscrivant les « Directives complémentaires » finales dans
le moule d’un texte classique suivi [...], Le Jardin des Plantes effectue sinon une
véritable révolution, du moins un tour d’écrou bien plus subtil que si le texte avait
renoué avec I'éclatement initial des pavés imprimés [...]».

La mise en page originale du début du texte ne fait que rendre plus
explicite et «voyant» le «b.a.ba du faire, et pourquoi pas aussi du savoir-
faire simoniens»*, car les glissements d'un souvenir a I'autre se font aussi
— et depuis longtemps chez notre auteur — au sein d’'un meme paragraphe
et parfois de la méme phrase grace a 'usage de la syllepse:

Beaucoup [des Musulmans que S. observe depuis sa fenétre] sont employés au
ramassage des ordures [...]. Aprés le marché qui se tient trois fois par semaine ils
nettoient la place a 'aide de longs balais aux crins apparemment en matiére
plastique, du méme vert que leurs combinaisons. S. se souvient d’avoir vu i
Calcutta une montagne d’ordures A peu pres de la hauteur d'un deuxiéme étage et
sur laquelle des enfants 3 moitié nus disputaient des choses a des corbeaux et des
vautours. On appelle 13-bas ces derniers «les éboueurs» et on compte sur eux pour
le nettoyage des villes. Tour 3 Bombay au sommet de laquelle on dépose les morts
pour qu'ils s’en nourrissent. Mais sur cette route il n'y avait pas de vautours.
Seulement les pillards et, 3 un endroit, un essaim de grosses mouches qui
tournoyaient autour des naseaux d’un cheval tué®.

La transition entre les souvenirs se fait par des mots-charniére, et de
plus en plus implicitement. En effet, si le premier glissement est motivé —
«S. se souvient» — les suivants interviennent sans transition, ce qui brouille

2 Ibid., p. 378.

3 TJan Baetens, « Eloge de la ligne», in Claude Simon et Le Jardin des Plantes, études réunies par Sjef
Houppermans, Amsterdam/New York, Rodopi, 2001, p. 38.

¥ Ibid., p. 33.

¥ Claude Simon, Le Jardin des Plantes, op. cit., pp. 276-277 (nous soulignons).
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fortement la chronologie qui passe du souvenir de I'entretien avec le
journaliste au souvenir de la route des Flandres pendant la guerre, en
passant par celui d'un voyage en Inde. Mais la phrase qui suit explique la
contiguité de ces événements hétérogénes: «S. dit tout haut: Pardon,
j’étais distrait, vous...»*. C’est donc, dans cet extrait, non seulement les
techniques utilisées pour rendre compte de I’enchainement des souvenirs
dans la mémoire, mais aussi leur explication — le flux de pensées de S. —
qui sont dévoilées.

L'exces de la ligne a donc lieu au sein du Jardin des Plantes, comme
dans les autres romans simoniens, dans le corps meme du texte, mais aussi
— et c’est ce qui constitue sa particularité — par le biais d’'une mise en page
qui tente de matérialiser la simultanéité des souvenirs et leur désordre au
sein de la mémoire.

Trajets elliptiques: Tramway-texte-mémoire

Si Le Jardin des Plantes fait subir au texte un éclatement visuel inégalé
dans I'ceuvre, Le Tramway renoue avec un récit plus homogene, présentant
de nouvelles variations formelles — ce qui laisse penser que notre auteur
cherche encore au terme de son entreprise romanesque dautres
techniques de restitution du vécu.

Ultime roman de Claude Simon, Le Tramway évoque des souvenirs
relatifs aux deux termes de la vie de l'auteur: I'enfance, la vieillesse.
Effectuant des trajets — symbolisés par ceux du tramway — de I'un a l'autre
de ces poles, ce roman clot I'ceuvre par un mot-clé : « mémoire »7,

Mais Le Tramway n’est pas — malgré une narration a la premiére
personne — un texte autobiographique, car:

il ne s’agit en rien de recréer le flux continu d’une vie mais de mettre en place un
dispositif, d’opérer un montage ot jouent entre eux, en fragments discontinus, des
moments et des espaces hétérogénes «a base de vécu» [...]. Ce travail de montage

[...] lie plus étroitement que jamais, dans ce dernier livre, déchirures de la forme

et du sens’®.

¥ JIbid.,p.277.
¥ Claude Simon, Le Tramway, Paris, Minuit, coll. «double», 2001, p. 132.

*  Jotlle Gleize, « Le Tramway, ‘foudroyante discontinuité” de la mémoire», Littératures, n® 46, 2002,
pp- 22-23.
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Nous allons pour notre part tenter de montrer que dans Le Tramuway,
Claude Simon affirme plus que jamais 'absence de signification des
événements évoqués — et figure ainsi d’autant mieux I’enchainement des
idées et souvenirs dans la conscience — par le biais d'une structure frappée
d’une discontinuité pour ainsi dire irrémédiable.

Constitué de deux séries de fragments — 'une portant sur I'enfance du
narrateur et I'autre sur son hospitalisation i un age avancé — Le Tramway
les fait alterner selon les modes bien connus chez Simon de 'analogie ou
de I'opposition. Les deux séries ou «thémes» distincts abordés dans le
roman sont ainsi systématiquement liés — la plupart du temps par des
références a la mort. Celle-ci se retrouve en effet dans les deux séries de
souvenirs évoqueés, qu’il s’agisse des multiples personnes au seuil de la
mort et de «’éventualité de la mort»*” du narrateur a I'hopital ou encore
de celle de sa mére, dans le cas des souvenirs de I'enfance.

La succession des fragments n’est donc pas le fruit du hasard. Elle est
construite au contraire de maniere rigoureuse — et offre une certaine
autonomie au texte, qui ne se réduit pas a sa dimension référentielle, mais
fonctionne comme un tout cohérent. Si ce mode d’enchainement des
différentes portions de texte assure donc une continuité (thématique,
plutdt que chronologique), la succession entre les fragments d’'une méme
série semble mettre 3 mal, tout en la simulant, cette méme continuité.

Dans L'Invitation et Le Jardin des Plantes, un fragment textuel débutant
par une marque de reprise syntaxique établissait une jonction avec le
dernier fragment mentionné et interrompu sur le méme théme; ainsi,
cette portion de texte du Jardin des Plantes se termine par des points de
suspension qui suggerent son inachévement:

Parce que c’est un mot ambigu, & malentendus, disant que probablement pour le
journaliste...*"

Mais le récit de I'entretien se poursuit — apreés un autre souvenir et
donc un autre fragment textuel — en reprenant les derniers mots du
fragment, qu’il compléte afin de souligner la continuité entre les deux:

disant que probablement pour le journaliste, comme d’une fagon générale, le mot
mélancolie doit faire surgir de ces images plus ou moins miévres [...]*.
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Claude Simon, Le Tramway, op. cit., p. 50.
% Claude Simon, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 301.
U Ibid., p. 302.
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Dans ces deux romans, lorsqu’un fragment débute par une minus-
cule, il prend en général le relais du dernier fragment portant sur le
méme théme: la séquentialité est assurée entre les fragments d’une
meme série.

Mais rien de tel dans le dernier roman de Simon, ot la discontinuité
s'introduit au sein d’'une méme série, ruinant toute cohérence entre les
fragments — et, par symétrie, entre les souvenirs qu’ils évoquent. En effet,
la reprise d’un fragment par un second plus loin dans le texte simule la
continuité du récit d'un méme souvenir tout en la contrariant par des
ellipses et le brouillage de la chronologie. Ainsi:

Les marqueurs de reprise lexicale ou de continuité syntaxique, qui paraissent
W a ’, < . 42
assurer la cohésion textuelle, masquent en réalité des ruptures de construction*?.

Par exemple, le premier fragment lié¢ a la série de ’enfance du narra-
teur se termine de fagon abrupte par des points de suspension et au
milieu d'une phrase:

[...] comme si elle [la mére du narrateur] leur reprochait [...] de s’étre sortis de
cette guerre qui lui avait arraché 3 elle aussi une moitié d’elle-méme, de sorte que
cet horrifiant statut d’hommes-troncs qui faisait d’eux des créatures en quelque
sorte mythiques [...], semblait comme une inapaisable protestation, comme si leur
existence (ou leur obstination i vivre) était percue par elle comme un affront 4 sa
douleur, un ricanement sans cesse renouvelé du sort, et...*

Ce récit 1ié a I’enfance se poursuit plus loin comme suit:

toutefois (contrairement aux habitués vetus d’inglorieux uniformes enfermés dans
le suffocant vestibule aux relents ammoniacaux et en dépit du fait qu’a I'instar du
wattman les deux ou trois voyageurs qui se tenaient aussi dans la cabine tiraient
par intervalles sur de semblables mégots) ce n’était pas (puisque eux-mémes ne
fumaient pas) la possession de tabac qui conférait aux collégiens admis aussi a
voyager la ce sentiment d’appartenir 4 une sorte de club d’initiés mais bien plutét

[ ]*.

#2 Catherine Rannoux, « Aiguillages et voies de traverse, les trajectoires de la phrase dans Le Tranmway

de Claude Simon», Sofistiké, n® 1,2009, p. 167.
# Claude Simon, Le Tramway, op. cit., pp. 22-23.
 Ibid., p.27.
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La jonction syntaxique des deux fragments ne peut etre faite: il y a
discontinuité entre les deux membres de la phrase. Pourtant, le lecteur
établit un lien entre ces deux fragments: la discontinuité syntaxique est
masquée par la continuité thématique; on croit renouer avec le récit du
souvenir lié au tramway. Il est donc difficile de dégager un sens de cette
suite de souvenirs qui n’oftfre qu'une apparente continuité. Ceci d’autant
plus que les sauts temporels entre les fragments d’'une meme série s’ampli-
fient au fil du roman.

Considérons ainsi le fragment suivant, qui évoque allusivement la mort
de la meére du narrateur:

... simplement quand je suis revenu pour les grandes vacances aprés Piques la
liseuse n’était plus 1a je me rappelle que sans rien dire je I'ai cherchée [...]*,

Cette phrase, ot les marqueurs de continuité syntaxique sont évidents
— points de suspension, minuscule et référence explicite a une explication
antérieure par I'adverbe «simplement» — ne constitue pourtant la suite
d’aucun autre fragment. Au contraire, elle opere un saut (temporel et
textuel) non seulement par-dessus le fragment lié au théme de I'hopital,
mais aussi et surtout par-dessus plusieurs fragments liés au théme de
I'enfance. En effet, I'allusion A la disparition de la «liseuse» renvoie i la
premiére occurrence de ce terme, qui se situe bien plus tot dans le texte:

[...] on déposait chaque aprés-midi cette chaise longue, ou plutdt cette liseuse, ot
était couchée non pas maman mais 'espéce de momie a téte d’épervier [...]*.

La mort maternelle suggérée par la disparition de la liseuse oblige le
lecteur a effectuer un retour en arrieére non seulement dans le texte, mais
encore dans la série mémorielle liée a I'enfance. La continuité que feint ce
fragment masque non seulement le saut de plusieurs blocs de texte dans le
roman, mais aussi l'ellipse temporelle qui permet de ne pas évoquer
frontalement la mort de la mere.

Si les romans antérieurs offraient une chronologie, certes subjective,
mais dont la continuité était malgré tout assurée au sein des fragments

45

Claude Simon, Le Trammway, op. cit., p. 64.
% Ibid., pp. 35-36.
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d’'une meme série, Le Tramway semble se résigner a «1'impalpable et
¥
protecteur brouillard de la mémoire»*’, tout comme son narrateur:

trop fatigué pour soutenir I'effort de penser, me résignant d cette espece de vase,
de brouillard sans avant ni apres [...]%.

De la méme fagon, le dernier roman de Simon échoue a «établir des
relations cohérentes de cause a effet (d’avant ou d’aprés)»* entre les
souvenirs et se contente de les évoquer successivement comme autant de
«scénes détemporalisées»” dont les liens et par suite, le sens sont difficiles
a établir. La structure du roman qui feint — en méme temps qu’elle
I'annule — la continuité textuelle, témoigne de la discontinuité des souve-
nirs qui sont, selon Didier Alexandre:

des images juxtaposées dans un hors temps chronologique et calendaire [...].
Aucune logique efficiente ne structure le récit [...]. On a donc bien, comme chez
Proust, une invraisemblance, mais celle-ci n’affecte nullement la fiction: elle
cautionne les trajets de la mémoire qui, par ressemblance et contiguité, rétablit de
maniére fragmentaire et incompléte le présent du passé®'.

La fragmentation, dans Le Tramway, est irrémédiable, disions-nous. En
effet, celle-ci n’inscrit pas seulement dans le texte le caractére fragmen-
taire des souvenirs dans la mémoire, mais elle en révéle les lacunes, parfois
imperceptibles — comme le figurent les jonctions simulées entre les
fragments qui masquent en réalité¢ des manques (textuels et mémoriels) —
et souligne ainsi la continuité toute relative entre ces souvenirs. Voila
pourquoi 'écriture «perd [ici] toute capacité narrative et, au-deld, tout
pouvoir de constitution du sens pour se focaliser sur les surgissements de
la mort»>*, mais aussi sur les autres images du souvenir. Le lien entre
«déchirures de la forme et du sens»*® est donc plus fort que jamais dans ce
roman qui présente le portrait d'une mémoire par tableaux (irrémédia-
blement) détachés. Il semble que Simon, confronté i la fragmentation de

4 Ibid., p. 132.
* Jbid., p. 26.
 Jbid., p. 106.
% Didier Alexandre, «Locomotion, Transport, Emotion dans Le Tiamway de Claude Simoeny,
Littératures, n® 46, 2002, p. 83.
St Ibid., p. 82.
32 Jbid., p. 88.
Joélle Gleize, « Le Tramway, ‘foudroyante discontinuité’ de la mémoire », art. cit., p. 23.
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la mémoire, n’est plus en quéte d’«une liaison structurante qui la dépasse,
mais [d’June distribution, [d'Jun aménagement qui permette d'y
demeurer, d’y circuler»’*...

Ainsi, 'auteur nous donne i lire le monde tel qu’il est, tel qu'il a été
percu par lui et tel qu’il s’en souvient, mais n’essaie plus d’en dépasser le
caractére fragmenté — comme le montre par exemple son incapacité a
dégager un sens des mots «fleurs» et « mort», son «cerveau restant seule-
ment sous le coup de I'accouplement des deux mots»>>.

Mémoire et écriture: une symbiose primordiale

La structure textuelle connait ainsi de nombreuses variations dans
I'ceuvre simonienne. Si la fragmentation du récit semble, au fil de I'ceuvre,
correspondre de plus en plus a la vision du monde et d la structure de la
mémoire telles que Simon les envisage, elle est pourtant tantot abandonnée
— dans L’ Acacia — tantot redoublée visuellement par une mise en page origi-
nale — dans Le Jardin des Plantes — ou textuellement par des ruptures
syntaxiques — dans Le Tramway. Ces variations constantes participent de la
poétique de I'épanorthose® simonienne et révelent 'impossibilité pour
I’écrivain de trouver la meilleure maniére — la maniere enfin définitive — de
dire le vécu, car:

aucun discours du monde ne peut mettre en forme, sans la trahir, 'expérience
singuliére et traumatique du sujet. Il y a crise du récit chez Simon, parce que ce
récit n’est jamais le récit propre de I'expérience singuliere du réel [...]. L'ceuvre de
Simon est une immense tentative toujours recommencée dominée par le minima-
lisme discursif de I'oncle Charles: «... je veux dire que tout ce que tu peux faire ’est
d’essayer de wmettre 'un aprés ['autre des sons qui... »7.

3 Katerine Gosselin, «Jeux de fragmentation dans Le Jardin des Plantes et Le Tramway de Claude
Simon», @snalyses [En ligne], Dossier «Fiction et réel», mis 3 jour le: 26/03/2009, URL:
heep://www.revue-analyses.org/index.php?id=1371.

55 Claude Simon, Le Tramway, op. cit., p. 108.

% Cette poétique de la reprise incessante, de la reformulation par aménagements infimes de I'expres-
sion est l'objet d'un développement de Dominique Viart dans son ouvrage inticulé Une mémoire inquiéte -
«La Route des Flandres » de Claude Simon (Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p- 259).

57 Didier Alexandre, « Le fin dessin [...] sur le fond noir’. Le récit malgré le monde dans Les
Géorgiques», Revue des Lettres modernes, série Claude Simon, 5: « Les Géorgiques » : une forme, un monde,
textes réunis par Jean-Yves Laurichesse, Paris, Minard, 2008, pp. 77-78.
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Il v a donc une défaillance inhérente a toute tentative de restitution
du vécu: 'aboutissement de la quéte d’exactitude simonienne parait
impossible. Mais est-ce vraiment le cas? Cette incapacité de la langue a
«restituer le passé dans sa plénitude sensorielle»® est-elle fatalement en
contradiction avec la recherche infinie de 'auteur? Malgré les apparences,
il semble que non, car Simon finit par trouver, par le cheminement méme
de sa recherche, une maniere mimétique de restituer non pas les événe-
ments tels qu’ils se sont déroulés ou ont été pergus, mais tels qu’ils
apparaissent et réapparaissent dans sa mémoire au moment présent de
'écriture et dong, toujours différemment. La symbiose existant entre la
mémoire et [’écriture — qui semblent se confondre en un méme processus
— pallierait donc les incohérences entre le récit et les faits.

Mais la concordance entre le fonctionnement de la mémoire et celui du
langage va encore plus loin chez Simon. En eftet, chaque (re)formulation
d’'un souvenir — reformulations qui sont légion dans I’ccuvre simonienne —
étant profondément liée au présent de I'écriture ne peut avoir de valeur que
provisoire. Elle differe donc des précédentes versions textuelles de ce
souvenir, car la langue offre un nombre de combinaisons et d’associations
infini. Le fonctionnement interne du langage, son pouvoir profondément
évocateur et créateur est en réalité identique — toute proportion gardée — a
celui de la mémoire. Christine Genin explique la nature perpétuellement
changeante du souvenir telle que la définissent les neurobiologistes:

La mémoire humaine posséde [...] un caractére réticulaire et dynamique: elle est
la réorganisation perpétuellement changeante, au gré des expériences présentes,
des sensations passées [...]. La mémoire, de fait, n’existe pas sans contexte, et dans
la mesure ot celui-ci est voué, par la force des choses, 4 changer constamment, la
mémoire est une perpétuelle re-création. Chaque remémoration, que ce soit par
la pensée, dans I'analyse, ou a fortiori dans I'écriture, confére au souvenir qu’elle
convoque une nouvelle signification, une nouvelle tonalité aftective, qui vont bien
au deld des événements remémorés [...]. Tout souvenir est par conséquent une
interprétation de la trace mnésique, nécessairement lacunaire, des impressions
passées. Les souvenirs ne sont donc absolument pas immuables ; ce sont plutdt des
reconstitutions en perpétuel remaniement [...]. Dans I’écriture, notamment,
mémoire et création se confondent en un méme processus®.

% Alastair B. Duncan, «Introduction», in (Euvres, op. cit., tome 1, p. XLI.

Christine Genin, «Mémoire réticulaire et hypertexte», Labyrinthe. Littérature contemporaine,
janvier 1998, http://christinegenin.fr/claudesimon/hyper.html.
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Ainsi, dans I'ceuvre simonienne, la structure textuelle figure-t-elle le
processus d’une mémoire humaine. S'1l est impossible de restituer le passé
de la maniére exacte dont il a été pergu, I'écriture de Claude Simon
parvient en revanche a rendre compte de la nature de la mémoire et des
souvenirs. Ceux-ci, comme les mots, s’appellent entre eux dans un réseau
analogique infini, mais leurs liens ne se font qu’en fonction de leurs
qualités internes et non pas en fonction d’une logique causale ou chrono-
logique. De plus, en thématisant le caractére lacunaire et changeant des
souvenirs, I'écrivain met I'accent sur I'impossibilité de restituer les impres-
sions passées avec exactitude, car comme le dit Montaigne, cité par Simon
au début du Jardin des Plantes: « Nous sommes tous de lopins et d'une
contexture si informe et diverse, que chaque pi¢ce, chague momant faict
son jeu»”,

Si I'acte d’écrire comporte, selon Dominique Viart, «une fonction
maleutique, [...] i s’agit d'une maleutique de I'instant présent, qui
n’accouche jamais que de 'immédiateté du contenu de conscience»°!. Il
est donc possible de découvrir le vécu «a tatons [...] dans et par ['écri-
ture »*%, mais uniquement tel qu’il est dans la mémoire au moment présent
de 'écriture, c’est-a-dire en perpétuel changement.

L'épanorthose comme fondement du mimeétisme

Ces changements, qui assurent la cohésion de I'ceuvre, sont actifs non
seulement d’un point de vue formel, comme nous avons tenté de le
montrer, mais aussi quant au contenu des souvenirs évoqueés.

L'évocation des souvenirs chez Claude Simon participe d'une
poétique du ressassement. Les événements vécus sont sans cesse
remémorés et réécrits de facon diftérente. Mais si I'inexactitude inhérente
a chaque évocation d'un souvenir — qui ne peut jamais reproduire 1'éveé-
nement tel qu’il s’est produit — provoque un hiatus insurmontable entre
I’événement réel et son récit, elle induit aussi et surtout une mimeésis de
I'acte de remémoration. Parce qu’ils sont soumis a une «reconstitution en

Claude Simon, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 6.
® Dominique Viart, Une mémoire inquiéte, op. cit., p. 35.
2 Claude Simon, Préface a Orion aveugle, op. cit., p. 1183.
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perpétuel remaniement»®, nos souvenirs sont toujours, comme les
diverses versions scripturales des mémes événements chez Claude Simon,
des tentatives de restitution du passé vécu.

L’'inadéguation d’'un souvenir non seulement avec 'événement réel
q

mais aussi avec les évocations antérieures du meme souvenir s'inscrit dans
le texte simonien par une reprise quasi obsessionnelle — qui participe de
la poétique de l'épanorthose de l'auteur — des meémes événements.
Prenons pour exemple ces deux versions d’'un meme épisode, d’abord
dans La Route des Flandres puis dans L’ Acacia.

Dans La Route des Flandres on lit:

Le

(...) il v avait un type assis sur le revers du talus : il se tenait le bras un peu au-dessus du
coude sa main pendant toute rouge entre ses jambes écartées mais ce n’était pas un
type de l'escadron, quand il vit que je le regardais il dit On est foutus, je ne
répondis pas il cessa de s'occuper de moi et se remit & contempler sa main, tres
loin il y eut encore quelques rafales je regardai le chemin derriére nous du coté
du carrefour je vis des tas bruns jaunatres par terre qui ne bougeaient pas [...]
alors je m’assis sur le revers du talus a coté du type pensant Mais ¢’était a
peine l'aurore, je dis Quelle heure est-il, mais il ne répondit pas puis une
rafale passa tirée de tres pres cette fois je me jetai dans le fossé j'entendis le
type dire encore On est foutus, mais je ne me retournai pas rampai dans le fossé
jusqu’a 'endroit ou le talus cessait et aprés je me mis & courir courbé en deux jusqu’a
un bouquet d’arbres mais personne ne tira, on ne tira pas non plus quand je
courus du bouquet d’arbres & une haie je franchis la haie sur le ventre me recevant de
'autre c6té sur mes mains restant étendu jusqu’a ce que j'aie réussi a retrouver mon
souffle on ne trait plus du tout maintenant [...]*.

meme souvenir devenant quelques années plus tard dans L’ Acacia:

Accroupi maintenant, 1l regarde autour de lui, éparpillés sur le chemin et de part
et d’autre dans les champs, les corps des chevaux et des cavaliers tués, arrétant un
moment ses yeux sur ["homme en train de lui parler (ou peut-étre crie-t-il7), assis au
revers du fossé, soutenant d’wne main son autre bras ensanglanté, continuant un
moment a le regarder sans méme essayer de comprendre ce que le blessé
essaie de lui dire (ou n’essaie pas: parlant peut-étre — ou criant — pour lui tout
seul, la bouche déformée par la souffrance — ou la colére, comme s’il hurlait des
invectives), puis, sans qu’il se rappelat plus tard avoir pris la décision, s’élancant,
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gnons).

Christine Genin, « Mémoire réticulaire et hypertexte», art. cit.
Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Minuit, coll. « double », 1960, pp. 151-152 (nous souli-

87



MELANIE SCARTOCCI

courant waintenant, courbé en deux, ses jambes s’agitant frénétiquement sous lui, en
direction de la haie qui borde le pré remontant la pente de la cuvette. On ne tre
pas tout de suite, et quand le tir se déclenche c’est comme négligemment, [...]
n’entendant aucune balle siffler, entendant seulement le crépitement saccadé et
assez lent de la mitrailleuse, comme de pure forme lui aussi, futile, assez loin
semble-t-il, du moins pour autant qu’il puisse en juger a travers la rumeur de
son sang et de son souffle, puis s’abartant sur la haie, basculant, se recevant de ["autre céré
sur les mains, ramenant ses jambes, cela en une fraction de seconde, puis tapi sans
bouger, assourdi par le bruit maintenant formidable de son souftle allant et venant,
du sang qui bat dans ses oreilles®.

Ces deux passages, bien que différant sur de nombreux points — souli-
gnés en gras — sont associés au meéme souvenir grace a quelques éléments
textuels récurrents — mis en évidence ici en italique — qui permettent au
lecteur de reconnaitre I'événement. Mais Simon ne reprend jamais exacte-
ment un passage d'un roman antérieur, il lui fait toujours subir des
changements — si infimes soient-ils — ce qui révele une pratique élargie de
I'épanorthose, qui englobe plusieurs romans. En eftet, le caractere spéculatif
— et inachevé puisque toujours ouvert a l'interprétation — de tout récit est
aussi signifié par les réécritures diatextuelles®® des memes épisodes.

La comparaison des deux versions — qui illustre le procédé de reprises
omniprésent au sein de I'ceuvre entiére — laisse apparaitre clairement que
Simon ne se cite pas littéralement, il réécrit ses textes et les modifie sans
cesse. Ce faisant, il figure les doutes et les modifications — dus aux imper-
fections de la mémoire humaine — survenant a chaque nouvelle évocation
d’un méme souvenir. La diatextualité simonienne interroge la possibilité
de restituer le passé de la maniére exacte dont il a €té vécu et percu, mais
a aussi — et surtout — pour effet de «textualiser» la mémoire, comme le
souligne Ralph Sarkonak au sujet de L’Acacia:

En lisant ce roman, on a sans cesse I'impression d'un déja vu, ou mieux d'un déja
lu, qui nous renvoie, au moins virtuellement, aux autres textes de cette ceuvre si
vaste. Tiré a hue et 3 dia dans le temps, le temps des souvenirs (c’est-a-dire les
souvenirs que I'on garde des livres passés), on a 'impression de lire simultanément

* Claude Simon, L’Acacia, Paris, Minuit, coll. «double », 1989, pp. 87-88 (nous soulignons).

*  La diatextualité se fonde sur une série de reprises intra-inter-textuelles qui crée une cohésion si
forte entre les différents romans de I'ceuvre simonienne que celle-ci peut étre lue comme un seul
Texte. (Voir Ralph Sarkonak, Les trajets de [écriture : Claude Simon, Montréal, Ed. Paratexte. 1994,
pp. 180-181).
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plus d’un livre (...). Ce qu’il faut faire, c’est lire L’Acacia commme on lit, ou plutot
comme on devrait lire, Le Temps retrouvé, car le roman de Simon est véritablement
proustien. Autant que chez Proust, la mémoire y est textualisée, de sorte que le
lecteur finit par (re)vivre intérieurement et pour lui-meéme, ¢’est-a-dire par le biais
de la lecture, un roman, une ceuvre®’.

Par le jeu des reprises intertextuelles, Simon parvient a faire en sorte
que le lecteur se rappelle lui-méme — et comme 'auteur et le narrateur,
vaguement — ses souvenirs (de lecture), tout en éprouvant un trouble
devant la nature changeante et instable de ceux-ci. La combinaison d’élé-
ments qui tantot concordent et tantot different provoque la résurgence
d’un souvenir et une nouvelle interprétation (parfois contredisant les
versions antérieures) de I'événement remémoré, ce qui est en adéquation
avec la nature du souvenir.

Insatisfaction vs exactitude ?

L'ceuvre de Claude Simon, parce qu’elle est inachevable, est traversée
par un sentiment d’insatisfaction... qui est peut-étre le signe de son
accomplissement. Ce paradoxe a été bien décrit par Didier Alexandre:

A défaut de dire le réel, Simon en donne donc 'image la plus «accomplie ». Cette
préférence donnée 2 'accomplissement par rapport i l'achévement doit étre
commentée. L'achévement supposerait, pour ce dessin, que toutes les parties en
atent été dessinées et peintes. L'accomplissement implique que, malgré I'inachéve-
ment, le dessin est le stade le plus abouti auquel pouvait parvenir 'artiste®.

La difféerance irrémédiable qui existe entre le vécu et sa restitution par
I'écriture rend illusoire la visée d’un «achévement». Mais la description
du vécu est «accomplie» lorsqu’elle constitue la fagon la plus «exacte»
possible de dire le passé, malgré I'impossibilité d’en épuiser le sens —
puisque les mots et les souvenirs en appellent continuellement d’autres.

Mais il nous semble que Uaccomplissement se fait aussi au niveau de la
figuration d’un processus mémoriel. Simon cherche tout au long de son

o

Ralph Sarkonak, Les rrajets de ["écriture : Claude Simon, op. cit., pp. 184-185.
Didier Alexandre, «“Le fin dessin [...] sur le fond noir™», art. cit., p. 74.
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ceuvre diftérentes manieres de décrire les événements remémorés ainsi
qu'une structure qui permette de rendre compte de la nature de la
mémoire. En ce sens, le texte devient — par la recherche de I'exactitude
inatteignable — le souvenir:le changement, la variation perpétuels sont la
représentation fidele, pour ne pas dire exacte, de la mémoire par I'écriture;
en effet, les souvenirs étant toujours des interprétations provisoires de leur
trace mnésique, ce caractére transitoire est figuré par les différentes
versions textuelles qui tentent de les restituer. La succession au fil de
I'ceuvre de multiples descriptions accomplies d’'un meme souvenir — qui
sont les plus abouties possibles aux moments de leurs transcriptions
respectives — serait alors plus fidele a la nature de ce souvenir qu'une seule
description achevée — et nécessairement fallacieuse bien qu'apparemment
plus précise et stable — puisqu’un souvenir ne peut avoir de valeur défini-
tive.

La recherche du comment dire est sans fin, puisque chaque texte, par la
symbiose qui s’y opére entre les stimuli autobiographiques et le pouvoir
propre d la langue — tant les mots qui la composent que les possibilités
formelles et structurelles qu’elle permet — reconfigure toujours différem-
ment les souvenirs évoqués et découvre le vécu d'une maniere nouvelle.

L'insatisfaction de Simon — qui donne lieu a sa poétique de I'épanor-
those — doit étre placée ainsi, curieusement, a I'origine de la richesse de
I'ceuvre et de I'exactitude mimétique qu’elle crée par les détours et
corrections qu'elle comporte. A ce titre, I'écriture simonienne est:

heuristigue en ce que son mouvement est avancée vers. .., recherche, approximation,
approche... non pas du «dernier mot», ni du «juste mot» ou de la pertinente
image, mais d’une énonciation comme épaissie de ses détours et de ses complé-
ments, sans cesse enrichie de son battement et de ses modulations®.

Pour Simon, on n’en aura jamais fini avec le sens; aussi est-ce
paradoxalement grace a I'exploration des différentes maniéres (toujours
déja inadéquates par nature) de dire le vécu plutot que par le(s) résultat(s)
obtenu(s) qu'il parvient a contenter son esprit d’exactitude. L'exactitude

*  Dominique Viart, « Une écriture nomade. La puissance critique de la métaphore simonienne», in
Transports. Les métaphores de Claude Simon, études réunies par Iréne Albers et Wolfram Nitsch, Berlin,
Peter Lang, 2006, p. 22.
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est dans le chemin parcouru — dans la succession des descriptions accom-
plies; elle n’est jamais un aboutissement, un achévement.

La recherche et I'exploration simoniennes ne peuvent donc prendre
fin qu'avec '« épuisement» de I’écrivain, comme le suggere la métaphore
employée par Simon™:

Aussi ne peut-il y avoir d'autre terme que I'épuisement du voyageur explorant ce
paysage inépuisable’’.

MELANIE SCARTOCCI
Université de Lausanne
melanie.scartocci@gmail.fr

Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cit., p. 31.
Cet article a fait 'objet d'une relecture attentive de Jean Kaempfer, que je tiens i remercier
chaleureusement ici.
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