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Pierre Dalloz (et moi)

Lorsque j’ai...!

Déja, dire «je». Pour raconter un homme, dire «je». Pour une biogra-
phie. Une biographie ? Non, ce n’est pas une biographie que je vais faire.
On ne peut pas faire une biographie. Du moins: je ne peux pas faire une
biographie. C’est tellement dur, déja, de parler de quelqu’un qui est la,
devant soi. De quelqu’un de vivant. C’est déja tellement faux. Tellement
absurde. Tellement inutile.

Ce n’est pas sa vie, qui m’intéresse. Pas sa vie. Une vie, c’est quoi? Une
vie, ¢a se raconte ?

Ce sont ses traces qui m’intéressent, ce qu’il a laissé. Des mots. Des
histoires. Et puis, des batiments. Bien str qu’il était architecte. Et pourtant,
il n’a quasiment congu aucun batiment. Il les a choisis. Il a modelé la
France de l'aprés Seconde Guerre mondiale. Sans lui, les villes détruites
pendant la Seconde Guerre mondiale, les villes nouvelles, et ce qu’on
appelle la «banlieue» n’auraient sans doute pas le visage qu’elles ont
aujourd’hui.

Il s’appelle Pierre Dalloz. Et je ne dirai jamais autrement que: Pierre
Dalloz. Il parait que les vrais biographes, qui passent plusieurs années en
compagnie de celui qu’ils veulent raconter, finissent par lui donner un
surnom. Ou un diminutif. Maniere de marquer la familiarité avec celui
qui occupe vos pensées, vos reves. Je ne suis pas de ceux-la.

Il s’appelle Pierre Dalloz, et je ne vais pas raconter sa vie.

Un homme, c’est quoi? Une image? Longtemps je n’ai eu qu’une
seule photo de Pierre Dalloz: 3 quoi bon la décrire? A quoi bon le

décrire ? Parler de ses lunettes a grosses montures, de son crane chauve? A
quoi bon?

Mais je dois repartir en arriere. Pierre Dalloz est né en 1900. C’est
pratique pour suivre le fil des années de sa vie. De son enfance, de son

! Ce texte est une version raccourcie d’un texte écrit pour France Culture, émission «L Atelier
fiction».
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adolescence, de sa jeunesse, de ses études, je ne dirai rien, ou presque. Cela
ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, dans la vie d’'un homme, c’est ce
qu’il construit; pas la facon dont il se construit.

De 1933 a 1939, Pierre Dalloz est rédacteur en chef de la revue La
Montagne, un mensuel édité par le club alpin frangais. En 1939, il est
officier dans 'armée des Alpes: c’est la drdle de guerre. A I'été 1940, il est
démobilisé — il s’installe dans sa maison familiale des cotes de Sassenage,
juste au-dessus de Grenoble. Refusant de travailler pour le régime de
Vichy, il se proclame «chomeur intellectuel», et entreprend de traduire
deux lettres de Bernard de Clairvaux au pape Eugeéne III, dont des
extraits paraitront en 1945 aux éditions de Minuit. Mais la résistance par
les textes, c’est une chose; par les actes, c’en est une autre. Pierre Dalloz
est 'homme qui a créé, ou du moins fait créer, le maquis du Vercors.
J'aurais aimé parvenir a faire une histoire du Vercors. Je me suis plongé
dans les livres d’histoire, dans les souvenirs des uns et des autres, mais bien
sur je n’ai pas la place, ici, pas le temps de raconter tout cela. C’est trop
complexe a raconter. Il y a cette polémique, qui depuis la guerre ne s’est
jamais éteinte: le pouvoir gaulliste a Londres aurait-il délibérément
sacrifié, ou du moins abandonné, le Vercors? C’était la conviction de
Pierre Dalloz, qui n’a jamais caché le peu d’estime qu’il avait pour le
général de Gaulle.

Lorsque j’ai... C’est ainsi que je voulais commencer: lorsque j'ai
découvert 'existence de Pierre Dalloz, j’ai eu le sentiment qu’on m’avait
caché jusqu’a présent un acteur majeur de I'histoire du vingtiéme siécle.
Comment cet homme qui avait été le meilleur ami de deux écrivains
mythiques (Antoine de Saint-Exupéry, Jean Prévost) tués a vingt-quatre
heures d’intervalle par les Allemands, qui avait publié un des premiers
livres des éditions de Minuit, qui avait mis sur pied le maquis du Vercors,
et qui, apres la guerre, en tant que chef de 'architecture au ministere de
la reconstruction et de I'urbanisme, avait modelé le visage de la France
urbaine encore visible aujourd’hui, comment cet homme pouvait-il étre
a ce point ignoré?

Comment la raconter, cette histoire? Faut-il l'inventer? Il faut
I'inventer, nécessairement — méme un historien finit par inventer, pour
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combler les trous, les questions qui restent en suspens. Alors, moi qui n’ai
ni la rigueur ni le sérieux de I’historien, comment pourrais-je faire autre-
ment qu’inventer ?

Il faudrait se rendre, un jour de 1948, quai de Passy,  Paris — le quai de
Passy s’appelle maintenant avenue du président Kennedy, c’est 1a ou se
trouve la maison ronde: Radio France. Les services du ministere de la
reconstruction et de I'urbanisme, le MRU, se trouvaient un peu plus haut,
tout prés du métro Passy. Dans des batiments provisoires, des préfabriqués
qui ont été utilisés pendant une quarantaine d’années. Aujourd’hui, ils
n’existent plus, des logements ont été construits a la place.

Pour raconter ce ministere, j’ai cherché des images, des récits. Mais je
n’ai pas trouvé grand-chose. Si ce n’est ce débat du 18 mars 1948, au
Conseil de la République, c’est-a-dire I’équivalent du Sénat pour la
IVe République. Cest le sous-secrétaire d’Etat aux affaires économiques
qui se félicite du fait que les ministéres quittent les appartements
parisiens qu’ils occupaient provisoirement, libérant ainsi des logements
rendus aux particuliers:

Il y a dix-huit mois, le ministére de la reconstruction était logé dans dix-neuf
immeubles habitables. Grice aux crédits qui ont été votés dans les précédents
budgets, la totalité du ministére de la reconstruction est actuellement regroupée
quai de Passy dans des installations provisoires et le ministre, qui occupe encore
un immeuble ou plutét un hotel particulier, rue de Grenelle, va le quitter trés
prochainement pour s’installer lui-méme dans ces batiments provisoires.

En 1948, c’est Eugéne Claudius-Petit qui vient d’étre nommé ministre
de la Reconstruction. Encore un fil que je voudrais pouvoir suivre sans
fin: il existe une biographie passionnante de Claudius-Petit, intitulée Un
Politique en architecture. Elle raconte, sous la plume de Benoit Pouvreau,
I'histoire de cet ouvrier autodidacte, ayant quitté 1’école a douze ans, et
devenu un ministre de la République, passionné par les questions de
logement et d'urbanisme. Et fasciné par la modernité, et notamment par
Le Corbusier, qu’il n'aura de cesse de défendre et de faire travailler.
D’abord comme ministre, ensuite comme maire de Firminy, en Haute-
Loire: 'une des quatre villes frangaises accueillant une «cité radieuse »,
une «unité d’habitation» congue par « Corbu». «La maison du fada»,
comme disaient les Marseillais.
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En 1945, avant d’étre ministre, Eugéne Claudius-Petit tonnait a
I’Assemblée nationale:

Dans un de ses discours, le général de Gaulle a prononcé cette phrase inoubliable :
«La France n’a pas souftert ce qu’elle a souffert pour qu’on reblanchisse les sépul-
cres». Cela s’applique non seulement a la vie politique, pour nous, cela s’applique
méme au décor de notre vie, parce que nous savons que nous ne ferons rien de
nouveau si nous n’avons méme pas le courage de transformer le décor ot nous
vivons.

Est-ce que la France voudrait devenir simplement par manque d’audace une sorte
de grand musée pour touristes étrangers? Est-ce qu’on va continuer selon les
idées que Vichy avait établies et reconstruire nos petits villages de la Champagne
comme des villages de poupées pour touristes en mal de dimanche? [...]

La France, c’est le pays de la mesure, c’est le pays de Descartes et de la douceur de
vivre.

Seulement, pour nous, la mesure doit toujours étre accordée A la grandeur d’une
époque. Or, rien n’a été fait dans le passé pour réparer le désordre des villes dans
le domaine de la construction industrielle. Il nous faut maintenant penser le
probléme en tenant compte de 1'évolution des techniques. Il nous faut affirmer
qu’avec le béton, 'acier, le verre, et bientot les matieres plastiques, on peut créer
une beauté qui sera égale i celle d'autrefois.

Pierre Dalloz est lui aussi une sorte d’autodidacte, dans le domaine de
I'architecture. Il a travaillé auprés du grand architecte Auguste Perret,
pendant pres de dix ans, dans les années 1930. Mais une loi mise en place
sous Vichy, et maintenue ensuite, empéche l'utilisation du titre DPLG,
«dipldmé par le gouvernement», 3 qui n’a pas fait les Beaux-Arts. Pierre
Dalloz ne peut pas devenir architecte, mais il va pouvoir les choisir... Voila
ce qu’il raconte dans ses mémoires, consacrés a son action au sein du
ministere de la reconstruction:

Larchitecture m’aurait été fermée pour toujours si un jour je n’avais rencontré a
Lyon, place Bellecour, pour m’avertir qu’un rendez-vous était déplacé, un résis-
tant au nom de Claudius qui devint par la suite ministre de la Reconstruction.
Par un nouveau hasard, j’entrai au cabinet du ministre, avant de prendre la direc-
tion d'un service capital, le service de l'architecture, qui dans le ministére n’existait
pas. Personne n’était chargé de mettre en forme. De plans d’urbanisme médiocres,
on passait bravement aux adjudications et aux chantiers.

Je dois étre 'un des frangais, sinon le frangais, qui a le plus agi en architecte. J’ai eu
a contrdler, et bien souvent a orienter, la mise en forme de la reconstruction de
plus de soixante quinze villes.

Souvent j’ai donné des partis et en ai suivi 'exploitation. Je fus dans le méme
temps l'une des trois ou quatre personnes qui firent démarrer en France la
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construction. J’ai fait énormément d’architecture sous de nombreux noms, dans
les formes 6! combien intéressées du service public.

Mon action i la téte de mon service d’architecture fut un combat ininterrompu
qui me valut quelques amis, beaucoup plus d’ennemis. Les ennemis vous oublient
moins que les amis. Je ne fus pas chef d’un service au sens administratif du terme;
je fus au sein de I'administration le chef d’un commando. Je défendis I'architecture
et, lorsqu’ils la servaient, les architectes contre les empiétements de la bureaucratie
et de la technique subalterne.

Lorsque j'ai découvert ces mémoires de Pierre Dalloz, j’ai cru défaillir
de joie. A I'époque, en 2011, ils n’avaient pas été publiés, ils n’existaient
que sous la forme du mémoire de DEA d’un étudiant qui les avait scrupu-
leusement annotés. C’est drole, d’ailleurs, parce que, deux ans plus tard, ce
DEA est devenu un livre? — et je me dis que c’est peut-étre parce que
J'avais écrit a son auteur, Stéphane Marmonier, pour lui demander son
texte, que c’est peut-etre cela qui a réveillé son intérét et lui a donné envie
de le publier. Peut-étre pas. Et aprés tout, ¢a n’a guére d’importance.

Lorsque j'ai découvert ces mémoires, dong, j’ai cru défaillir de joie. Ce
Pierre Dalloz sur lequel il n’existait quasiment aucune source allait me
raconter I'histoire de la reconstruction et de l'urbanisme de I'aprés-
guerre. J’allais tout savoir! Et puis, trés vite, j'ai déchanté. Le style de
Dalloz, un peu fat, un peu arrogant, m’a déplu. Par exemple dans ce
passage, ou il explique ou habitaient Claudius-Petit, le ministre, Herbé, le
conseiller technique, et lui-méme, le chef du service de Iarchitecture :

J'habitais 10 rue des Beaux-Arts dans un atelier dont les inconvénients avaient
autant de réalité que le charme, ot Corot et Fantin Latour avaient vécu, au
cinquiéme étage d’'une maison qui avait eu pour locataires Ampére et Mérimée.
Des fenétres de cet atelier, la vue plongeait sur des jardins plantés de grands arbres,
paradis des merles et des pigeons, ol il nous arrivait d’entendre des hiboux. «Ils
vont de la tour Saint Jacques au Luxembourg», disait notre concierge. La vie
s’écoulait la-haut en intimité avec le vent, avec les nuages, avec la pluie qui
tambourinait sur le zinc du toit. La belle maison Directoire qui nous faisait face
était la maison natale de Manet. Le Maréchal Lyautey y était mort. Souvent nous
Iavions vu faire quelques pas dans son jardin, au soleil printanier. Au dernier étage
d’une aile de retour, un autre atelier avait été celui de Derain.

? Pierre Dalloz, Mémoires de I"ombre, Fermanville, éditions du Linteau, 2013. (Dans le résumé présen-
tant mon texte, j'écrivais que ces mémoires n’avaient jamais été publiés — en réalité, donc, ils viennent
de I’étre.)
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Herbé et moi n’étions pas dupes de toutes les nouveautés que personnellement
nous préconisions. Nous nous savions privilégiés d’habiter dans de vieilles maisons
plus ou moins confortables mais chargées de passé. Nous estimions satisfaisant qu’il
en flt ainsi: satisfaisant pour nous, et surtout pour les autres. Si nous pimes faire du
bien dans nos désespérants problémes de logements sociaux, ce fut en résistant aux
modes vulgaires, en ne cessant de rappeler 'excellence de valeurs qui avaient
toujours fait la bonne éducation comme la bonne architecture. R éactionnaires
pour les uns, révolutionnaires pour les autres, nous fmes résolument intemporels.
Claudius Petit, dans ses discours ministériels, préchait un évangile architectural:
I'évangile de Le Corbusier. Il reste que Claudius Petit, quand il se fit aménager un
appartement, choisit comme Herbé et comme moi une vieille maison de la rue
des Barres, contre le chevet de 1'église Saint Gervais.

Dans ses mémoires, Pierre Dalloz assume, avec un peu d’orgueil, avoir été
le responsable de beaucoup des choix urbains de la France de l'apres-guerre:

De 1948 4 1958, j’eus autorité sur 'architecture de la reconstruction, et, par voie de
conséquence, sur les plans de reconstruction et sur 'urbanisme. Comme me I'avait
recommandé M. Claudius Petit, partout ot le sol était encore libre, j’intervins. |[...]
Claudius Petit, Herbé et moi flimes certainement, vers les années cinquante, les
trois hommes qui provoquérent les plus grands changements dans la maniére de
loger les Frangais, ce qui eut pour effet de modifier leur maniére de vivre. Les
choses ne furent pas aprés nous comme elles I'avaient été avant. Nous flimes les
promoteurs des premiers groupes d’habitations, d’oti sortirent en quelques années
les « grands ensembles».

Alors ? Alors on pourrait croire que Pierre Dalloz, écrivant ses souve-
nirs a la fin des années 1970 et au début des années 1980, se pencherait
sur la complexité de cette question-la, celle des grands ensembles. Mais
pas du tout, il I’écarte en quelques phrases:

J'avais depuis longtemps senti venir la crise. Ce fut Sarcelles qui la fit éclater. Des
articles parurent dans les journaux qui dénongaient 'ennui et I'inhumanité des
grands ensembles, leur absence d’équipements, leurs vices et leurs dangers sociolo-
giques, les blousons noirs, la sarcellite, etc... Tout cela était a la fois injuste, exagéré,
et souvent vrai. On a vu pire que Sarcelles; Sarcelles n’a jamais cessé de s’améliorer.
Les choses avaient été beaucoup trop vite. Un rythme trop rapide suffit dans
’ordre humain pour transformer une nécessaire évolution en traumatisme.

Et puis j’arrive, j’arrive enfin aux Courtilliéres, 3 Pantin, a coté du Fort
d’Aubervilliers. Un peu comme Pénélope défaisant sa tapisserie la nuit,
j’ai tissé mon histoire 4 I'envers. Car c’est 13, aux Courtillieres, que j’ai
connu Pierre Dalloz pour la premiere fois. Sans doute dans un texte
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présentant Emille Aillaud, I'architecte qui avait été missionné par Pierre
Dalloz pour construire la cité des Courtillieres, cette cité-jardin un peu
utopique du milieu des années 1950, en rupture avec les grands ensembles
de I'époque. Une cité avec un immeuble en serpentin d'un kilomeétre de
long, qui refuse le «chemin de grue», cette fagon de dessiner des immeu-
bles rectilignes pour que la grue qui les construit puisse avancer
rapidement et qu’on construise efficacement. Car il faut construire, il faut
construire vite: ¢’était déja la doctrine de la fin des années 1940, ¢a I'est
encore plus apres Uappel de I’Abbé Pierre, le 1° février 1954. Le ministere
décide la construction de trois mille logements sur les terrains laissés
disponibles grace a la zone de servitude du Fort d’Aubervilliers, au lieu-
dit «Les Courtillieres». La construction commence en 1955.

Je regarde le journal télévisé de la nuit du 10 octobre 1958. Des
images muettes. C’est I'inauguration des Courtillieres. Le préfet descend
de sa voiture.Voila qu’il monte dans un appartement, avec un monsieur,
un locataire. On voit le salon, deux fauteuils, une armoire, une étagere, un
buftet, un lampadaire un peu moderniste avec trois globes ronds au bout
d’axes penchés. Puis la cuisine. Le préfet acquiesce, satisfait. Il y a de quoi
I’étre. Gros plan sur un petit chaufte-eau, puis sur un gros réfrigérateur.
Et le lavabo de la cuisine, a double-cuve. Et la salle de bain: un lavabo, et
une baignoire. Avec un seul robinet, tout de méme, qui pivote de l'un a
'autre. Je ne sais pas si ces images muettes étaient commentées, ou si ce
10 octobre 1958, le soir tard, quelqu’un regardait comme moi ces images
muettes en reévant de ce confort qui lui semblait aussi lointain que me
semble lointain ce robinet pivotant.

Dix ans apreés I'inauguration des Courtilliéres, Emile Aillaud est invité
a en parler dans une émission de télévision intitulée «Réflexions sur
'architecture »’. C’est qu’on commence déja a se poser des questions. Sur
les grands ensembles. Sur les banlieues. Sur la facon d’y vivre.

Voix télévision: Les Courtillieres, architecte Emile Aillaud. Les habitants disent aussi
«la nouille», ou «le vermicelle», ou encore «le serpentin». «Le serpentin de

> «Reflexions sur l'architecture», ORTE 7 mai 1968. Le passage sur les Courtilliéres commence a
18 minutes du début. (N.B.: 'INA a découpé I’émission en plusieurs morceaux.)
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Pantin». C’est 'immeuble le plus long d’Europe, formé de deux cellules de base,
inlassablement répétées. Dans cette émission, Emile Aillaud est seul de sa généra-
tion, le seul aussi a dire «je». Les autres disent «nous» en parlant d’eux-mémes.
el

Emile Aillaud : 11 s’agit de ne pas analyser une ville, mais au contraire d’en refaire la
synthése. Je disais que le jeu des enfants ne devait pas se faire sur des terrains
spécialement aménagés pour cela, de ces rectangles de graviers ot il y a quelques
appareils de torsion, sur quoi aucun enfant digne de ce nom ne peut aller jouer.
Le jeu des enfants doit étre fait de cheminements insidieux, de piéges pour I'ima-
gination, et qu’a l'interstice de la vie des adultes se glisse le jeu des enfants qui doit
étre un jeu perpétuel et non pas localisé.

Question: Donc pas forcément la gaieté? La joie?

Emile Aillaud : Absolument pas. Je voudrais méme faire, 3 vrai dire, des villes aptes
i la mélancolie. La mélancolie étant un fondement. .. Etsi je vais un peu plus loin,
une sorte d’ennui qui me semble étre 1'élément créateur chez des jeunes gens
d’une certaine possibilité de spiritualité. Donc que ce ne soit pas de ces gaietés
collectives, mais que ce soit des bonheurs singuliers. Il y a cette formule de Rilke,
qui est belle: «les enfants tristes et heureux». Je pense que ¢a pourrait étre encore
une réalité pour des tas d’enfants, qui sont trop tot agrégés, enrégimentés, et dont
I'ennui est si grand qu’ils en sont 4 demander — c’est une formule extravagante ! —
des «animateurs»... Des «moniteurs»... Ils réclament des maisons de jeunes. ..
Quel est I'enfant digne de ce nom qui demanderait que son jeu comporte un
animateur ? Qu’est-il, cet enfant, s’il a besoin d’un animateur? C’est qu’il est, déja,
enrégimenté. C’est qu'il est déja avili, et qu’il fera partie d’'un numéro d’une
masse. Il ne sera pas un individu...

Je suis toujours fasciné — stupéfait, exaspéré, mais aussi, c’est vrai,
fasciné — par la facon dont les architectes, les urbanistes, portent des
jugements aussi énormes sur les gens. « Quel est I'enfant digne de ce
nomy»... « Qu’est-il, cet enfant?» Et pourtant, par bien des cotés, je
pourrais partager ce que dit Emile Aillaud sur I'ennui, créateur de vie.
Cela me fait penser a ce qu’écrivait Marc Bernard, cet écrivain parisien
envoyé a Sarcelles en 1963 et qui en tira un livre intitule Sarcellopolis:

Sarcelles est pour I'instant (il faut rappeler obstinément que c’est une ville 4 demi
construite) semblable aux auberges espagnoles; si vous y venez les mains vides
vous n'y trouverez rien. Ne comptez ni sur le spectacle de la rue ni sur quoi que
ce soit que vous n'ayez apporté. On vous loge confortablement, le reste c’est a
vous de le fournir, de le trouver, de I'inventer, parfois de le créer; le logéco c’est a
vous de I'emplir de votre présence, de votre existence propre. En somme c’est une
ville pour «artistes», eux s’y sentiraient a I'aise avec leurs réves, leur imagination,
leurs espoirs.
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«On vous loge, le reste c’est a vous de le fournir.» Je pense qu’'on ne
peut donner meilleure définition de la banlieue. Et c’est pour ¢a sans
doute que j'aime tant ces lieux: parce qu'’ils sont vierges, vierges d’histoire
(au double sens du terme «histoire »: le passé, et la fiction).

Mais je retourne a Pierre Dalloz. Dans ses mémoires, un chapitre est
consacré entierement & Emile Aillaud. Un chapitre assez peu bienveillant:

Je ne parlerais certainement pas d’Emile Aillaud si les suffrages du monde officiel
n’en faisaient une sorte d’architecte national. Aillaud va construire des immeubles-
miroirs qui fermeront la perspective de la Défense. Aillaud va composer le plan
des batiments et des jardins qui viendront remplacer les Halles de Baltard.

Au moment ou Pierre Dalloz rédige ses mémoires, a la fin des années
1970, c’est vrai qu’Emile Aillaud est une star de 'architecture. Apres avoir
construit la cité de I’Abreuvoir & Bobigny puis les Courtilliéres a Pantin,
1l a congu la Grande Borne d Grigny, toujours sur un modele similaire :
des logements HLM aux formes non conventionnelles dans d’immenses
zones réservées aux piétons. Et Aillaud est I'architecte qui doit construire
les deux «immeubles-miroirs» prévus pour prendre place en haut de la
Défense, de fagon a fermer 'axe historique, qui va du Louvre a la
Défense. Projet alors défendu par le président de la République lui-
méme, Georges Pompidou, dans une interview au journal Le Monde en
octobre 1972:

Reeste le probléme de la percée sur le ciel A travers la volte de I'Arc. C’est 13 que
s’est posée la question du projet Aillaud. En lui-meme, ce projet est tres beau, selon
moi. Mais je reconnais que, des Tuileries, 1l barre la votite de I'Arc de triomphe.
C’est un risque qui parait a beaucoup inacceptable, notamment 3 I’Académie
d’architecture unanime. Je n’en suis pas tout a fait siir, mais je I’ai admis. Seulement
je soutiens que, si 'on veut avoir, au-deld de I'Arc de triomphe et vers la Défense,
une vraie perspective, il faudra que cette perspective, d'une maniére ou d’une
autre, soit arrétée. Il n’y a de perspective que se terminant sur quelque chose. Si
elle se termine sur le vide, c’est une avenue, plus ou moins longue, plus ou moins
large, un immense boulevard Malesherbes, tout, sauf une perspective.

« Arrétée» donc par les immeubles-miroirs d’Aillaud, qui seraient
simplement moins hauts, limités a soixante metres. Immeubles dits
«miroirs» parce que réellement recouverts de miroirs; et courbes, comme

Aillaud en a ’habitude.
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Dans ses mémoires, Pierre Dalloz tire a vue:

Je ne pense pas que 'on se soucie de la pensée architecturale d’Emile Aillaud a
Rio, 4 San Francisco ou i Tokyo. Aillaud n’est un grand architecte que pour
quelques snobs politiques frangais. Qu’Aillaud ait eu des chances du temps des
Pompidou, Saint Tropez pouvait 'expliquer. On se disait: «Il doit s’agir de
copinage. C’est banal et humain. Tant mieux pour lui.» Mais, que la papauté
d’Aillaud continue et s’affirme, cela ne va plus; car il y a totale maldonne.
Lengouement pour les subtilités esthétiques d’Aillaud [...] prouve que de petites
coteries de snobs, comme on en voit dans toutes les décadences, confondent
I'architecture avec d’épidermiques sensations, de délicats pastiches, des trouvailles
de boudoirs.

En réalité, 'engouement ne dura guere. Au début des années 1980,
Emile Aillaud fut écarté du projet de la Défense, et c’est un troisiéme
président, apres Pompidou et Giscard, c’est Frangois Mitterrand qui fit le
choix de la grande Arche, qui fut inaugurée en 1989. Et, aux Halles, Emile
Aillaud, aprés avoir été architecte en chef du projet chargé de remplacer
les pavillons Baltard, est contraint de démissionner en 1975.

Mais Pierre Dalloz n’a pas fini:

Ily a des années que je connais Aillaud. J’ai méme représenté dans sa carriére une
chance décisive le jour ot grice 4 moi, il a pu construire 3 Bobigny ses premiers
immeubles curvilignes que ses confréres ont appelés des nouilles.

Les «nouilles» dont il est question ici, ce ne sont pas encore celles des
Courtilliéres, ce sont celles construites juste avant, juste a coté, dans la cité
de I’Abreuvoir, 4 Bobigny.

Quand le plan m’en fut présenté — il s’agissait de quelques centaines de logements
pour I'Office 'HLM de la Seine — je ne fus ni surpris, ni choqué, ni emballé. Je
pensais simplement: «Si Aillaud I'a sentie ainsi, qu’il réalise I'opération de cette
maniére. Cela rompra avec le jeu de dominos trop souvent vu. Cela fera parler,
secouera les routines, provoquera des émulations. Je suis pour les collectifs bas. Je
suis pour les jardins. Les logements s’intégreront sans la moindre difficulté dans ces
courbes de grand rayon. Tout bien considéré, je ne vois que des avantages.» [...]
Les constructions d’Aillaud sortirent du sol. Elles en valaient d’autres. Je ne dis
rien de leur polychromie de couleurs tendres. A vrai dire, j’aimais mieux dans le
méme voisinage les formes plus viriles, plus architecturées de Vedres. Je fus surpris
avec une pointe d’agacement lorsque je vis, en premiére page du Figaro, une
photo aérienne des nouilles d’Aillaud. Ce baroque avait plu. Il était presque
proposé comme un exemple a suivre.
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Un exemple 3 suivre... Depuis une vingtaine d’années, les
Courtillieres ont mauvaise presse. Congues comme le contraire d'un
grand ensemble froid et déshumanisé, la cité a fini par connaitre les
meémes maux. Surtout parce que, pendant des décennies, ¢’était Ioffice
HLM de Paris qui était propriétaire des immeubles. ..

Il y a quelques années un livre est sorti sur les Courtilliéres*, un livre
de témoignages d’habitants ; comme souvent dans ces cas-1a, c’est a la fois
beau et un peu frustrant parce que c’est de la parole brute qui finit par
étre un peu répétitive. ’en extrais juste un petit passage que j’'aime bien:

Dans cette cité, j'y suis toujours et je n’al vraiment pas envie de la quitter parce
que je n’al jamais eu peur. Mes racines sont 1a. I1 m’est arrivé une fois en voiture
de tomber en panne a minuit. J’ai arrété des voitures, personne ne m’a aidée. Je
savais qu’il y avait un groupe de jeunes au 36 qui dealait, je suis allée les voir en
leur disant: «je suis en panne et ma voiture est au milieu de la route». Ils m’ont
dit: «madame, rentrez dans votre voiture». Ils m’ont poussée jusqu’a la maison. Je
les ai connus enfants comme monitrice au centre de loisirs. Je ne suis pas du tout
en accord avec ce qu’ils font, pas du tout, mais ils ne me font pas peur.

Lorsque je passe par 13, le long de I'avenue de la Division Leclerc qui
longe la cité, se superposent toujours a ce que je vois les photos en noir
et blanc, les premiéres photos des Courtillieres, au début des années 1960.
Ce qui me frappe le plus, sur ces photos en noir et blanc, plus que les
Simcas ou les jupes longues des filles, ou le fait que le batiment est tout
neuf et qu’on n’arrive pas a croire qu’il va si mal vieillir, ce qui me frappe
le plus ce sont les arbres: a I'époque, ils sont maigres, chétifs. Aujourd’hui,
grands et puissants. Et je me dis que rien n’est perdu, puisque les arbres
ont grandi.

Et je me rends compte soudain que c’est comme ¢a que je vois, que
j’al toujours vu Pierre Dalloz, aussi: en noir et blanc. Que je 'ai toujours
imaginé. Dans son bureau du quai de Passy, en train de donner son accord
a Emile Aillaud pour la construction des Courtilliéres: d’un trait de
plume décider de la vie de gens, trois mille logements, & peu pres dix
mille personnes, et puis d’autres encore quand les premiers habitants sont
partis, ont été remplacés, et ainsi de suite. Au total, combien? Peut-étre

* Genevieve Michel et Pierre-Jacques Derainne (dir.), Aux Courtilliéres. Histoires singuliéres et
exemplaires, Grane, Créaphis, 2005.
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cinquante mille étres humains qui auront habité ici, parce que lui, Pierre
Dalloz, I'a décidé ainsi. Lui qui habitait rue des Beaux-Arts, qui travaillait
quai de Passy.

Mais ce n’est pas tout a fait fini. Il me reste une derniére trace de
Pierre Dalloz a aller visiter. Cette toute derniére trace, elle me raméne au
Vercors, au nord du Vercors, juste i coté de Grenoble. A Saint-Nizier de
Moucherotte, c’est-a-dire a quelques kilometres de I’endroit ot Jean
Prévost s’est fait tuer. A quelques kilométres aussi de la maison familiale
de Pierre Dalloz. Me voila.en 1968:

Télévision 19683 :Voici, dominé par le massif des Trois Pucelles, voici Saint-Nizier
du Moucherotte qui accueillera, en plus des spécialistes du saut, soixante-dix mille
spectateurs, des correspondants de presse, des radio- et télé-reporters avec leur
matériel complexe et fragile. C’est dire qu’autour du tremplin de quatre-vingt-
dix meétres, de la piste de départ et des locaux pour les juges, il a fallu penser aux
tribunes, aux gradins, aux cellules de reportage. Et il a fallu pour faire cela
quelques mois seulement. Quelques mois et deux cent quatre vingt mille métres
cubes de terrassement, des milliers de meétres cubes de béton qu’on a dq, au fur et
a mesure de la construction, réchaufter constamment i I'aide de résistances
électriques.

C’est Pierre Dalloz qui est 'architecte de ce tremplin. C’est un des
rares batiments qu’il a lui-méme dessiné. J’ai retrouvé un texte ou il
évoque son travail, mené avec deux autres architectes:

Nous avons tout d’abord choisi les matériaux majeurs: le béton et le bois, ainsi
qu’un élément de construction, le voile de béton arme.

Nous avons estimé qu’il n’était pas indifférent de rappeler par un tel choix les
titres de la France dans I'invention de la technique de construction en béton armé
ainsi que dans 1'évolution de cette technique.

La piste d’élan est supportée par un voile de béton axial, entre une tour de départ,
a sa partie haute, et le tremplin.

Nous avons estimé qu’il était préférable d’enfermer les moyens d’accés (escalier,
ascenseur) dans la pure simplicité d’une tour. Ainsi avons-nous réduit au strict
minimum les dessertes visibles des portes étagées d’ou partiront les skieurs, selon
le glissement de la neige.

5 «Le tremplin de saut a skis de Saint-Nizier de Moucherotte», Rhone Alpes actualités, 6 janvier
1968.
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Le tremplin proprement dit, nous 'avons con¢u comme un plongeoir, non
comme I’habituelle caisse ornée des anneaux olympiques. Nous avons cherché a
en faire une image de légéreté, d’envol.

Et puis, en 1992, quelques semaines avant la mort de Pierre Dalloz,
cette information, sur Antenne 2:

Télévision 1992°: Madame, monsieur, bonjour. Une histoire du temps qui passe, et
qui use, pour commencer. Cette histoire est anecdotique, 4 quelques jours des
Jeux Olympiques d’Albertville, bien sir, mais le tremplin qui avait servi aux J.O.
de Grenoble est aujourd’hui dégradé par le temps, trop cher d remettre en état,
bref, 1l est en vente pour un franc symbolique.

Si j'avais su cela, en 1992, j’avais dix-sept ans, et 4 dix-sept ans on a
bien un franc a investir dans un tremplin olympique, méme a moitié
ruiné. Si j’avais su cela, bien sur que je 'aurais acheté.

Ja1 cherché a aller visiter le tremplin, qui est toujours la, aujourd’hui,
vingt ans apreés avoir €té mis en vente et n’avoir trouvé aucun acquéreur.
A le visiter de maniére électronique, s’entend. J’ai trouvé des photos sur
internet, j’ai meme fait un petit tour sur les routes avoisinantes avec la
Google Street View, la vue prise depuis la voiture de Google, et au loin
on voit cette tour en béton et cette piste qui remonte vers le ciel. [l n'y a
rien a dire d’autre que: ¢’est beau. C’est beau parce que c’est en ruine. Je
repense a cette phrase de Pierre Dalloz que j’ai lue dans un journal. Une
phrase qui date de 1982:

Si ce tremplin devait étre un jour abandonné, le mieux serait de reconstituer
autour de lui la sapiniére, pour qu’il apparaisse dans la forét comme un fantome.

Dans la forét, comme un fantome. Et les Courtilliéres? Dans la
banlieue, comme un fantome? Et Pierre Dalloz... Dans I'histoire de
France, comme un fantome ? Et moi? Terminer cette histoire. Et dispa-
raitre, dans la forét, comme un fantome.

RAPHAEL MELTZ
écrivain

raphael@le-tigre.net

 Antenne 2, journal de 13 heures, ouverture (aprés les titres), 10 janvier 1992,
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