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Pierre Dalloz (et moi)

Lorsque j'ai...1
Déjà, dire «je ». Pour raconter un homme, dire «je ». Pour une biographie.

Une biographie? Non, ce n'est pas une biographie queje vais faire.

On ne peut pas faire une biographie. Du moins : je ne peux pas faire une
biographie. C'est tellement dur, déjà, de parler de quelqu'un qui est là,

devant soi. De quelqu'un de vivant. C'est déjà tellement faux. Tellement
absurde. Tellement inutile.

Ce n'est pas sa vie, qui m'intéresse. Pas sa vie. Une vie, c'est quoi? Une
vie, ça se raconte

Ce sont ses traces qui m'intéressent, ce qu'il a laissé. Des mots. Des
histoires. Et puis, des bâtiments. Bien sûr qu'il était architecte. Et pourtant,
il n'a quasiment conçu aucun bâtiment. Il les a choisis. Il a modelé la

France de l'après Seconde Guerre mondiale. Sans lui, les villes détruites

pendant la Seconde Guerre mondiale, les villes nouvelles, et ce qu'on
appelle la «banlieue» n'auraient sans doute pas le visage qu'elles ont
aujourd'hui.

Il s'appelle Pierre Dalloz. Et je ne dirai jamais autrement que: Pierre
Dalloz. Il paraît que les vrais biographes, qui passent plusieurs années en

compagnie de celui qu'ils veulent raconter, finissent par lui donner un
surnom. Ou un diminutif. Manière de marquer la familiarité avec celui

qui occupe vos pensées, vos rêves. Je ne suis pas de ceux-là.

Il s'appelle Pierre Dalloz, et je ne vais pas raconter sa vie.

Un homme, c'est quoi? Une image? Longtemps je n'ai eu qu'une
seule photo de Pierre Dalloz: à quoi bon la décrire? À quoi bon le

décrire Parler de ses lunettes à grosses montures, de son crâne chauve À

quoi bon?

Mais je dois repartir en arrière. Pierre Dalloz est né en 1900. C'est
pratique pour suivre le fil des années de sa vie. De son enfance, de son

1 Ce texte est une version raccourcie d'un texte écrit pour France Culture, émission «L'Atelier
fiction».
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adolescence, de sa jeunesse, de ses études, je ne dirai rien, ou presque. Cela

ne m'intéresse pas. Ce qui m'intéresse, dans la vie d'un homme, c'est ce

qu'il construit ; pas la façon dont il se construit.

De 1933 à 1939, Pierre Dalloz est rédacteur en chef de la revue La

Montagne, un mensuel édité par le club alpin français. En 1939, il est

officier dans l'armée des Alpes: c'est la drôle de guerre. À l'été 1940, il est

démobilisé — il s'installe dans sa maison familiale des côtes de Sassenage,

juste au-dessus de Grenoble. Refusant de travailler pour le régime de

Vichy, il se proclame «chômeur intellectuel», et entreprend de traduire
deux lettres de Bernard de Clairvaux au pape Eugène III, dont des

extraits paraîtront en 1945 aux éditions de Minuit. Mais la résistance par
les textes, c'est une chose; par les actes, c'en est une autre. Pierre Dalloz
est l'homme qui a créé, ou du moins fait créer, le maquis du Vercors.

J'aurais aimé parvenir à faire une histoire du Vercors. Je me suis plongé
dans les livres d'histoire, dans les souvenirs des uns et des autres, mais bien
sûr je n'ai pas la place, ici, pas le temps de raconter tout cela. C'est trop
complexe à raconter. Il y a cette polémique, qui depuis la guerre ne s'est

jamais éteinte: le pouvoir gaulliste à Londres aurait-il délibérément
sacrifié, ou du moins abandonné, le Vercors? C'était la conviction de

Pierre Dalloz, qui n'a jamais caché le peu d'estime qu'il avait pour le

général de Gaulle.

Lorsque j'ai... C'est ainsi que je voulais commencer: lorsque j'ai
découvert l'existence de Pierre Dalloz, j'ai eu le sentiment qu'on m'avait
caché jusqu'à présent un acteur majeur de l'histoire du vingtième siècle.

Comment cet homme qui avait été le meilleur ami de deux écrivains

mythiques (Antoine de Saint-Exupéry, Jean Prévost) tués à vingt-quatre
heures d'intervalle par les Allemands, qui avait publié un des premiers
livres des éditions de Minuit, qui avait mis sur pied le maquis du Vercors,
et qui, après la guerre, en tant que chef de l'architecture au ministère de

la reconstruction et de l'urbanisme, avait modelé le visage de la France
urbaine encore visible aujourd'hui, comment cet homme pouvait-il être
à ce point ignoré

Comment la raconter, cette histoire? Faut-il l'inventer? Il faut
l'inventer, nécessairement — même un historien finit par inventer, pour
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combler les trous, les questions qui restent en suspens. Alors, moi qui n'ai

ni la rigueur ni le sérieux de l'historien, comment pourrais-je faire autrement

qu'inventer?

Il faudrait se rendre, un jour de 1948, quai de Passy à Paris - le quai de

Passy s'appelle maintenant avenue du président Kennedy, c'est là où se

trouve la maison ronde : Radio France. Les services du ministère de la

reconstruction et de l'urbanisme, le MRU, se trouvaient un peu plus haut,

tout près du métro Passy. Dans des bâtiments provisoires, des préfabriqués
qui ont été utilisés pendant une quarantaine d'années. Aujourd'hui, ils

n'existent plus, des logements ont été construits à la place.
Pour raconter ce ministère, j'ai cherché des images, des récits. Mais je

n'ai pas trouvé grand-chose. Si ce n'est ce débat du 18 mars 1948, au

Conseil de la République, c'est-à-dire l'équivalent du Sénat pour la

IVe République. C'est le sous-secrétaire d'Etat aux affaires économiques
qui se félicite du fait que les ministères quittent les appartements
parisiens qu'ils occupaient provisoirement, libérant ainsi des logements
rendus aux particuliers :

Il y a dix-huit mois, le ministère de la reconstruction était logé dans dix-neuf
immeubles habitables. Grâce aux crédits qui ont été votés dans les précédents

budgets, la totalité du ministère de la reconstruction est actuellement regroupée

quai de Passy dans des installations provisoires et le ministre, qui occupe encore

un immeuble ou plutôt un hôtel particulier, rue de Grenelle, va le quitter très

prochainement pour s'installer lui-même dans ces bâtiments provisoires.

En 1948, c'est Eugène Claudius-Petit qui vient d'être nommé ministre
de la Reconstruction. Encore un fil que je voudrais pouvoir suivre sans

fin : il existe une biographie passionnante de Claudius-Petit, intitulée Un

Politique en architecture. Elle raconte, sous la plume de Benoît Pouvreau,
l'histoire de cet ouvrier autodidacte, ayant quitté l'école à douze ans, et
devenu un ministre de la République, passionné par les questions de

logement et d'urbanisme. Et fasciné par la modernité, et notamment par
Le Corbusier, qu'il n'aura de cesse de défendre et de faire travailler.

D'abord comme ministre, ensuite comme maire de Firminy, en Haute-
Loire: l'une des quatre villes françaises accueillant une «cité radieuse»,

une «unité d'habitation» conçue par «Corbu». «La maison du fada»,

comme disaient les Marseillais.
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En 1945, avant d'être ministre, Eugène Claudius-Petit tonnait à

l'Assemblée nationale :

Dans un de ses discours, le général de Gaulle a prononcé cette phrase inoubliable :

«La France n'a pas souffert ce qu'elle a souffert pour qu'on reblanchisse les sépulcres».

Cela s'applique non seulement à la vie politique, pour nous, cela s'applique
même au décor de notre vie, parce que nous savons que nous ne ferons rien de

nouveau si nous n'avons même pas le courage de transformer le décor où nous
vivons.
Est-ce que la France voudrait devenir simplement par manque d'audace une sorte
de grand musée pour touristes étrangers? Est-ce qu'on va continuer selon les

idées que Vichy avait établies et reconstruire nos petits villages de la Champagne
comme des villages de poupées pour touristes en mal de dimanche? [...]
La France, c'est le pays de la mesure, c'est le pays de Descartes et de la douceur de

vivre.
Seulement, pour nous, la mesure doit toujours être accordée à la grandeur d'une
époque. Or, rien n'a été fait dans le passé pour réparer le désordre des villes dans

le domaine de la construction industrielle. Il nous faut maintenant penser le

problème en tenant compte de l'évolution des techniques. Il nous faut affirmer
qu'avec le béton, l'acier, le verre, et bientôt les matières plastiques, on peut créer

une beauté qui sera égale à celle d'autrefois.

Pierre Dalloz est lui aussi une sorte d'autodidacte, dans le domaine de

l'architecture. Il a travaillé auprès du grand architecte Auguste Perret,
pendant près de dix ans, dans les années 1930. Mais une loi mise en place

sous Vichy, et maintenue ensuite, empêche l'utilisation du titre DPLG,
«diplômé par le gouvernement», à qui n'a pas fait les Beaux-Arts. Pierre
Dalloz ne peut pas devenir architecte, mais il va pouvoir les choisir.. .Voilà
ce qu'il raconte dans ses mémoires, consacrés à son action au sein du
ministère de la reconstruction :

L'architecture m'aurait été fermée pour toujours si un jour je n'avais rencontré à

Lyon, place Bellecour, pour m'avertir qu'un rendez-vous était déplacé, un résistant

au nom de Claudius qui devint par la suite ministre de la Reconstruction.
Par un nouveau hasard, j'entrai au cabinet du ministre, avant de prendre la direction

d'un service capital, le service de l'architecture, qui dans le ministère n'existait

pas. Personne n'était chargé de mettre en forme. De plans d'urbanisme médiocres,

on passait bravement aux adjudications et aux chantiers.

Je dois être l'un des français, sinon le français, qui a le plus agi en architecte. J'ai eu
à contrôler, et bien souvent à orienter, la mise en forme de la reconstruction de

plus de soixante quinze villes.

Souvent j'ai donné des partis et en ai suivi l'exploitation. Je fus dans le même

temps l'une des trois ou quatre personnes qui firent démarrer en France la
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construction. J'ai fait énormément d'architecture sous de nombreux noms, dans

les formes ô combien intéressées du service public.
Mon action à la tête de mon service d'architecture fut un combat ininterrompu
qui me valut quelques amis, beaucoup plus d'ennemis. Les ennemis vous oublient

moins que les amis. Je ne fus pas chef d'un service au sens administratif du terme ;

je fus au sein de l'administration le chefd'un commando.Je défendis l'architecture

et, lorsqu'ils la servaient, les architectes contre les empiétements de la bureaucratie

et de la technique subalterne.

Lorsque j'ai découvert ces mémoires de Pierre Dalloz, j'ai cru défaillir
de joie. À l'époque, en 2011, ils n'avaient pas été publiés, ils n'existaient

que sous la forme du mémoire de DEA d'un étudiant qui les avait
scrupuleusement annotés. C'est drôle, d'ailleurs, parce que, deux ans plus tard, ce

DEA est devenu un livre2 — et je me dis que c'est peut-être parce que
j'avais écrit à son auteur, Stéphane Marmonier, pour lui demander son

texte, que c'est peut-être cela qui a réveillé son intérêt et lui a donné envie
de le publier. Peut-être pas. Et après tout, ça n'a guère d'importance.

Lorsque j'ai découvert ces mémoires, donc, j'ai cru défaillir de joie. Ce

Pierre Dalloz sur lequel il n'existait quasiment aucune source allait me
raconter l'histoire de la reconstruction et de l'urbanisme de l'après-

guerre. J'allais tout savoir! Et puis, très vite, j'ai déchanté. Le style de

Dalloz, un peu fat, un peu arrogant, m'a déplu. Par exemple dans ce

passage, où il explique où habitaient Claudius-Petit, le ministre, Herbé, le
conseiller technique, et lui-même, le chef du service de l'architecture:

J'habitais 10 rue des Beaux-Arts dans un atelier dont les inconvénients avaient

autant de réalité que le charme, où Corot et Fantin Latour avaient vécu, au

cinquième étage d'une maison qui avait eu pour locataires Ampère et Mérimée.
Des fenêtres de cet atelier, la vue plongeait sur des jardins plantés de grands arbres,

paradis des merles et des pigeons, où il nous arrivait d'entendre des hiboux. «Ils

vont de la tour Saint Jacques au Luxembourg», disait notre concierge. La vie
s'écoulait là-haut en intimité avec le vent, avec les nuages, avec la pluie qui
tambourinait sur le zinc du toit. La belle maison Directoire qui nous faisait face

était la maison natale de Manet. Le Maréchal Lyautey y était mort. Souvent nous
l'avions vu faire quelques pas dans son jardin, au soleil printanier.Au dernier étage
d'une aile de retour, un autre atelier avait été celui de Derain.

2 Pierre Dalloz, Mémoires de l'ombre, Fermanville, éditions du Linteau, 2013. (Dans le résumé présentant

mon texte, j'écrivais que ces mémoires n'avaient jamais été publiés - en réalité, donc, ils viennent
de l'être.)
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Herbé et moi n'étions pas dupes de toutes les nouveautés que personnellement
nous préconisions. Nous nous savions privilégiés d'habiter dans de vieilles maisons

plus ou moins confortables mais chargées de passé. Nous estimions satisfaisant qu'il
en fût ainsi : satisfaisant pour nous, et surtout pour les autres. Si nous pûmes faire du

bien dans nos désespérants problèmes de logements sociaux, ce fut en résistant aux
modes vulgaires, en ne cessant de rappeler l'excellence de valeurs qui avaient

toujours fait la bonne éducation comme la bonne architecture. Réactionnaires

pour les uns, révolutionnaires pour les autres, nous fûmes résolument intemporels.
Claudius Petit, dans ses discours ministériels, prêchait un évangile architectural :

l'évangile de Le Corbusier. Il reste que Claudius Petit, quand il se fit aménager un
appartement, choisit comme Herbé et comme moi une vieille maison de la rue
des Barres, contre le chevet de l'église Saint Gervais.

Dans ses mémoires, Pierre Dalloz assume, avec un peu d'orgueil, avoir été

le responsable de beaucoup des choix urbains de la France de l'après-guerre:

De 1948 à 1958, j'eus autorité sur l'architecture de la reconstruction, et, par voie de

conséquence, sur les plans de reconstruction et sur l'urbanisme. Comme me l'avait
recommandé M. Claudius Petit, partout où le sol était encore libre,j'intervins. [...]
Claudius Petit, Herbé et moi fûmes certainement, vers les années cinquante, les

trois hommes qui provoquèrent les plus grands changements dans la manière de

loger les Français, ce qui eut pour effet de modifier leur manière de vivre. Les

choses ne furent pas après nous comme elles l'avaient été avant. Nous fûmes les

promoteurs des premiers groupes d'habitations, d'où sortirent en quelques années

les «grands ensembles».

Alors? Alors on pourrait croire que Pierre Dalloz, écrivant ses souvenirs

à la fin des années 1970 et au début des années 1980, se pencherait
sur la complexité de cette question-là, celle des grands ensembles. Mais

pas du tout, il l'écarté en quelques phrases :

J'avais depuis longtemps senti venir la crise. Ce fut Sarcelles qui la fit éclater. Des

articles parurent dans les journaux qui dénonçaient l'ennui et l'inhumanité des

grands ensembles, leur absence d'équipements, leurs vices et leurs dangers sociologiques,

les blousons noirs, la sarcellite, etc... Tout cela était à la fois injuste, exagéré,

et souvent vrai. On a vu pire que Sarcelles ; Sarcelles n'a jamais cessé de s'améliorer.

Les choses avaient été beaucoup trop vite. Un rythme trop rapide suffit dans

l'ordre humain pour transformer une nécessaire évolution en traumatisme.

Et puis j'arrive, j'arrive enfin aux Courtilhères, à Pantin, à côté du Fort
d'Aubervilliers. Un peu comme Pénélope défaisant sa tapisserie la nuit,
j'ai tissé mon histoire à l'envers. Car c'est là, aux Courtilhères, que j'ai
connu Pierre Dalloz pour la première fois. Sans doute dans un texte
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présentant Emille Aillaud, l'architecte qui avait été missionné par Pierre

Dalloz pour construire la cité des Courtilhères, cette cité-jardin un peu
utopique du milieu des années 1950, en rupture avec les grands ensembles

de l'époque. Une cité avec un immeuble en serpentin d'un kilomètre de

long, qui refuse le « chemin de grue », cette façon de dessiner des immeubles

rectilignes pour que la grue qui les construit puisse avancer

rapidement et qu'on construise efficacement. Car il faut construire, il faut
construire vite: c'était déjà la doctrine de la fin des années 1940, ça l'est

encore plus après l'appel de l'Abbé Pierre, le 1er février 1954. Le ministère
décide la construction de trois mille logements sur les terrains laissés

disponibles grâce à la zone de servitude du Fort d'Aubervilliers, au lieu-
dit «Les CourtiUières». La construction commence en 1955.

Je regarde le journal télévisé de la nuit du 10 octobre 1958. Des

images muettes. C'est l'inauguration des Courtilhères. Le préfet descend
de sa voiture. Voilà qu'il monte dans un appartement, avec un monsieur,
un locataire. On voit le salon, deux fauteuils, une armoire, une étagère, un
buffet, un lampadaire un peu moderniste avec trois globes ronds au bout
d'axes penchés. Puis la cuisine. Le préfet acquiesce, satisfait. Il y a de quoi
l'être. Gros plan sur un petit chauffe-eau, puis sur un gros réfrigérateur.
Et le lavabo de la cuisine, à double-cuve. Et la salle de bain : un lavabo, et

une baignoire. Avec un seul robinet, tout de même, qui pivote de l'un à

l'autre. Je ne sais pas si ces images muettes étaient commentées, ou si ce

10 octobre 1958,1e soir tard, quelqu'un regardait comme moi ces images

muettes en rêvant de ce confort qui lui semblait aussi lointain que me
semble lointain ce robinet pivotant.

Dix ans après l'inauguration des CourtiUières, Emile Aillaud est invité
à en parler dans une émission de télévision intitulée «Réflexions sur
l'architecture»3. C'est qu'on commence déjà à se poser des questions. Sur
les grands ensembles. Sur les banlieues. Sur la façon d'y vivre.

Voix télévision : Les Courtilhères, architecte Emile Aillaud. Les habitants disent aussi

«la nouille», ou «le vermicelle», ou encore «le serpentin». «Le serpentin de

3 «Réflexions sur l'architecture», ORTF, 7 mai 1968. Le passage sur les CourtiUières commence à

18 minutes du début. (.V.B. : L'INA a découpé l'émission en plusieurs morceaux.)
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Pantin». C'est l'immeuble le plus long d'Europe, formé de deux cellules de base,

inlassablement répétées. Dans cette émission, Emile Aillaud est seul de sa génération,

le seul aussi à dire «je ». Les autres disent « nous » en parlant d'eux-mêmes.

[...]
Emile Aillaud: Il s'agit de ne pas analyser une ville, mais au contraire d'en refaire la

synthèse. Je disais que le jeu des enfants ne devait pas se faire sur des terrains
spécialement aménagés pour cela, de ces rectangles de graviers où il y a quelques
appareils de torsion, sur quoi aucun enfant digne de ce nom ne peut aller jouer.
Le jeu des enfants doit être fait de cheminements insidieux, de pièges pour
l'imagination, et qu'à l'interstice de la vie des adultes se glisse le jeu des enfants qui doit
être un jeu perpétuel et non pas localisé.

Question : Donc pas forcément la gaieté La joie
Emile Aillaud: Absolument pas. Je voudrais même faire, à vrai dire, des villes aptes
à la mélancolie. La mélancolie étant un fondement... Et si je vais un peu plus loin,
une sorte d'ennui qui me semble être l'élément créateur chez des jeunes gens
d'une certaine possibilité de spiritualité. Donc que ce ne soit pas de ces gaietés

collectives, mais que ce soit des bonheurs singuliers. Il y a cette formule de Rilke,
qui est belle : «les enfants tristes et heureux».Je pense que ça pourrait être encore
une réalité pour des tas d'enfants, qui sont trop tôt agrégés, enrégimentés, et dont
l'ennui est si grand qu'ils en sont à demander - c'est une formule extravagante -
des «animateurs»... Des «moniteurs»... Ils réclament des maisons déjeunes...
Quel est l'enfant digne de ce nom qui demanderait que son jeu comporte un
animateur? Qu'est-il, cet enfant, s'il a besoin d'un animateur? C'est qu'il est, déjà,

enrégimenté. C'est qu'il est déjà avili, et qu'il fera partie d'un numéro d'une
masse. Il ne sera pas un individu...

Je suis toujours fasciné — stupéfait, exaspéré, mais aussi, c'est vrai,
fasciné - par la façon dont les architectes, les urbanistes, portent des

jugements aussi énormes sur les gens. «Quel est l'enfant digne de ce

nom»... « Qu'est-il, cet enfant?» Et pourtant, par bien des côtés, je
pourrais partager ce que dit Emile Aillaud sur l'ennui, créateur de vie.
Cela me fait penser à ce qu'écrivait Marc Bernard, cet écrivain parisien
envoyé à Sarcelles en 1963 et qui en tira un hvre intitulé Sarcellopolis :

Sarcelles est pour l'instant (il faut rappeler obstinément que c'est une ville à demi

construite) semblable aux auberges espagnoles ; si vous y venez les mains vides

vous n'y trouverez rien. Ne comptez ni sur le spectacle de la rue ni sur quoi que
ce soit que vous n'ayez apporté. On vous loge confortablement, le reste c'est à

vous de le fournir, de le trouver, de l'inventer, parfois de le créer ; le logéco c'est à

vous de l'emplir de votre présence, de votre existence propre. En somme c'est une
ville pour «artistes», eux s'y sentiraient à l'aise avec leurs rêves, leur imagination,
leurs espoirs.
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«On vous loge, le reste c'est à vous de le fournir. » Je pense qu'on ne

peut donner meilleure définition de la banlieue. Et c'est pour ça sans

doute que j'aime tant ces lieux: parce qu'ils sont vierges, vierges d'histoire

(au double sens du terme « histoire » : le passé, et la fiction).

Mais je retourne à Pierre Dalloz. Dans ses mémoires, un chapitre est

consacré entièrement à Emile Aillaud. Un chapitre assez peu bienveillant :

Je ne parlerais certainement pas d'Emile Aillaud si les suffrages du monde officiel
n'en faisaient une sorte d'architecte national. Aillaud va construire des immeubles-

miroirs qui fermeront la perspective de la Défense. Aillaud va composer le plan
des bâtiments et des jardins qui viendront remplacer les Halles de Baltard.

Au moment où Pierre Dalloz rédige ses mémoires, à la fin des années

1970, c'est vrai qu'Emile Aillaud est une star de l'architecture. Après avoir
construit la cité de l'Abreuvoir à Bobigny puis les CourtiUières à Pantin,
il a conçu la Grande Borne à Grigny, toujours sur un modèle similaire :

des logements HLM aux formes non conventionnelles dans d'immenses

zones réservées aux piétons. Et Aillaud est l'architecte qui doit construire
les deux «immeubles-miroirs» prévus pour prendre place en haut de la

Défense, de façon à fermer l'axe historique, qui va du Louvre à la

Défense. Projet alors défendu par le président de la République lui-
même, Georges Pompidou, dans une interview au journal Le Monde en

octobre 1972:

Reste le problème de la percée sur le ciel à travers la voûte de l'Arc. C'est là que
s'est posée la question du projet Aillaud. En lui-même, ce projet est très beau, selon

moi. Mais je reconnais que, des Tuileries, il barre la voûte de l'Arc de triomphe.
C'est un risque qui paraît à beaucoup inacceptable, notamment à l'Académie
d'architecture unanime. Je n'en suis pas tout à fait sûr, mais je l'ai admis. Seulement

je soutiens que, si l'on veut avoir, au-delà de l'Arc de triomphe et vers la Défense,

une vraie perspective, il faudra que cette perspective, d'une manière ou d'une

autre, soit arrêtée. Il n'y a de perspective que se terminant sur quelque chose. Si

elle se termine sur le vide, c'est une avenue, plus ou moins longue, plus ou moins

large, un immense boulevard Malesherbes, tout, sauf une perspective.

«Arrêtée» donc par les immeubles-miroirs d'Aillaud, qui seraient

simplement moins hauts, limités à soixante mètres. Immeubles dits

«miroirs» parce que réellement recouverts de miroirs; et courbes, comme
Aillaud en a l'habitude.
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Dans ses mémoires, Pierre Dalloz tire à vue :

Je ne pense pas que l'on se soucie de la pensée architecturale d'Emile Aillaud à

Rio, à San Francisco ou à Tokyo. Aillaud n'est un grand architecte que pour
quelques snobs politiques français. Qu'Aillaud ait eu des chances du temps des

Pompidou, Saint Tropez pouvait l'expliquer. On se disait: «Il doit s'agir de

copinage. C'est banal et humain. Tant mieux pour lui.» Mais, que la papauté
d'Aillaud continue et s'affirme, cela ne va plus ; car il y a totale maldonne.

L'engouement pour les subtilités esthétiques d'Aillaud [...] prouve que de petites
coteries de snobs, comme on en voit dans toutes les décadences, confondent
l'architecture avec d'épidermiques sensations, de délicats pastiches, des trouvailles
de boudoirs.

En réalité, l'engouement ne dura guère. Au début des années 1980,
Emile Aillaud fut écarté du projet de la Défense, et c'est un troisième

président, après Pompidou et Giscard, c'est François Mitterrand qui fit le

choix de la grande Arche, qui fut inaugurée en 1989. Et, aux Halles, Emile
Aillaud, après avoir été architecte en chef du projet chargé de remplacer
les pavillons Baltard, est contraint de démissionner en 1975.

Mais Pierre Dalloz n'a pas fini :

Il y a des années queje connais Aillaud. J'ai même représenté dans sa carrière une
chance décisive le jour où, grâce à moi, il a pu construire à Bobigny ses premiers
immeubles curvilignes que ses confrères ont appelés des nouilles.

Les «nouiUes» dont il est question ici, ce ne sont pas encore celles des

Courtilhères, ce sont celles construites juste avant, juste à côté, dans la cité
de l'Abreuvoir, à Bobigny.

Quand le plan m'en fut présenté - il s'agissait de quelques centaines de logements

pour l'Office d'HLM de la Seine -je ne fus ni surpris, ni choqué, ni emballé.Je

pensais simplement: «Si Aillaud l'a sentie ainsi, qu'il réalise l'opération de cette
manière. Cela rompra avec le jeu de dominos trop souvent vu. Cela fera parler,

secouera les routines, provoquera des émulations. Je suis pour les collectifs bas. Je

suis pour les jardins. Les logements s'intégreront sans la moindre difficulté dans ces

courbes de grand rayon.Tout bien considéré,je ne vois que des avantages.» [...]
Les constructions d'Aillaud sortirent du sol. Elles en valaient d'autres. Je ne dis

rien de leur polychromie de couleurs tendres. A vrai dire, j'aimais mieux dans le

même voisinage les formes plus viriles, plus architecturées de Vedrès. Je fus surpris
avec une pointe d'agacement lorsque je vis, en première page du Figaro, une

photo aérienne des nouilles d'Aillaud. Ce baroque avait plu. Il était presque
proposé comme un exemple à suivre.
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Un exemple à suivre... Depuis une vingtaine d'années, les

Courtilhères ont mauvaise presse. Conçues comme le contraire d'un
grand ensemble froid et déshumanisé, la cité a fini par connaître les

mêmes maux. Surtout parce que, pendant des décennies, c'était l'office
HLM de Paris qui était propriétaire des immeubles...

Il y a quelques années un livre est sorti sur les Courtilhères4, un livre
de témoignages d'habitants ; comme souvent dans ces cas-là, c'est à la fois

beau et un peu frustrant parce que c'est de la parole brute qui finit par
être un peu répétitive. J'en extrais juste un petit passage que j'aime bien:

Dans cette cité, j'y suis toujours et je n'ai vraiment pas envie de la quitter parce

queje n'ai jamais eu peur. Mes racines sont là. Il m'est arrivé une fois en voiture
de tomber en panne à minuit. J'ai arrêté des voitures, personne ne m'a aidée. Je

savais qu'il y avait un groupe de jeunes au 36 qui dealait, je suis allée les voir en
leur disant: «je suis en panne et ma voiture est au milieu de la route». Ils m'ont
dit : « madame, rentrez dans votre voiture ». Us m'ont poussée jusqu'à la maison. Je

les ai connus enfants comme monitrice au centre de loisirs. Je ne suis pas du tout
en accord avec ce qu'ils font, pas du tout, mais ils ne me font pas peur.

Lorsque je passe par là, le long de l'avenue de la Division Ledere qui
longe la cité, se superposent toujours à ce queje vois les photos en noir
et blanc, les premières photos des CourtiUières, au début des années 1960.

Ce qui me frappe le plus, sur ces photos en noir et blanc, plus que les

Simcas ou les jupes longues des filles, ou le fait que le bâtiment est tout
neuf et qu'on n'arrive pas à croire qu'il va si mal vieillir, ce qui me frappe
le plus ce sont les arbres : à l'époque, ils sont maigres, chétifs. Aujourd'hui,
grands et puissants. Et je me dis que rien n'est perdu, puisque les arbres

ont grandi.
Et je me rends compte soudain que c'est comme ça queje vois, que

j'ai toujours vu Pierre Dalloz, aussi: en noir et blanc. Queje l'ai toujours
imaginé. Dans son bureau du quai de Passy, en train de donner son accord
à Emile Aillaud pour la construction des Courtilhères: d'un trait de

plume décider de la vie de gens, trois mille logements, à peu près dix
mille personnes, et puis d'autres encore quand les premiers habitants sont

partis, ont été remplacés, et ainsi de suite. Au total, combien Peut-être

4 Geneviève Michel et Pierre-Jacques Derainne (dir.), Aux CourtiUières. Histoires singulières et

exemplaires, Grane, Créaphis. 2005.
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cinquante mille êtres humains qui auront habité ici, parce que lui, Pierre
Dalloz, l'a décidé ainsi. Lui qui habitait rue des Beaux-Arts, qui travaillait

quai de Passy.

Mais ce n'est pas tout à fait fini. Il me reste une dernière trace de

Pierre Dalloz à aller visiter. Cette toute dernière trace, elle me ramène au

Vercors, au nord du Vercors, juste à côté de Grenoble. À Saint-Nizier de

Moucherotte, c'est-à-dire à quelques kilomètres de l'endroit où Jean
Prévost s'est fait tuer. À quelques kilomètres aussi de la maison familiale
de Pierre Dalloz. Me voilà en 1968 :

Télévision 1968' :Voici, dominé par le massif des Trois Pucelles, voici Saint-Nizier
du Moucherotte qui accueillera, en plus des spécialistes du saut, soixante-dix mille
spectateurs, des correspondants de presse, des radio- et télé-reporters avec leur
matériel complexe et fragile. C'est dire qu'autour du tremplin de quatre-vingt-
dix mètres, de la piste de départ et des locaux pour les juges, il a fallu penser aux
tribunes, aux gradins, aux cellules de reportage. Et il a fallu pour faire cela

quelques mois seulement. Quelques mois et deux cent quatre vingt mille mètres
cubes de terrassement, des milliers de mètres cubes de béton qu'on a dû, au fur et
à mesure de la construction, réchauffer constamment à l'aide de résistances

électriques.

C'est Pierre Dalloz qui est l'architecte de ce tremplin. C'est un des

rares bâtiments qu'il a lui-même dessiné. J'ai retrouvé un texte où il
évoque son travail, mené avec deux autres architectes :

Nous avons tout d'abord choisi les matériaux majeurs : le béton et le bois, ainsi

qu'un élément de construction, le voile de béton armé.

Nous avons estimé qu'il n'était pas indifférent de rappeler par un tel choix les

titres de la France dans l'invention de la technique de construction en béton armé
ainsi que dans l'évolution de cette technique.
La piste d'élan est supportée par un voile de béton axial, entre une tour de départ,
à sa partie haute, et le tremplin.
Nous avons estimé qu'il était préférable d'enfermer les moyens d'accès (escalier,

ascenseur) dans la pure simplicité d'une tour. Ainsi avons-nous réduit au strict
minimum les dessertes visibles des portes étagées d'où partiront les skieurs, selon

le glissement de la neige.

«Le tremplin de saut à skis de Saint-Nizier de Moucherotte», Rhône Alpes actualités. 6 janvier
1968
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Le tremplin proprement dit, nous l'avons conçu comme un plongeoir, non

comme l'habituelle caisse ornée des anneaux olympiques. Nous avons cherché à

en faire une image de légèreté, d'envol.

Et puis, en 1992, quelques semaines avant la mort de Pierre Dalloz,

cette information, sur Antenne 2 :

Télévision 19926: Madame, monsieur, bonjour. Une histoire du temps qui passe, et

qui use, pour commencer. Cette histoire est anecdotique, à quelques jours des

Jeux Olympiques d'Albertville, bien sûr, mais le tremplin qui avait servi aux J.O.
de Grenoble est aujourd'hui dégradé par le temps, trop cher à remettre en état,

bref, il est en vente pour un franc symbolique.

Si j'avais su cela, en 1992, j'avais dix-sept ans, et à dix-sept ans on a

bien un franc à investir dans un tremplin olympique, même à moitié
ruiné. Si j'avais su cela, bien sûr queje l'aurais acheté.

J'ai cherché à aller visiter le tremplin, qui est toujours là, aujourd'hui,
vingt ans après avoir été mis en vente et n'avoir trouvé aucun acquéreur.
À le visiter de manière électronique, s'entend. J'ai trouvé des photos sur

internet, j'ai même fait un petit tour sur les routes avoisinantes avec la

Google Street View, la vue prise depuis la voiture de Google, et au loin
on voit cette tour en béton et cette piste qui remonte vers le ciel. Il n'y a

rien à dire d'autre que : c'est beau. C'est beau parce que c'est en ruine. Je

repense à cette phrase de Pierre Dalloz que j'ai lue dans un journal. Une
phrase qui date de 1982:

Si ce tremplin devait être un jour abandonné, le mieux serait de reconstituer

autour de lui la sapinière, pour qu'il apparaisse dans la forêt comme un fantôme.

Dans la forêt, comme un fantôme. Et les CourtiUières? Dans la

banlieue, comme un fantôme? Et Pierre Dalloz... Dans l'histoire de

France, comme un fantôme Et moi Terminer cette histoire. Et disparaître,

dans la forêt, comme un fantôme.

Raphaël Meltz
écrivain

raphael@le-tigre.net

Antenne 2, journal de 13 heures, ouverture (après les titres), 10 janvier 1992.
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