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Écrire les villes africaines postcoloniales

Le développement anarchique des grandes métropoles africaines depuis
la deuxième moitié du XXe siècle est un phénomène majeur qui inquiète
et fascine tout à la fois. Que des populations innombrables, échappant à

toutes statistiques, soient plongées en condition de survie, au cœur même
de villes dérégulées, pourrait apparaître comme un défi à l'idée même de

représentation littéraire. Pourtant, des villes comme Lagos, Kinshasa, Dakar
ou Johannesburg jouissent d'images littéraires fortes et semblent résister à

leur engloutissement dans un tissu urbain indifférencié.
Écrire les villes africaines nécessite de mettre en jeu une dialectique

de la forme et de l'informe qui s'est imposée sur le continent dès

l'époque coloniale. La matrice impériale, qui préside à l'émergence des

villes coloniales, est toujours à l'œuvre dans le devenir de ces grandes
métropoles apparemment hors-contrôle. La littérature, propice à une
appréhension des mouvements imperceptibles qui travaillent le réel, prend
acte de cette formidable mutation de la ville qui se joue sur le continent
africain, et en dit les nouveaux régimes de visibilité.

1. Du modèle des villes coloniales...

1.1. Des villes pour l'avenir
Il nous faut partir de la dualité initiale entre les villes impériales et les

villes coloniales pour comprendre les mécanismes de genèse des villes

postcoloniales. Les grands empires coloniaux se sont bien sûr constitués

par voie de conquêtes territoriales, mais ils se sont consolidés par les

villes qui leur ont servi d'indispensables relais. La dynamique impériale
passe par les villes. Les capitales impériales ont comme interlocuteurs
privilégiés les villes coloniales, qui sont les plates-formes avancées de

tout projet impérial. Les grandes villes coloniales ont été d'abord

conçues comme des avant-postes de la « civilisation», elles sont reliées de

façon ombilicale à la capitale impériale dont elles dépendent et dont elles

sont un surgeon en terre indigène. L'ivresse des villes qui caractérise la

littérature européenne du début du XXe siècle n'est sans doute pas étrangère

à cette dynamique de démultiplication d'espaces urbains à travers le
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monde: Dakar, Abidjan, Brazzaville sont d'enthousiasmants prolongements

de la capitale impériale qu'est devenue Paris. Ces villes coloniales

incarnent une projection planétaire qui les suspend au futur. Les

différentes «Villes» des Illuminations d'Arthur Rimbaud annoncent ces villes
coloniales si curieusement territorialisées sur l'avenir: «Du détroit

d'indigo aux mers d'ossian, sur le sable rose et orange qu'a lavé le ciel
vineux viennent de monter et de se croiser des boulevards de cristal
habités incontinent par déjeunes familles pauvres qui s'alimentent chez

les fruitiers. Rien de riche. — La ville »'.

Ces jeunes familles pauvres consommatrices de fruits sont une

promesse de prospérité, elles sont l'allégorie d'un riche avenir. Londres ou
Paris se vivront comme des villes impériales du moment qu'elles auront
conscience du prolongement de leurs boulevards dans ces villes ultramarines

qui les orientent vers l'avenir. À l'ancrage patrimonial des capitales

nationales répond l'appel futuriste des villes impériales et de leurs villes
satellites coloniales.

Cette projection fantasmatique sur l'avenir fait de la ville coloniale ce

que Marc Auge appelle un non-lieu, à savoir un lieu dénué de toutes les

caractéristiques des lieux anthropologiques, qui sont quant à eux
historiques, identitaires et relationnels2. Il n'est pas surprenant que la ville
coloniale ait été perçue comme le laboratoire de la surmodernité. Encore

une fois, Rimbaud nous avait annoncé cette surmodernité :

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d'une métropole crue
moderne parce que tout goût connu a été éludé dans les ameublements et l'extérieur

des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les

traces d'aucun monument de superstition. La morale et la langue sont réduites à

leur plus simple expression, enfin Ces millions de gens qui n'ont pas besoin de se

connaître amènent si pareillement l'éducation, le métier et la vieillesse, que ce

cours de vie doit être plusieurs fois moins long que ce qu'une statistique folle
trouve pour les peuples du continent3.

La ville «vue» par Rimbaud n'est ni identitaire avec «sa langue et sa

morale réduites à leur plus simple expression», ni relationnelle puisque

1 Arthur Rimbaud, «Métropolitain» [1874], Œuvres complètes. Pans. Gallimard. «Bibliothèque de la

Pléiade ». 2009, pp. 308-309.
2 Marc Auge, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité. Paris. Seuil. 1992.
3 Rimbaud. «Ville». Œuvres complètes, op. cit..pp. 300-301.
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peuplée de gens «qui n'ont pas besoin de se connaître», ni historique là

où «tout goût connu a été éludé dans les ameublements et l'extérieur des

maisons».

1.2. Des villes de scribes

Cette promesse d'avenir que portent les villes coloniales est corrélative

d'un enfermement de l'environnement rural dans une forme
spécifique de renvoi au passé que l'on appelle volontiers, en contexte
colonial, la tradition. La vocation de tout dispositif impérial est de

surplomber une multiplicité de peuples et de cultures. La colonisation,
loin de nier les cultures locales, les a généralement cernées, sériées et

folklorisées. C'est l'argument central de L'Orientalisme d'Edward Said.

L'opposition entre la ville et la campagne en contexte colonial obéit à un

principe clair :1a campagne est l'espace voué à la multiplication des traditions

culturelles et la ville le lieu où celles-ci sont enregistrées, supervisées

et administrées. La ville coloniale est multiculturelle dans le sens où elle

est pensée comme le lieu neutre de gestion de la pluralité culturelle

environnante. Il n'y a cependant pas de continuum culturel entre

l'arrière-pays rural et la ville administrative coloniale. Cette dernière est

installée sur un niveau métaculturel, qui est celui de la ville impériale,
située en métropole, avec laquelle elle est en phase.

Edward Said propose de réserver le terme de subalternisme pour
évoquer le type de domination qui s'exerce dans un tel cadre impérial, à

savoir depuis un centre placé en situation d'extériorité culturelle. Alors les

mécanismes nationaux d'imposition d'une hégémonie culturelle sur les

classes populaires ne sont plus effectifs; nous n'avons plus affaire à des

classes populaires culturellement dominées, mais à des populations
subalternes mises sous contrôle administratif. Dans le partage du territoire
hérité de la colonisation, les villes coloniales ne sont pas branchées sur des

arrières-pays, mais occupent un espace déterritorialisé qui surplombe les

territoires locaux subalternisés, qu'elles se contentent de circonscrire et

de nommer.
Nombreux sont les romans africains qui reprennent cette idée d'une

ville blanche acculturée, peuplée de fonctionnaires coloniaux et
d'administrateurs experts en écritures. La mise en scène du clivage entre l'écrit
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et l'oral prolonge cette idée. L'écrit n'est pas perçu dans sa dimension
culturelle, mais comme une technique administrative d'enregistrement
qui surplombe les cultures orales. Les grandes façades blanches des

capitales administratives sont perçues comme des pages blanches vouées à

l'écriture. Les travaux de Jack Goody sur les pouvoirs de l'écrit trouvent
une application directe pour une compréhension du statut de la ville
coloniale dans la littérature africaine au tournant des années soixante. On
pourrait multiplier les exemples de romans qui mettent en scène le

voyage en ville d'indigènes analphabètes qui, quel que soit leur statut
social, se retrouvent pris au piège des écritures. Le Mandat de Sembène

Ousmane raconte le labyrinthe que devient Dakar pour Ibrahima Dieng
dès lors qu'il essaie de toucher un providentiel mandat qui lui vient de

Paris :

Arriva le tour de Dieng.
Derrière la fenêtre-guichet, apparut un adolescent, les cheveux coupés presque à

ras, une paire de lunettes à la Lumumba, ce qui conférait à ce visage juvénile un

type d'intellectuel indéfinissable.

- Qu'est-ce qu'il y a pour toi?

-Je veux une carte d'identité.

- Un extrait de naissance, trois photos et un timbre de cinquante francs.

-Voilà fils, expliqua Dieng, en avançant sa tête, le sommet de son bonnet s'écra-

sant contre le haut de la fenêtrej'ai un mandat à encaisser et si je n'ai pas de carte
d'identité...
À ces paroles il joignit l'avis. L'employé le lui prit des mains. La paire de verres se

dirigea vers lui, les yeux très lointains battirent des cils :

- C'est vrai, mais je n'y peux rien.Va chercher ton extrait, les photos et le timbre,
vieux, dit-il en français d'un ton impersonnel.

- Un papier pour prouver que c'est moi, j'ai mon dernier reçu d'impôt, ma carte
d'électeur, voilà.

-Vieux, pas la peine, répliqua-t-il, en repoussant la main de Dieng. Sans photo,
extrait de naissance et timbre je ne peux rien, laisse la place au suivant4.

Le protagoniste de ce court roman, obligé de faire la queue de guichet
en guichet, découvre la ville comme espace de distribution d'un pouvoir
administratif qui passe par l'écrit. L'alignement des files d'attente et le

4 Ousmane Sembène, Le Mandat, précédé de Véhi d'osane, Paris, Présence Africaine, 1966, pp. 132-133.
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temps perdu devant chaque guichet configurent l'espace-temps urbain de
la ville coloniale telle que le colonisé en fait l'expérience.

Le cœur administratif de la ville coloniale est cet espace scriptural qui
n'a pas vocation à être décrypté, mais qui est une puissance de décryptage
des indigènes. Ce qu'Ibrahima Dieng découvre c'est que la ville ne
cherche pas à le voir, mais à le lire. D'où l'insistance sur les lunettes de

l'employé. Cette absence de mémoire de la ville coloniale nouvelle qui
cherche à s'édifier, dont l'indéfinissable jeunesse de l'employé est

l'emblème dans le texte de Sembène, est la condition de cette aptitude à

lire les peuples du continent administré. Le colonisé se sent lu dès lors
qu'il pénètre dans le cercle de la ville blanche. On trouvera une saisissante

traduction de ce sentiment dans Borom Sarret, le court métrage de
Sembène Ousmane, lorsque le protagoniste circule avec sa charrette entre
les immeubles blancs du centre-ville de Dakar qui semblent tourner vers
sa silhouette vulnérable les innombrables ouvertures de leurs fenêtres

muettes.

1.3. La circulation des marchandises

À cette impassibilité scripturale de la ville administrative, vient
s'ajouter une autre dimension, dynamique celle-ci, qui est celle de la ville
commerciale. En tant que centre commercial, parfois née d'un comptoir,
la ville coloniale hérite d'un mouvement incessant. Elle est faite pour le

passage des hommes et des marchandises et ceux qui l'habitent se

nourrissent de ces flux. Arthur Rimbaud annonce ainsi ce mouvement :

«Le quartier commerçant est un circus d'un seul style, avec galeries à

arcades. On ne voit pas de boutiques. Mais la neige de la chaussée est

écrasée ; quelques nababs aussi rares que des promeneurs d'un matin de

dimanche à Londres, se dirigent vers une diligence de diamants»5.

La ville coloniale est un « circus ». C'est un espace voué à la circulation
des marchandises ; une sorte de fantasme surplombant des flux. Elle est un
lieu de transit entre les profondeurs continentales gorgées de ressources et

5 Rimbaud, «Villes [I] », Œuvres complètes, op. cit.,pp. 303-304.

17



XAVIER GARNIER

le lointain territoire métropolitain. Cette vocation circulatoire des villes
coloniales détermine un élément inattendu : elles ne sont pas des lieux de

vie. Les habitants eux-mêmes sont de passage : fonctionnaires, commerçants,

agents de circulation, qui se réclament d'un autre lieu d'habitation.

L'agrément exhibé de la ville coloniale est le jeu d'attraction d'une

image flottante, qui n'a d'autre assise que les flux commerciaux sous-

jacents. Nous avons vu que la ville coloniale était dépourvue d'un
arrière-pays qui lui servirait d'ancrage, voilà pourquoi les flux de

marchandises qui proviennent de l'intérieur du continent sont difficiles à

canaliser: ils semblent déboucher de nulle part, chargés d'une vitesse

accumulée dans les profondeurs obscures de la brousse ou de la forêt. En

témoigne le deuxième chapitre de Ville cruelle d'Eza Boto (alias Mongo
Beti) qui présente un Tanga commercial organisé autour du fleuve et de

ses pirogues, de la voie ferrée et de ses trains, du réseau routier et de ses

camions. La circulation des marchandises est le pouls de la ville coloniale.

La circulation, abondante à Tanga, lui donnait une allure dramatique très

prononcée. Il ne se passait pas de jour qu'un homme ne fût écrasé par une
automobile ou qu'on assistât à une collision spectaculaire de camions. Il semblait

justement qu'il y eût trop de camions à Tanga. Peut-être était-ce uniquement

parce qu'il y en avait du monde entier: chaque usine avait envoyé au moins un
échantillon la représenter dans la ville. [...] Ils arrivaient du nord ou du sud, de

l'est ou de l'ouest, à une vitesse folle. Sans ralentir, ils pénétraient dans la ville,
laissant un nuage de poussière triomphal flotter derrière eux, ou éclaboussaient

hommes et choses de boue et de latérite rouge : les rues de Tanga n'étaient pas
bitumées à l'époque6.

La circulation n'est pas l'encombrement et la ville est moins faite de

rues que de boulevards où la poussière et la boue participent de cette
effervescence. L'hyperactivité de la ville coloniale est une promesse de

prospérité pour l'Empire et les drames qu'elle peut engendrer ne
sauraient tourner au tragique, emportés comme ils le sont par l'élan vers
l'avenir.

Si le multiculturalisme est une donnée constitutive de la ville
coloniale, qui remonte naturellement jusqu'à la capitale impériale, il reste

Eza Boto, Ville cruelle [1954], Pans, Présence Africaine, 1971. p. 20.
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sous contrôle de la sphère administrative et marchande dont on peut
considérer qu'il est un produit. Au même titre que les matières premières,
les productions culturelles issues des territoires colonisés peuvent sans

danger trouver place au cœur de ces villes coloniales, et remonter dans les

valises des colons au cœur de la ville impériale, sans pour autant faire

changer le statut de ces villes. Celles-ci accueillent très volontiers la diversité

culturelle qui renforce aux yeux du monde leur image de villes

cosmopolites et multiculturelles. Les villes impériales sortent renforcées
de cette diversité culturelle qui les constitue comme centres rayonnants
et l'on voit comment la littérature urbaine peut se mettre au service de

ce nouveau pouvoir mondial : en parlant des grandes métropoles elle parle
du monde et en parlant du monde elle parle des grandes métropoles.
L'imaginaire d'une littérature mondiale n'est pas étranger à cette nouvelle
forme de projection urbaine née de la conquête coloniale.

2. à la poétique des villes postcoloniales

Dès les débuts de l'époque coloniale, il apparaît que ce rêve futuriste
d'une ville nouvelle totalement tournée sur une promesse de prospérité
ne concerne que la partie lumineuse des villes. Les villes coloniales sont
duelles. Elles participent d'un imaginaire impérial qui les expose à la

lumière, mais elles ont une face obscure, invisible, qui les enserre et

annonce leur devenir postcolonial. Les centres-villes génèrent une
périphérie informe, réservoir de subalternité.

2.1. La ville indigène comme doublure fantomatique

Aux boulevards de la ville blanche répondent les ruelles tortueuses de

la ville indigène. C'est ainsi que le Tanga commercial et administratif est

bordé par l'autre Tanga :

L'autre Tanga, le Tanga sans spécialité, le Tanga auquel les bâtiments administratifs

tournaient le dos - par une erreur d'appréciation probablement - le Tanga

indigène, le Tanga des cases, occupait le versant nord peu incliné, étendu en

éventail. Ce Tanga se subdivisait en d'innombrables petits quartiers qui, tous,

portaient un nom évocateur. Une série de bas-fonds en réalité Les mêmes cases
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que l'on pouvait voir dans la forêt tout au long des routes, mais ici plus basses, plus

chiches, plus ratatinées, étaient bâties en matériaux de la forêt qui se raréfiaient à

mesure qu'on approchait de la ville.

Deux Tanga... deux mondes... deux destins!7

Cette description annonce le célèbre texte des Damnés de la terre où

Frantz Fanon oppose la ville du colon à la ville du colonisé à partir des

préoccupations hygiénistes qui ont présidé à la création de nombreuses

villes coloniales. La ville blanche aérée, ouverte aux brises marines et peu
encombrée, ignore la part obscure de la ville coloniale, qui lui répond

presque terme à terme: l'entassement remplace l'aéré, le croupissement
remplace le mouvement circulatoire, la maladie et la mort remplacent la

promesse de santé et de prospérité.
Cette dualité de la ville coloniale peut être analysée à partir de la

notion de subalternité reprise de Gramsci par Edward Said dans le

contexte postcolonial. La ville indigène, à laquelle tourne le dos la ville
blanche, n'est pas une variante exotique du faubourg des villes occidentales

et dans laquelle se retrouveraient les classes populaires. Elle est un
«autre monde», nous dit Mongo Beti. Son statut se comprend du point
de vue des logiques impériales et de leur rapport à la culture. Si les ruraux
sont des subalternes culturalisés, pris au piège de ce que l'empire a

identifié et folklorisé comme étant leur culture, les habitants de la ville
indigène sont des subalternes à l'état brut. Ils ne sont associés à aucun
exotisme. Les textes de Frantz Fanon et de Mongo Beti font apparaître
dès l'époque coloniale l'existence de villes invisibles qui viennent doubler
la ville coloniale. Les populations déterritorialisées qui échouent dans ces

périphéries urbaines n'ont plus aucune visibilité exotique, elles sombrent
dans une infra-humanité qui révèle leur condition subalterne. Les

pratiques de survie qui se déploient dans ces espaces urbains échappent à

la vigilance impériale.
Cette ceinture informe autour du centre de la ville coloniale n'est

donc pas comparable aux faubourgs de la ville européenne : on n'y trouve
pas les couches populaires, mais une sous-humanité radicalement exclue
de tout processus culturel hégémonique. Raymond Williams s'inscrit
totalement dans ce cadre d'analyse dans le chapitre de The Country and the

Ibid., p. 20.
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City consacré à la croissance incontrôlable des actuelles grandes métropoles

postcoloniales :

Meanwhile, at the other end of the imperialist process, intensely overcrowded
cities are developing as a direct result of the imposed economic development and
its internal consequences. Beginning as centres of colonial trade and administration,

these cities have drawn in, as in our own history, the surplus people and the

uprooted labourers of the rural areas.This is a long-term and continuing process,
intensified by rapid rises in general population. Familiar problems of the chaotically

expanding city recur, across the world, in many of the poorest countries.
People who speak of the crisis of cities with London or NewYork or Los Angeles
in mind ought to think also of the deeper crises of Calcutta or Manila or a

hundred other cities across Asia and Africa and Latin America. A displaced and

formerly rural population is moving and drifting to the centres of a money
economy which is directed by interests very far from their own.The last image of
the city, in the ex-colonial and neo-colonial world, is the political capital or the

trading port surrounded by the shanty-towns, the barriadas, which often grow at
incredible speed8.

Ces villes gigantesques en expansion continue voient leur centres de

pouvoir en danger d'être submergés sous la pression de ce que l'écrivain
camerounais Patrice Nganang appelle les sous-quartiers où s'élabore la

poétique du mapan, ces pistes éphémères qui sinuent entre les cases des

sous-quartiers :

C'est devant cette dictée de la fin de l'histoire que la poétique du mapan devient

promesse d'éclat du futur, car elle ne croit pas qu'un chemin, et encore moins une
histoire, puisse avoir de fin ; creusant son parcours dans le ventre de la précarité,
elle n'a jamais cru au messianisme télos des guides suprêmes; forcées sous le

rythme de vies dans l'instantané, elle n'a jamais imaginé le temps comme durée ;

glissant entre les jambes sans surprises d'existences échouées, elle a toujours fait

corps avec l'avènement; inscrite dans l'ombre des maisons, elle fait chemin à des

hommes et des femmes sans ombre ; perdue dans l'incertain elle est dans sa

longueur même le pays de l'insécurité; de toute évidence elle est le champ
d'action des multitudes qui dans les artères de la ville avancent invisibles9.

8 Raymond Williams, The Country and the City, New York, Oxford University Press, 1973, p. 287.
9 Patrice Nganang, «La poétique du mapan.Thèses sur l'écriture africaine à l'heure de la globalisation»,

dans Georice Berthin Madébé, Sylvère Mbondobari et Steeve Robert Renombo (dir.), Les
Chemins de la critique africaine, Paris, L'Harmattan, 2012, p. 254. Sur le «roman des détritus» comme
forme nouvelle de l'écriture urbaine en Afrique, on lira également, du même auteur, le Manifeste d'une
nouvelle littérature africaine. Pour une écriture preemptive, Paris, Homnisphères, 2007, pp. 259-282.
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Le mapan n'est plus une rue, ni même une ruelle, c'est une piste

précaire qui force son chemin entre des cases précaires dans un espace qui
n'est pas répertorié dans le territoire.

2.2. Une poétique de l'extra-territorialité

Dans ces espaces urbains non cartographies, parce que non cartogra-
phiables tant ils sont mouvants et chaotiques, la ville ne saurait être

considérée comme un acquis. Les vers de Baudelaire sur «la forme d'une
ville [qui] change plus vite, hélas que le cœur d'un mortel10 » ne sauraient
avoir de validité dans un espace urbain qui existe sous la forme d'un
« monde sans intervalles » où « les hommes [...] sont les uns sur les autres »,

pour reprendre les mots de Fanon11. Dans ces conditions, si l'on veut
parler de ville, et non de simples agglomérats humains, il faut comprendre
la ville comme un effet d'interactions humaines et non comme une structure

d'accueil pour celles-ci.

Dans un stimulant petit ouvrage sur l'anthropologie de la ville, Michel
Agier propose de penser la ville du point de vue de la façon dont les gens
«font la ville» davantage qu'ils ne l'habitent12. Si la ville est un tissu

relationnel, alors sa forme ne saurait changer indépendamment du cœur
des mortels. L'idée même de forme d'une ville n'est alors pertinente que
si l'on envisage celle-ci comme la retombée du bouillonnement informe
qui fait la ville. Voilà le renversement que nous permet de pointer une
réflexion sur la poétique des villes postcoloniales : le fantasme « surmoderne»

d'un contrôle global génère à son interface la prolifération
d'espaces non territoriaux qui créent leur propre invisibilité quel que soit
le quadrillage policier auquel ils sont soumis. Contrairement aux non-
lieux dont parle Marc Auge, qui surplombent les territoires et s'opposent
aux lieux anthropologiques, les espaces dont nous parlons maintenant

10 Charles Baudelaire, «Le cygne» [v. 7-8], Les Fleurs du mal [1861], Paris, Le Livre de Poche, 1999,

p. 138.
11 Frantz Fanon. Les Damnés de la terre, Paris, La Découverte. « Poche», 2002, p. 42.
12 Michel Agier. Esquisse d'une anthropologie de la ville. Lieux, situations, moHi'emettis.Louvain-la-Neuve,
Academia Bruylant, 2009.
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sont eux aussi hors-territoires, mais sont pleinement relationnels, donc
anthropologiques.

Les littératures africaines cherchent à capter dans les paroles urbaines

- l'écrivain congolais Sony Labou Tansi appelle à écrire des roman-
trottoirs - cette dynamique de constitution d'espaces humains non
intégrés qui sont autant de pôles de résistance à la normalisation par voie
de globalisation multiculturelle. La ville hors-contrôle est donc à la fois
un heu inhumain et le lieu où est en train de se forger une nouvelle
humanité, c'est du moins ainsi que de nombreux écrivains tendent à la

voir, ou à l'écrire. Les histoires en circulation dans les sous-quartiers sont
nécessairement légendaires puisque l'homme du commun n'a pas sa place
dans de tels espaces, mais seulement une sous-humanité spectrale. Il ne
s'agit pas simplement de réenchanter des lieux qui auraient perdu leur
âme, mais de faire sa place à la vie dans des espaces où la mort s'est
banalisée. Tierno Monénembo fait l'état des lieux de ce terreau de la

légende dans le prologue des Ecailles du ciel :

Il faudra bien tôt ou tard restituer la parole au bidonville de Leydi-Bondi.
Écouter les battements mats de son cœur d'argile. Mesurer les pulsions folles de

son influx secret. Pas pour les besoins de l'archive. À Leydi-Bondi, rien ne
mériterait d'être conservé : tout y pourrit avant même d'exister, peut-être
d'appréhender devoir y figurer un jour. Et puis, Leydi-Bondi ne saurait tenir
dans un tiroir: c'est un monde de cris, de borborygmes, de frétillements, de toux
et de crachats, d'urine et de crottin. Un peuple pestiféré y marche sans cesse,
boit comme un chantre et ne parvient jamais à calmer ses nerfs qu'on dirait
naturellement pimentés13.

Sony Labou Tansi établit directement le lien entre cette misère et la

prolifération des rumeurs, comme réflexe de résistance :

Le roman-trottoir restera imbattable à tout point de vue. Chez nous les histoires

poussent comme des champignons. Elles imitent la luxuriance de la jungle. Elles

élargissent une existence maigre qui finit par nous tenir à l'étroit. Toutes nos
histoires et tous nos racontars tentent à nous sortir de la géométrie tracée par cette
réalité moribonde où nous enferment le dénuement matériel et la dévirginisation
de notre conscience. La misère spirituelle est la plus bête de toutes les misères.

13 Tierno Monénembo, Les Écailles du ciel, Paris, Seuil, 1986, p. 13.
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C'est pour lutter contre elle que nous nous évertuons à inventer l'inflation des

langages14.

La rumeur est le mode d'existence verbal de ces proliférantes métropoles

postcoloniales qui débordent de partout toute forme d'assignation
territoriale. Les rumeurs font les villes davantage qu'elles ne les disent.

Pour l'anthropologue Filip de Boeck qui a consacré un remarquable

ouvrage à la capitale de la Répubhque Démocratique du Congo, une ville
invisible naît d'un nouveau positionnement de l'imaginaire qui a tourné
ses armes contre les amarres territoriales :

À Kinshasa, plus que partout ailleurs, il n'y a pas de réalité assez forte pour résister

au langage. [...] Dans ses formes les plus extrêmes, ce processus de liquidation se

livre à un meurtre, une destruction de la réalité, une néantisation du monde dans

sa structure la plus essentielle. Et, à travers cette liquidation, qui transforme
Kinshasa en idole, l'imaginaire fabrique sans cesse son propre niveau d'autonomie,
avec tous ses excès, sa sorcellerie, sa diabolisation de la vie sociale13.

C'est ainsi que les villes accèdent à l'invisibilité, qui est un motif très

fort de l'écriture des villes en Afrique. The Famished Road, le roman du

Nigérian Ben Okri, est un portrait de la ville de Lagos vue par Azaro, un
enfant-esprit qui voit (et nous fait voir) cette bordure invisible qui tient
une ville que l'on pourrait croire en décomposition.

2.3. Une architecture de vie

En dépit de ce paradigme de l'invisibilité des villes, le vocabulaire
architectural, a priori si important pour l'écriture de la ville dans la tradition

occidentale, n'est pas éliminé ici, il reste au contraire central pour
rendre compte de la décomposition et de la grande précarité des habitations

humaines. La persistance de l'architecture comme paradigme verbal
de l'écriture de la ville permet de comprendre ce qui se joue dans le

contexte postcolonial. C'est ainsi que le peuple deValancia se lance dans

14 Sony Labou Tansi, Les Yeux du volcan, Paris, Seuil, 1988, p. 143.
13 Filip de Boeck et Marie-Françoise Plissart, Kinshasa. Récits de la ville invisible, Bruxelles. La
Renaissance du Livre, 2005, pp. 59-61.
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la construction d'une immense citadelle destinée à protéger la figure
charismatique d'Estina Bronzario, menacée de mort par les autorités de

la capitale honnie Nsanga-Norda :

Mais le monstre de pierre montait. On le voyait déjà de Nsanga-Norda. Pendant
seize ans, jour et nuit, des foules noires roulèrent les monolithes, chantant et
dansant le chahut de l'espoir. Mois après mois, années après années, l'édifice
montait à l'assaut du ciel bleu à qui les pierres montraient leurs formes farouches,

et le rêve inépuisable des hommes. [...] Impostes, archivoltes, arcades, colonnes,
volutes, bas-reliefs, triforiums, tourelles, rinceaux, queues d'aronde, pylônes,
portiques, péristyles, monoptères, lanternes, donjons dansaient aux lueurs du sud à

l'heure où les tropiques sentent la dure odeur des tombeaux. C'était si beau que
personne ne savait plus comment arrêter l'édifice16.

Sur fond d'Apocalypse, Sony Labou Tansi écrit l'élévation d'une
Jérusalem céleste, symbole de la victoire de la vie sur les forces de mort.
L'architectural dit la nécessité vitale d'une émergence de formes dans un
univers menacé par la montée de l'informe. Les colosses et autres personnages

remarquables qui agissent sous les yeux de la foule et que la rumeur
transforme en légendes, sont des figures architecturales, voire monumentales.

L'architecture devient événementielle. Arthur Rimbaud, que nous
avons jusqu'ici sollicité pour dire les villes coloniales, entre en résonance

avec les écrivains de la postcolonie :

Ce sont des villes C'est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces

Libans de rêve Des chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des

poulies invisibles. Les vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre

rugissent mélodieusement dans les feux. Des fêtes amoureuses sonnent sur les

canaux pendus derrière les chalets. La chasse des carillons crie dans les gorges. Des

corporations de chanteurs géants accourent dans des vêtements et des oriflammes
éclatants comme la lumière des cimes. Sur les plateformes au milieu des gouffres
les Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de l'abîme et les toits des

auberges l'ardeur du ciel pavoise les mâts17.

À travers ces colosses et ces corporations de chanteurs géants, on peut
reconnaître par anticipation les «sapeurs» qui déambulent dans les villes

Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Seuil, 1985, pp. 151-152.
Rimbaud, «Villes [II] », Œuvres complètes, op. cit., pp. 301-302.
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décomposées pour les reconstruire par leur corps vivant et l'événement
de leur silhouette vestimentaire. Ils sont les monuments vivants de villes

qui, envers et contre tout, ont choisi de vivre à travers des formes intenses.

Ainsi la httérature ne cesse de reconstruire des villes qui semblent

engagées dans un processus de dissolution, villes invisibles mais peut-être
plus réelles que l'étalement anonyme de bidonvilles dont pourrait se

contenter une littérature voyeuriste, nouvel avatar de la littérature
exotique. Les villes africaines se dressent, dans et par la littérature, comme
d'invisibles citadelles légendaires, bruissantes de la parole d'une humanité

qui n'a pas renoncé à l'espoir.
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