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Metaficcidon historiografica en Isaac Rosa: ficcion
y ficciones sobre guerra civil y franquismo*

Unos meses antes de que se aprobara la «Ley de la memoria histérica»
en Espafia (Ley 52/2007, de 26 de diciembre), Isabel Cuflado retomaba
el titulo de un articulo de Javier Valenzuela publicado en EI Pais,
«Despertar tras la amnesia», para recordar que «en los primeros afios del
siglo xxX1 [se ha] podido observar un boom en la publicacién de obras de
géneros diversos que se ocupan de la guerra civil espafiola»' o, mis
generalmente, de lo que se conoce hoy como memoria histérica.

La apertura por los magistrados del Tribunal Supremo del proceso
contra el juez Baltasar Garzén por un presunto delito de prevaricacion —al
haber aceptado el juez investigar las desapariciones durante la Guerra
Civil y el franquismo, haciendo caso omiso de la ley de amnistia de 1977—
volvié a poner sobre el tapete la cuestion palpitante de si «[nacid] la actual
democracia de un ‘pacto de silencio’ y de la desmemoria histérica»’.

Estos dos fendmenos: posible déficit memoristico, por un lado, aluvién
de publicaciones sobre la guerra civil y el franquismo, por otro, han
ocupado la atencidn del escritor sevillano Isaac Rosa (1974) desde su
salida a la palestra novelesca. «;Cuintas novelas de la memoria en los
altimos aflos?», preguntaba, en tono burldn, el critico lector que se habia
infiltrado en la reedicién de su primera novela significativamente titulada
La malamemoria (1999), vuelta a publicar en 2007 —después del éxito de la
segunda El vano ayer (2004)— bajo el no menos llamativo e irénico titulo
iOtra maldita novela sobre la guerra civil!, y subtitulo Lectura critica de «La
malamemorian.

Segin el ISBN, en los altimos cinco afios se han publicado 419 obras literarias
(novelas, relatos y poesia) que incluian en su titulo la palabra «memoria». En toda

" Este trabajo es fruto de la leccidn piblica que imparti en la Universidad de Berna en abril de 2010.
! Isabel Cufiado, «Despertar tras la amnesia: guerra civil y postmemoria en la novela espafiola del
siglo XXI», Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism, On line. Internet 29/04/07
http://www.dissidences.org/ guerracivilypostmemoria.html (leido 27/05/2012).

? Andeas Stucki, Beat Gerber & José Manuel Lopez de Abiada. «Recuerdo y olvido en la Espaiia
contemporinea. Nuevos planteamientos historiogrificos y de critica literaria: textos y contextos»,
Pensamiento y Cultura, 8, 2005, p. 137.

147



BENEDICTE VAUTHIER

la década anterior, entre 1990 y 1999, sélo 289 titulos con «memoria». Inflacién
de memoria, es evidente. Sumemos otros 162 titulos de la categoria «Historia de
Esparia» que evocan, de una u otra manera, la memoria®,

Si las tres primeras novelas del escritor novel se centran, pues, en la
guerra civil y el franquismo y caben en el marco de las novelas que tratan
de la memoria historica, aqui sélo me detendré en la segunda, El vano ayer
(2004), al considerar que ;Otra maldita novela sobre la guerra civil! se escribid
quiza cediendo a las sirenas comerciales del éxito para salvar y rescatar La
malamemoria, «<no exenta de defectos y vicios, irregular, pero no por ello
falta de calidad y dignidad»*. Ademais, por muy critica que fuese, esta
tercera novela no hace sino repetir la hazafia de EI vano ayer, auténtica caja
de resonancia de otras muchas novelas sobre la guerra civil y el
franquismo, como podria serlo una obra cualquiera de caricter intertex-
tual o, mas exactamente, como ha de serlo, y es lo que se vera aqui, una
metaficcion historiogrdfica de marcada indole critico-parddica.

Publicada en mayo de 2004, en la editorial Seix Barral, al mostrarse
interesado Pere Gimferrer por la visidn sobre el franquismo de alguien
que no lo vivié®, El vano ayer escapé a la casi totalidad de los libros de
critica que salieron a lo largo del lustro siguiente®. Galardonada con el
prestigioso Premio Rémulo Gallegos en agosto de 2005, es hoy todo un
éxito de critica y parece llamada a ser una obra bisagra en la literatura de
ficcidn sobre la memoria por los motivos que expondré a continuacién.

Un repaso a las resefias y entrevistas nacionales e internacionales que
acompafiaron la salida de la novela o su traduccién, o que siguieron a la

* Isaac Rosa, jOtra maldita novela sobre la guerra civil! Lectura critica de «La malamemoria», Barcelona,

Seix Barral, 2007, p. 11.

* Isaac Rosa, op. cit., p. 9

> L. Barrera, «Entrevista», El periddico de Extremadura, 11/07/2004.

¢ A titulo ilustrativo, véanse José E Colmeiro, Memoria histérica e identidad cultural: De la posguerra a la
postmodernidad, Barcelona, Anthropos, 2008; Antonio Gémez Lopez-Quifiones, La guerra persistenite.
Memoria, violencia y utopfa: representaciones contemporaneas de la Guerra Civil espafiola, Madrid/ Frankfurt,
Iberoamericana/ Vervuert, 2006; Javier Gémez Montero (dir.), Memoria literaria de la transicién espaiola
(dir. Javier Gémez Montero), Madrid-Frankfurt, Iberoamericana/ Vervuert, 2007; Ana Luengo, L4
encrucijada de la memoria: La memoria de la guerra civil espafiola en la novela contemporanea, Berlin, Tranvia,
2004; Joan Ramén Resina & Ulrich Winter (dirs.), Casa encantada: Lugares de memoria en la Espafia
constitucional (1978-2004), Madrid/ Frankfurt, Iberoamericana/ Vervuert, 2005; Ulrich Winter (ed.),
Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo: Representaciones literarias y visuales, Madrid-
Frankfurt, Iberoamericana/ Vervuert, 2005.

148



METAFICCION HISTORIOGRAFICA EN ISAAC ROSA

entrega del Premio’ ya revela claramente la dificultad que habria de
superar el critico frente a una novela que, de forma algo inusual desde la
obra transgresora del joven Juan Goytisolo, era a la vez una verdadera
proeza estilistico-estética y una obra de marcado compromiso politico.
Con esto, me refiero ante todo a la declarada voluntad del autor de
desmontar el discurso hegemonico sobre el franquismo que se transmitid
desde la ficcién: novela, cine, televisiéon.

Desde la ficcion, primero, porque Isaac Rosa parte del presupuesto —no
desmentido por los historiadores académicos— de que «para una mayoria de
lectores la novela es un género historiografico»®. Es a través de ella como
recibe sus conocimientos y forma sus opiniones del pasado y del presente.
La necesidad de desmontar este discurso, «reduccionista e insatisfactorio»’,
se debe al hecho de que cuando empez6 a escribir él mismo se dio cuenta
de que habia heredado un discurso sobre el pasado, en cuya red habia
quedado atrapado. Sin saberlo, «<habia asumido como propia una memoria
insatisfactoria, fraudulenta en muchos sentidos»'®. «<Era preso de ese discurso
heredado, de sus lugares comunes» y la Ginica forma para apartarse de ellos
consistié en «construir un discurso nuevo mediante el desmontaje del
existente, utilizando sus mismos recursos, desnudindolos mediante la
ironia»'!. Finalmente, la puesta en tela de juicio del discurso literario
dominante conllevé que se tratara de encasillar al escritor, calificindolo

Véanse, por ¢jemplo, L. Barrera, «Entrevista», El periddico de Extremadura, 11/07/2004; Mariano
Crespo, «Entrevista a Isaac Rosa», Mujeractual, En linea: http://www.mujeractual.com/entrevistas/
rosa/index.html (27/05/2012); Evelyn Hafter, «Espafa de la rabia y de la idea. Contra un mafana
efimero: entrevista a Rosa», Olivar, 11, 2008, pp. 15-21; Pedro de la Hoz, «Entrevistas: el tiempo que
vivimos es hijo de aquel vano ayer», La Jiribilla. Revista digital de cultura cubana (23-29 de julio de
2005), en linea: http://www.lajiribilla.cu/pdf/jiripapel/Jiribilla51.pdf (27/05/2012); Ignacio
Echevarria, «Una novela necesaria», El Pafs, 12/06/2004; Alejandro Luque, «Hay que darle la vuelta
2 la memoria. Entrevista», El Pais, 29/09/2004. Quim Pérez, «;Otra maldita novela sobre la Guerra
Civil?», Lateral, 118, oct. 2004; p. 28; José Manuel Prieto, «El vano ayer de Isaac Rosa», Letras Libres,
enero de 2006, en linea: http://www.letraslibres.com/revista/libros/el-vano-ayer-de-isaac-rosa
(27/05/2012); César Rendueles, «Isaac Rosa. La anamnesis del franquismon, Entrevista publicada en
linea www.ladinamo.org, Ladinoamo, 3, Nov-Dic. 2004; Ricardo Senabre, «Presentacién de El vano
ayers, El cultural.es, 17/06/2004; Martine Silber, «Isaac Rosa face aux spectres du franquisme», Le
tonde des livres, 3/07/2006; etc. y
® César Rendueles, «Isaac Rosa. La anamnesis del franquismo», Entrevista publicada en linea
www.ladinamo.org 13, Nov-Dic. 2004.

L. Barrera, «Entrevista», El periddico de Extremadura, 11/07/2004.
© Ibid.

" Ibid.
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de «comprometido», una etiqueta que Rosa rechazé en su mismo discurso
de agradecimiento en Caracas alegando que

cuando hablamos de literatura politica solemos limitar tal nombre a las novelas
que impugnan la realidad. ;Y qué pasa con las novelas que estin conformes con
esa realidad, que la aceptan, que la dan por buena, que la sostienen, que la ensalzan
incluso? ;No son tan politicas como aquellas? Hasta la literatura mis evasiva, mds
aparentemente inofensiva, tiene un sentido politico, aunque sea de tipo reaccio-
nario',

En su lugar, Rosa reivindica, y bien alto, una responsabilidad: «Porque
el escritor en todo momento estdi comprometido con la representacion
critica del mundo, lo quiera o no. Escribir es tomar partido, es participar,
es intervenirn’>.Y esa idea de responsabilidad nos devuelve al papel histo-
riografico de la novela. Un papel que esti en la base de las criticas, apenas
veladas vy, por ende, no desprovistas de un potencial polémico, que Rosa
dirige a otros creadores. A «los escritores. Los novelistas especialmente»'?,
es decir, a quienes han estandarizado la visién del franquismo «analizan-
dolo desde los presupuestos de la novela histoérica, o mediante intrigas
vacias, o con recursos del peor sentimentalismo»".

La quinta secuencia de nuestra novela refleja de modo magistral este
temor auctorial frente al desgaste de una ficcién esquematizada que «ha
culminado la corrupcién de la memoria histérica mediante su definitiva
sustitucion por una repugnante nostalgia»'s.

Atencién: la mecénica repeticién narrativa, cinematogrifica y televisiva de ciertas
actitudes, roles o simples anécdotas descriptoras de un determinado fenémeno o
periodo consigue convertir tales elementos en tépicos, mis o menos afortunados
clichés que, cuando son utilizados en relatos que no van mis alla del paisajismo o
el retrato de costumbres [...] provocan a la vez el malestar del lector inquieto y el
sosiego del lector perezoso. Mientras éste se acomoda en unos esquemas que
exigen poco esfuerzo y en el que reconoce a unos personajes bastante ocupados

12 «Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos. Discurso de agradecimiento. 2 de agosto de

2005», Letralia, afio X, 128, 15 de agosto de 2005, en linea http://www.letralia.com/128/especial01.hem
(leido 28.05.2012).

B Ibid.

1 Ibid.

* César Rendueles, art. cit.

Isaac Rosa, El vano ayer, Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 21. De aqui en adelante, las referencias 2
las piginas citadas de El vano ayer se incluirin, entre paréntesis, en el cuerpo del texto.

16
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en conservar el estereotipo, el lector inquieto se desentiende con fastidio ante la
enésima variacion [...] de un tema viejo, como una cansina representacion de esa
commedia dell’arte en que hemos convertido nuestro Gltimo siglo de historia, en la
que los verdugos apenas asustan con sus antifaces bufonescos, inofensivos
Polichinelas que mueven a la compasién o, por el contrario, crueles Matamoros
cuya crueldad, basada en un complaciente concepto del mal [...] logra que un
solo 4rbol, el Arbol con mayusculas (sic), no permita ver lo poco que nos han
dejado del bosque (21).

Este fragmento, asi como los rasgos que he enumerado antes, explican
por qué con EI vano ayer no nos encontramos ante «otra maldita novela
sobre la guerra civil»!'”. Una novela, esta, que quiza si fue una novela mis,
por lo menos en su primera andadura, lo que permitiria entender por
qué La malamemoria pudo pasar inadvertida cuando se publicd en 1999,
pese a que, por muchos aspectos, mas no precisamente los mas originales,
se pudiera aproximar a otras novelas de éxito —pienso en Beatus Ille de
Antonio Mufioz Molina (1986) y Soldados de Salamina de Javier Cercas
(2001)— a las que, por tanto, salpican tanto El vano ayer como esa relectura
critica.

El escollo de una enésima novela histérica o sentimental sobre las
secuelas de la Guerra Civil fue el que Rosa pretendié salvar en 2004
cuando decidi6é hablar del «agujero negro» que se abre entre la Guerra
Civil y la Transicién, es decir, los cuarenta afios de franquismo. Se
proponia escribir una novela «obre el peso del pasado en el presente», una
novela sobre esa «negra sombra que todavia hipoteca el presente»'®. Como
aclaré en otra entrevista, estaba convencido de que quedaban «muchas
cosas por contar sobre el franquismo desde la ficcién, especialmente el
primer franquismo, en la posguerra mis dura». Mas, como puntualizd
también, «mis que el ‘qué’, me preocupa sobre todo el ‘como’»".

" Considero que La malamemoria y jOtra maldita novela sobre la guerra civil! son una sola y tnica

novela. Retomando el hallazgo que Miguel de Unamuno habia utilizado en Cémo se hace una novela
Para comentar entre corchetes y al hilo de una auto-traduccién las vivencias contadas en Comment on
Jait un roman, publicado inicialmente en francés, Rosa afiade unos comentarios en cursiva después de
cada una de las partes y capitulos de La malamemoria. No retoca la novela, sino que afiade un contra-
punto critico, en el que destaca los puntos flojos, los lugares comunes, etc. de una «obra ain inmadura
[-..], propia de un autor primerizo, influenciable, ambicioso y tal vez temerario» (Isaac Rosa, jOtra
maldita novela. .., op. cit., p. 9).

o Ignacio Echevarria, «Una novela necesaria», El Pafs, 12/06/2004.

* Asociacién para la recuperacién de la memoria histérica, «Entrevista con el escritor Isaac Rosa»,
en linea: http://www.memoriahistorica.org {mayo de 2010).
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La atencidn privilegiada hacia la forma, no solo de la obra estética en
conjunto, sino también de sus elementos compositivos y el lenguaje es
uno de los rasgos definitorios de El vano ayer, que se construye contra la
novela sobre la guerra civil, ese subgénero de la novela historica, que,
como habia observado ya Bertrand de Mufioz, «utiliza en su totalitad o
en parte el tema de la lucha fratricida de los afios treinta»®. Sanz
Villanueva, al que remite la critica, es algo mas preciso al respecto en su
presentacion sindptica de la novela posfranquista de los afios 1975-1990.
Y los datos que facilita acerca de esa transicién novelistica, al beneficiarse
de una distancia que adin nos falta para hablar de la primera narrativa del
siglo XX1?!, pueden ser ttiles para entender el alcance de las criticas
formuladas por Isaac Rosa y de las que —no se insistira suficientemente en
ello— no sali6 indemne La malamemoria.

Después de poner de relieve la presencia abrumadora de la novela
policiaca en sus distintas variantes (negra, criminal, de intriga, de espias) a
lo largo de la Transicién —modalidad narrativa que arrancé en 1975 con
La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza o, en 1974, con Tatuaje,
verdadero primer Pepe Carvalho de Manuel Vizquez Montalban «tras el
falso comienzo de Yo maté a Kennedy (1972)»*—, SanzVillanueva repara en
la presencia de dos tendencias dominantes, y no necesariamente exclu-
sivas: el culturalismo y la ficcidén metanovelesca, por un lado, la novela
histérica, por otro. Mis alld de la consabida atencién por el proceso de

2 Maryse Bertrand de Muiioz, «Novela histérica, autobiografia y mito (La novela y la guerra civil
espafiola desde la Transicién» en José Romera Castillo, Francisco Gutiérrez Carbajo & Mario Garcia-
Page (eds.), La novela histérica a finales del siglo XX. Actas del V Seminario internacional del instituto de
semidtica literaria y teatral de la Uned, Madrid, Visor, 1996, pp. 19-38, cita p. 21.

2 Para Jordi Gracia y Domingo Rédenas, sin embargo, «mientras fue dificil identificar en el
meridiano de la democracia, hacia finales de los afios ochenta, una poética comin a los narradores,
quizi el siglo XXI si ha alzado como protagonista visible en el mundo literario la recreacién del
pasado fundador de nuestro siglo XX: la guerra civil y sus consecuencias, a veces con incursiones en
el exilio» (en Historia de la literatura espafiola. VII. Derrota y restitucidn de la modernidad 1939-2010,
Barcelona, Critica, 2011, p. 8).

22 Véase Joan Resina, El caddver en la cocina: La novela criminal en la cultura del desencanto, Barcelona,
Anthropos, 1997, p. 53. En «Crénica parcial de la memoria literaria de la Transicidn espafiola», Gémez
Montero incide en este aspecto al valorar el «género policiaco o novela negra como caracteristico de
la literatura de la Transiciéns, en Memoria literaria de la transicién espafiola (dir. Javier Gémez Montero),
Madrid-Frankfurt, Iberoamericana/ Vervuert, 2007, p. 14. También es llamativo que J. E Colmeiro y
J. R.Resina, que comenzaron por estudiar la novela policiaca de Vizquez Montalbin, estén hoy entre
quienes mis seriamente dudan del caricter plenamente democritico de la transicion.
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una novela en marcha®, de la primera se realzari la «frecuencia con [la]
que el personaje novelesco es un escritor —creador, ensayista o estudioso—
en detrimento de representantes de otras ocupaciones». «Ha ocurrido,
pues, que el intelectual o el creador se han convertido no en la Ginica pero
si en la predominante conciencia analitica o critica de esta épocan, rasgo
que se relaciond en aquel entonces con la «tendencia deshumanizadora»®*
de una narrativa que «saca[ba] la ficcién de un entramado historico
preciso»®. Esa salida de la historia estuvo compensada en la otra tendencia
dominante: la novela histérica, «uno de los mas agobiantes y reiterados
motivos del decenio de los ochenta»®®, segin Sanz Villanueva. Una
tendencia que podia ser culturalista, demostrando «una actitud evasiva
respecto de los mis acuciantes problemas de la actualidad»’ o, al
contrario, que se volcd en la guerra civil, pero con «un tratamiento
distinto al que le habian dado sus anteriores representantes» (entiéndanse
las promociones de quienes hablaron de ella desde la experiencia vital,
COmo actor 0 como niflo), ya que se trataria ahora,

de un conflicto no atravesado por la ideologia sino de una referencia que en lugar
de pertenecer al campo de las vivencias o de los enjuiciamientos se sitGa en el de
los mitos. De tal manera aparece en Beatus Ille (1986) de Antonio Muifioz Molina,
o en Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares®®.

Al reivindicar como mentores a autores de la talla de Luis Martin-
Santos, Juan Goytisolo, Juan Marsé o a los grandes nombres del realismo
critico, entre ellos a Jestis Lopez Pacheco, se entendera que Rosa rechace
la postergacién de la ideologia; la estetizacién y desrealizacién del
conflicto a través de su tratamiento mitico haciendo que el «cainismo» sea
rebajado a historias de adulterio o crimenes pasionales (como en Beatus
Ille) o0 dé paso a una lucha maniquea y de venganza personal donde el
«hombre se ha vuelto un lobo para el hombre» (como en Luna de Lobos,

®  Gonzalo Sobejano, «Novela y metanovela en Espana, Insula, 512-513, Agosto-sept.1989, p. 4.

% Véase Pablo Gil Casado, La novela deshumanizada espafiola (1959-1988), Barcelona, Anthropos,
1990,

5 Santos SanzVillanueva, «La novela», en Historia y critica de la literatura espasiola. 9. Los nuevos nombres
1975-1990, (coord. Dario Villanueva et al.), Barcelona, Critica, 1992, p. 260.

% Ibid.

7 Santos Sanz Villanueva, art. cit., p- 261.

®  Santos Sanz Villanueva, art. cit., p. 263.
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por mucho que permita dar voz a otros protagonistas miticos como el
maquis o el topo®.) Asimismo, se opone a la conversién de la guerra en
un simple teléon de fondo de novelas historicas, escritas ademas bajo el
signo de una «politica estética de la reconciliacién», por decirlo en
palabras de Winter, que acabaria con el «mito machadiano de las Dos
Esparias»' —lo que a algunos les sabe a revisionismo® y a Rosa a trillada
version de los vencedores.

Solo los rencorosos —escribe con una ironia mordaz— insisten en recuperar hechos
que a nadie interesan, y si interesan es sélo mediante otros [...] tratamientos litera-
rios, convirtiendo el periodo en territorio de la novela de época, la novela
histérica, referirse a la guerra civil o a la larga posguerra con el mismo apasiona-
miento con que se escribe del Egipto faradnico, olvidemos tanto pedrusco
ideolégico [...], [utilicemos] la guerra civil o el franquismo como podriamos
utilizar los monasterios medievales o las intrigas de la Roma imperial, la gente no
necesita que le recordemos qué horrible era aquello, todo eso ya lo saben, ya se lo
enseriaron en el colegio... (250)

En las variantes «guerracivilescas»® de la novela histdrica se encon-
traran los rasgos definitorios del modelo scottiano: (1) un telén de fondo de
caricter histdrico con unas cuantas figuras histéricas muy conocidas (2) sobre
el que el novelista sita en primer plano (3) una anécdota ficticia, que suele
contener (4) un episodio amoroso, mezclandose a veces con los ingredientes
de la novela policiaca o de intriga, renunciando ademas, por lo general, al
narrador omnisciente a favor de un mis discreto narrador autodiegético u
homodiegético.

Aun cuando Rosa dista de tener el espiritu critico y burlén de
Unamuno, quien en época de la enconada cuestién religiosa se valié de la

¥ Véase Bertrand de Munoz, «Novela histérica...», art. cit, pp. 31 y 33. Para un anilisis de la novela
de Llamazares en estos términos, remito al articulo de Luengo, «Dos lugares de la memoria alterna-
tivos para la resistencia antifranquista: Luna de Lobos y El embrujo de Shanghai», en Ulrich Winter (ed.),
Lugares de memoria..., op. cit., pp. 131-145.

¥ Ulrich Winter, «Introduccién» a Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo:
Representaciones literarias y visuales {ed. Ulrich Winter), Madrid-Frankfurt, Iberoamericana/ Vervuert,
2005, p. 10.

3 Hans-Jérg Neuschifer, «La memoria del pasado como problema epistemolégico: adiés al mito de
las “dos Esparias’», en Lugares de la memoria, op. cit., p. 151.

2 Ibld. y Hans-J6rg Neuschifer, «Noch einmal zur ‘Vergangenheitsbewiltigung’. Carlos Saura und
Javier Cercas», Tranvia, 66, 2002, pp. 23-25 '

»  Quim Pérez, «;Otra maldita novela sobre la Guerra Civil?», Lateral, 118, Oct. 2004, p. 28.
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ironia y de la parodia para desmontar el discurso catdlico e integrista
dirigido contra sus amigos krausistas e institucionistas**, hemos de admitir
que en El vano ayer tampoco hay rechazo frontal, sino desviacion, es decir,
intento de superar el indeseable escollo de la sitira mediante la perfilada
recuperacion literaria irdnica. De hecho, Rosa hace suyo el valor de la
parodia circunscrita en los siguientes términos por Mijail Bajtin: «La
novela parodia otros géneros (precisamente en tanto que géneros), desvela
el convencionalismo de sus formas y su lenguaje, excluye a algunos
géneros, incluye a otros en su propia estructura, interpretindolos y
reacentuandolos»®.

En el marco de este articulo solo se dard un pequeno botén de
muestra de esa actitud. El primero de ellos lo constituyen los dos
epigrafes, epitexto sobre el que se abre el libro, retomando las cuatro
funciones genettianas: (1) comentario aclaracién del titulo; (2) comentario
del texto al dar pistas hermenéuticas sobre su razdn de ser; (3) filiacion
ideologica, entendiendo por ello que tan importante como la cita es el
autor de la misma; (4) y consiguiente «efecto epigrafe», al insertarse uno
en una tradicidn intelectual®.

Sacado de La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco, ensayo de
Nicolas Sartorius y Javier Alfaya —quienes cuestionan el caracter
realmente democratico de la transicidon—, el primer epigrafe habla por si
solo y casi podria servir de compendio a las ficciones que se denuncian:
«Leyendo a determinados escritores, oyendo a ciertos politicos y visio-
nando algunas peliculas, se diria que militar en el antifranquismo fue hasta
divertido». Es mas sibilino el por consabido, quiza olvidado, «estribillo» de
Antonio Machado: «El vano ayer engendrara un manana / vacio y jpor
ventura! pasajerol»”’, que se exhibe desde el titulo de la novela.

De hecho, ;por qué citar a Machado? ;Por qué convocar en la estela
de «el vano ayer» la idea de otra Espafia que nace, «la del cincel y de la
maza», «la de la rabia y de la idea»? Sencillamente, para volver a la figura

¥ Véase Bénédicte Vauthier, Arte de escribir e ironfa en la obra narrativa de Miguel de Unamuno,
Salamanca, Ediciones Universidad de Salmanca, 2004.
% Mijail Bajtin, «Epica y novela: acerca de la metodologia del anilisis novelesco», Teoria y estética de
la novela (trad. Helena S. Krittkova & Vicente Cazcarra), Madrid, Taurus, 1989, p. 451.
*  Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, pp. 134-149.

Se trata de dos versos de «El manana efimero», Campos de Castilla (ed. José Luis Cano), Madrid,
Cirtedra, 1974, pp. 137-138.
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emblematica del republicanismo espafiol, que habia llegado hasta
nosotros, si, pero «encogido por una lectura parcial de su obra, en buena
parte de origen franquista», una lectura que «[resalt6] unos aspectos y
[ensombrecid] otros, una lectura interesada y empobrecedora que todavia
no hemos superado»®. Ademais de la reapropiacién mais que discutible —y
por ello ampliamente debatida— de Machado por Javier Cercas, quien se
deshace del poeta para hablar del frustrado fusilamiento de Rafael
Sanchez Mazas, «ocurrido mas o menos al mismo tiempo que la muerte
de Machado, s6lo que del lado espaiiol de la frontera»®, buena ilustracién
" de esta sesgada lectura la podriamos tener en Descargo de conciencia del
ensayista espafiol Pedro Lain Entralgo —citado de paso por Cercas—. El ex
falangista no duda en valerse de la poesia de Machado hasta en los
momentos mis dudosos de sus «melindrosas»*® memorias, como pueden
serlo los de su llegada a Burgos en la primavera de 1938* o cuando en
reiteradas ocasiones presume de haber hecho tanto por mantener vivo el
vinculo con la «Espafia de los vencidos», obviando el precio censorial o
eufemistico que se hubo de pagar por hacerlo, entre otros en la propia
revista Escorial, cuyo «propésito integrador», como recuerda Julii, consistia
«en la absorcidn del vencido después de que reconociera en la prictica la
razdn que asistia a los vencedores: ésa era la oferta dirigida a unos intelec-
tuales aterrorizados»™.Y de hecho, ese fue también el precio del rescate
que Machado hubo de pagar en manos de Dionisio Ridruejo, cuando, en
octubre de 1940, redacté como «escritor falangista, con jerarquia de
gobierno», el prélogo al libro del «poeta mis grande de Espafia desde el
vencimiento del siglo XVvI hasta la fecha» pero «que sirvié frente a mi en
el campo contrario»®.

Si se excepthian estos epigrafes, en la mayor parte de los casos la vena
parbdica se hace visible a través de una irénica deconstruccién metanarra-

% Isaac Rosa, «;Para qué sirven los poetas?», Los complementarios: Cuadernos Hispanoamericanos, 17,
2008, p. 101. :

¥ Javier Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001, p. 26.

“ Es asi como Mariana califica el trabajo memoristico de su tio Luys Forest, remedo novelesco de
Lain Entralgo en La muchacha de las bragas de oro de Juan Marsé (Barcelona, Planeta [Booket], 2006
[1978], p. 148).

' Pedro Lain Entralgo, Descargo de conciencia (1930-1960), Barcelona, Barral, 1976, p. 238.

2 Santos Julia, Historia de la dos Espafias, Madrid, Taurus, 2004, p. 343.

2 Ibid.
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tiva, que le permite a Rosa exhibir los mecanismos de la narracidn, asi
como los artificios de la escritura*’. El autor —figura textual— cuenta lo
que podria haber hecho, y no hari, al listar, por ejemplo, nada mas
empezar la novela, las posibilidades del aparentemente limitado reper-
torio de esquemas [...] para retratar el periodo conocido como
‘franquismo’» (15) o, mas adelante, al examinar las «oportunidades de
exhibicion compositiva: la forma y el fondo» para evitar redactar una
semblanza anodina «del personaje principal de la aventura» (137),
contraria a los usos de la novela contemporanea mas exitosa (que debe
ofrecer un minimo de entretenimiento al lector)» (212).

En cuanto a la primera, las técnicas a seguir son variadas, podemos elegir un relato
en primera persona, que siempre permitird una mayor introspeccién del perso-
naje; o adoptar la forma de un diario apdcrifo, que como la artimafia epistolar
nunca pasa de moda; o el género de entrevistas, que posibilita una demostracién
de dominio en tantos registros coloquiales como coetineos entrevistados
escojamos, introduciendo jergas y muletillas personalizadoras; o el menos proble-
mitico narrador omnisciente, al que sin embargo no se le admiten tantas
ambigtiedades en su narracién. Pero el verdadero alarde se encuentra en el fondo,
en el contenido del relato, la tentacion siempre de convertir al personaje en testigo
y testimonio, utilizar su vida como coartada para relatar los fenomenales aconte-
cimientos histéricos de que fue contemporineo, segiin el galdosiano modelo de
los episodios nacionales (212-213).

Todo ello, sin decir nada de la inclusién de todo un capitulo dedicado
al desmontaje —algo impio— de alguna escena de persecucidn, tiroteo,
pelea desesperada en los bosques, «cortada por el aceptado patrdn cinema-
tograficon, es decir, que incluye una pistola, la eleccidn de quién se salva y
quién se condena, el forcejeo entre el bueno y el malo, y una milagrosa
salvacidn gracias a la vieja dindmica solidaria del maquis, etc. (182-188).Y
¢qué decir del rechazo de una posible «vuelta de tuerca final en la intriga,
una sorpresa de dobles juegos» que permitiria la aparicidén repentina de
un «André Sanchez envejecido que aparece treinta afios después para

contarnos su misteriosa peripecia de cambios de identidad e infiltra-
clones»? (242).

* Utilizo el distingo de Celia Fernindez Prieto, puesto de relieve por Marta Cichocka, en su presen-
tacidon de la metaficcién: Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique: Réinventions, relectures,
écritures, Paris, L'Harmattan, 2007, p. 183.
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Finalmente, y con esto acabo este pequefio elenco, se ha de mencionar
y citar la secuencia treinta y cuatro. Escrita sin concesion literaria o histo-
riografica alguna, esta secuencia pone punto final a los irdnicos esbozos
de una «comedia de arrojos seniles, equivocos, torpezas alcoholizadas,
novelitas de quiosco, parodias mas o menos ingeniosas», camino por el que
«podia haber transcurrido toda la novela» y por el que transitd, de hecho,
durante unos capitulos para dar pabulo al lector perezoso, hambriento de
accidn, sexo y humor (242). Pero no es todo. En realidad, en esa secuencia
también se levanta la incognita acerca del final del estudiante André
Sanchez, asesinado en las dependencias de la Seguridad General; se hacen
mas explicitas qué «carantonas» le hicieron a Marta Requejo, su novia,
durante su paso por «el viejo edificio de Sol que era la auténtica casa de
la risa» donde «los interrogados se partian de risa, se descoyuntaban de la
risa, reventaban de risa, se morian de la risa incluso» (150-151); y final-
mente, se examinan, una tras otra, e in crescendo, las hipotesis acerca de

qué hechos [el profesor Denis] fue testigo o protagonista durante la guerra civil,
qué fue aquello que le hizo conducir su vida con miedo, renegar de toda implica-
cién con un pais que en sus textos, en sus conmemoraciones, en sus callejeros
sangrientos no cesaba un solo dia de estimular la memoria de quienes querian
olvidar (244).

Hipotesis que desemboca en una polifénica conclusién en discurso
indirecto libre, tan ineludible como ineluctable:

Podemos amplificar el horror, enfrentar al joven Julio Denis a las descomunales
cotas de espanto que se alcanzaron en aquella guerra y que deberiamos narrar con
detalle, no es suficiente con una informacidén general, no sirven disparos
escuchados tras una tapia, noticias de prensa, pirrafos de manual de historia;
tampoco podemos admitir un relato ambidiestro, un discurso que evoque falsos
argumentos conciliadores, las dos espafias que hielan el corazén del espafiolito, el
horror fue mutuo, en las guerras siempre hay excesos, grupos de incontrolados,
odios ancestrales, cuentas pendientes que se saldan en la confusién, no hubo
vencedores, todos perdimos, nunca mis, Cain era espafiol: ya esti bien de
palabreria que parece inocente y esti cargada de intencién, ya estd bien de repetir
la versién de los vencedores. El horror no es equiparable por su muy distinta
magnitud y por su caricter... (249)

Ahora bien, si estos y aquellos elementos son los que explican el
caricter meta de El vano ayer, «<novela sobre novelas», cometeriamos un
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error de bulto si dejisemos en la sombra el nicleo argumental de la
novela, es decir, lo que permite ver el verdadero blanco ideoldgico de
Rosa: «el falangismo liberal». Ese «auténtico oximoron», por decirlo en
palabras de Julia, se ha convertido con el uso en concepto clave para inter-
pretar la trayectoria de los amigos «del —presunto— ghetto al revés de
Burgos»®, es decir, de Dionisio Ridruejo, Pedro Lain Entralgo, Antonio
Tovar, nicleo de la revista Escorial. Si les afiadimos el nombre de Joaquin
Ruiz Giménez, Ministro de Educacién durante «los cinco mal contados
anos de junio de 1951 a febrero de 1956»*, tendremos lo mas granado de
la plantilla puesta en solfa en El vano ayer, que habla, al fin y al cabo, del
atroz desmoche que sufrid la universidad espafiola, tan bien descrito por el
propio Lain cuando se acuerda de los primeros anios de la posguerra y de
las revueltas estudiantiles de los afios sesenta.

Mientras tanto, desde el Ministerio de Educacién Nacional y a través
del naciente Consejo Superior de Investigaciones Cientificas se acometia
la empresa de la reconstruccién intelectual de Espafia —tan urgente
después del atroz desmoche que el exilio y la «depuracién» habian creado
en nuestros cuadros universitarios, cientificos y literarios— con un criterio
directamente opuesto al nuestro: continud implacable tal «depuracién» y
deliberada y sistemiticamente se prescindié de los mejores, si estos
parecian ser minimamente sospechosos de liberalismo o republicanismo, o
si por debajo de su nivel habia candidatos a un tiempo derechistas y
ambiciosos. Los ejemplos menudean y sangran®’.

Que asi conste. Como conste que Lain —ex rector de la Universidad de
Madrid durante el ministerio de Ruiz Giménez mientras Tovar lo era en
Salamanca— desistié de la idea de renunciar a su condicién de catedratico,
como hizo José Maria Valverde, o de la de pedir excedencia de su citedra,
como hizo Tovar, a raiz de la separacién del cuerpo de catedraticos de la

¥ Véase Santos Julis, op. cit., pp. 318-324, en particular p. 323, donde el historiador recalca el caricter

inventado, reconstruido del presunto gueto descrito por Lain: «No, no era un gueto al revés, un mero
aderezo para el lucimiento o una reserva literaria, como lo define Lain con la nostalgia del tiempo y
la distancia y con la vana intencién autojustificadora que dominé al grupo desde finales de los afios
cincuenta, lo que se reunié en Burgos en 1938; ni eran gentes cansadas, penetradas ya de la fatiga que
producen las batallas perdidas». Pedro Lain Entralgo menciona ese gueto al revés en varias piginas de
Descargo de conciencia, op. cit.

Santos Julid, op. cit., p. 337.

Santos Julia, op. cit., p. 283.
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universidad en 1965 de Aranguren, Tierno y Garcia Calvo. Separacion
injusta —consecutiva a las manifestaciones estudiantiles de febrero de
1965— que no dudd en calificar de «nueva y grave vejacién a la
Universidad, cuando parecia que la infausta era de las ‘depuraciones’
estaba ya definitivamente cerrada»*®. Nueva depuracion, hecho y practica
nefanda de la que también habia dicho, en 1966: «Todos los que desde
1939 hemos formado parte del escalafén de catedriticos de Universidad
[la] hemos aceptado o soportado sin protesta formal»*. Resalto adrede
estos episodios porque ofrecen, a partir del caso particular y emblematico
de Lain Entralgo, ese «retrato de la dictadura franquista», «ese analisis del
periodo y sus consecuencias, mis alla de los lugares comunes, mas alla del
pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva», que pretendia
construir Rosa (17). Como dice el sevillano en un polémico articulo
sobre la «responsabilidad de los intelectuales», publicado en El Pais poco
después de las confesiones de Giinter Grass:

El problema es que, habitualmente, los laines no nos dejan ver el bosque. Cuando
surge el debate, nos entretenemos en discutir por enésima vez si Ridruejo era o
no fascista; si Torrente y compania se alejaron del franquismo por conviccién
democritica o por decepcién ortodoxa; si Lain era un falangista, un oportunista o
un pragmitico; si Cela era un chivato, o si Dali era un payaso o un filofranquista.
Y mientras nos enredamos en esas discusiones, por debajo de esos cuatro o cinco
grandes nombres, se mantienen en una cémoda sombra los muchos espinazos
curvos (en expresién de Juan Ramén Jiménez, segiin Jordi Gracia) que durante la
dictadura, mediante su colaboracidén mis o menos entusiasta, alcanzaron y conso-
lidaron una posicién y un prestigio que han mantenido ya en democracia, donde
nadie ha discutido sus honores, sus placas, premios, sillones académicos, calles,y en
general el peso que siguen teniendo en la cultura espafiola®.

¢Por qué apenas se ha hablado de ello en las reserias de la obra, que
arranca, sin embargo, con tres citas —como si una fuera poco— que relatan
la separacién real de los catedriticos Aranguren, Tierno y Garcia Calvo y
la suspensién de empleo y sueldo por dos afios de Aguilar Navarro y
Montero Diaz, a las que viene a sumarse la inventada expatriacién de Julio
Denis (19-20)? ;Por qué el silencio? Quizd se haya pasado por alto
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Pedro Lain Entralgo, op. cit., p. 467
Pedro Lain Entralgo, op. cit., p. 451.
% Tsaac Rosa, «Los espinazos curvos de la dictadura», El Pafs, 14/10/2006.
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porque, diga lo que diga el autor’’, el planteamiento «tan metaliterario de
la novela» y el énfasis en los aspectos mas formales del libro han permitido
que al final no se vea ni el arbol Lain, ni el bosque depurado. Riesgo al
que se expone siempre el que maneja la ironia y la parodia, en cuanto se
pierde la pista del modelo. Es lo que subraya Bajtin, al comentar algunas
de las dificultades hermenéuticas que trae consigo el proceso de canoniza-
cion y mas aun de reacentuacion, caracteristico del plurilingiiismo de la
novela®,

Si nos fijamos en esa posible pérdida intencional, y en algunas declara-
ciones auctoriales que configuran un nutrido epitexto, se entendera por
qué Descargo de conciencia de Pedro Lain Entralgo, confesion autobiogra-
fica de un tardio converso a la democracia, y Casi unas memorias de
Dionisio Ridruejo, testimonio pdstumo de caricter histérico-politico,
pudieron servir no solo de fuentes, sino también de contrapunto parddico
al joven sevillano para la redaccién de alguna que otra de sus secuencias
sobre la universidad espafiola de la posguerra. Entre ellas, la magistral
secuencia veintisiete a dos columnas, versiones contradictorias de un
posible relato biogrifico del profesor Denis en los afios cuarenta o excelsa
palinodia al modo de la que escribié Lain, ya puesto en solfa por Juan
Marsé en La muchacha de las bragas de oro (1978). Marsé remedo el trabajo
de reconstruccidn y falsificacién de la memoria del ensayista espafiol en la
persona de Luys Forest, olvidado escritor falangista, quien decia en tono
lainiano: «No hablo de cémo soy ni [de] cémo fui, sino de cémo hubiese
querido ser>.Y a la faceta del memorialista, de quien «no intenta reflejar
la vida, sino rectificarla»®* afiadié una buena dosis de sexo, en la persona

' Véase la entrevista de César Rendueles a Isaac Rosa donde el primero empieza por declarar: «He

leido un par de criticas desconcertantes de El vano ayer. Hacian hincapié en los aspectos mds formales
del libro y ni siquiera mencionaban que el libro aborda la tortura y la persecucién policial durante el
franquismon, para pasar a preguntar: «;Crees que el planteamiento tan metaliterario de la novela puede
alentar esta clase de lecturas, en mi opinién, epidérmicas?» A lo que el escritor contestd: «Si, ha habido
criticas que se han limitado a sefialar los aspectos formales, en detrimento del fondo del libro. La
verdad es que me sorprende. Se me hace dificil pensar que se pueda hablar de mi novela sin referirse
asu tematica [...]. De todos modos, no creo que la forma de la novela haya favorecido ese ejercicio de elusion
aritica. Al contrario, la estructura y escritura de El vano ayer son inseparables de su intencién de fondo»
[Los subrayados son mios). __

¥ Véase Mijail Bajtin, «La palabra en la-novela», Teoria y estética de la novela, op. cit., p. 233.

¥ Juan Marsé, op. cit., p. 15.

¥ Juan Marsé, op. cit., p. 211.
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de Mariana, sobrina-hija-ligue del protagonista. Sexualidad y politica,
temas propios de estos anos iniciales de la transicidn, ya que, segin
recuerda Resina, «eran los dos tabties fundamentales del nacionalcatoli-
cismo» y la intensidad con que se trata de ellas en «la cultura popular de
la transicién obedece no sélo al oportunismo comercial sino también a
una voluntad de realismo»™.

Dicho esto, si resulta facil imaginar que Rosa podria compartir el
juicio de Marsé sobre Descargo de conciencia, «uno de los libros mas
humoristicos y risibles que he leido en mi vida»®, hoy es ante todo la
postura o, mejor dicho, la impostura académica la que Rosa denuncia, por
muy aperturista 0 «comprensivo»®’ por muy serio también, que haya sido
o querido ser su protagonista.

El enganoso paralelismo formal de las dos columnas podia logica-
mente hacer pensar en el —de por si deslumbrante— experimento de
Ramoén Pérez de Ayala, quien, al separarse las vidas de Tigre Juan y
Herminia, «antes confundidas y disueltas en el remanso conyugal», ide6
hacerlas bifurcar como «un rio que, ante un obsticulo, se abre en dos
brazos, con que lo rodea, no pudiendo saltar sobre él»*®. Si el paralelismo
formal era seductor, no respondia, como se ve, a la necesidad ramoniana y,
por tanto, la reconduccion del hallazgo hubiera resultado algo gratuita.
Recobraria, en cambio, toda su fuerza parddica, uniendo forma y conte-
nido... al abrirse las memorias originales de Ridruejo, cuya disposicién
tipografica a dos columnas reproduce fielmente. Puede haber encontrado
ahi también la idea de insertar fuentes documentales (como las piginas de
un «manual de tortura» del coronel San Martin) o extractos de la prensa
nacional y extranjera, que relatan ahora con detalle los incidentes

% Joan Ramoén Resina, op. cit., 1997, p. 63.

% Juan Rodriguez, «Entre memoria y ficcién: una vuelta por el realismo de Juan Marsé», Insula, 755,
Noviembre 2009, p. 5.

¥ Es una etiqueta que encontramos en la pluma de Pedro Lain Entrago o de Dionisio Ridruejo
para definir su postura, frente a la de los «excluyentes».Véase Dionisio Ridruejo, Casi unas memorids.
Con fuego y con raices (ed. César Armando Gémez, Prélogo Salvador Madariaga), Barcelona, Planeta,
1976, p. 297 ss. Santos Julid vuglve también sobre el origen de la etiqueta en un articulo esclarecedor:
«;Falange liberal o intelectuales fascistas?», Claves de razén practica, 121, abril de 2012, pp. 4-13.

*® Ramon Pérez de Ayala, Tigre Juan o el Curandero de su honra (ed. Andrés Amorés), Madrid, Clasicos
Castalia, 1980, p. 289. Hasta donde yo sé, solamente Ricardo Senabre se ha fijado en la recuperacion
del presunto artificio ramoniano. Lo que no ha de sorprender, ya que también es quien mis resalta los
logros formales de la novela de Rosa, que ofrece «aspectos poco habituales en la narrativa reciente»
(«Presentacion de El vano ayem, El cultural.es, 17/06/2004).
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ocurridos en la facultad de Filosofia y Letras en 1965 y la consiguiente
expulsion de los catedraticos de la Universidad, documentos que pueden
tener la misma funcién de engarce a las aventuras de Julio Denis que
algunos trabajos de Ridruejo en sus memorias®.

Y antes de pasar a nuestra conclusion, notaremos también que el
novelista incorpord estos «documentos de testimonio bruto» igual que
Juan Goytisolo habia incorporado en Sefias de identidad materiales de
origen diverso —frases extraidas de la prensa franquista, el diario de
vigilancia y observacién de la Brigada Politico Social de un detenido—
«como en esas telas en las que el artista, en vez de pintar una soga, recurre
a una de verdad y la integra en el cuadro»®. Lo que nos trae a la mente la
observacién de Bajtin acerca de la «palabra autoritaria» que tan dificil-
mente se presta a la deformacién® mientras que otros discursos, como
una carta de delacién de Camilo José Cela o el Poema de Mio Cid, se
amoldan mais ficilmente a la estilizacidén de lo que se presentd como una
necesaria cruzada contra «los enemigos de Espafia e de la civilicacién
christiana» (263).

Para que no nos perdiéramos en el debate, siempre abierto, sobre la
mezcla entre realidad y ficcidn, que hoy en dia puede dar pie a deslindes
anadidos entre ficcidn, autobiografia y autoficcidén —como en Soldados de
Salamina—, para que no nos perdiésemos en un debate que tampoco es
ajeno al marco mas amplio de las seculares relaciones entre historia y
literatura®, he dejado para el final las aclaraciones acerca del titulo elegido
para esta contribucidn.

Creo haber mostrado por qué hay que leer El vano ayer a la luz de la
llamada «novela histérica», en particular del subgénero de aquellas que se
interesan por un pasado no tan alejado, la Guerra Civil, o mis préximo

¥ Para un anilisis de la funcién del archivo y del documento en ficciones recientes, véase Jean-Frangois

Carcelén, «Ficcién documentada y ficcién documental en la narrativa espafiola actual: Ignacio
Martinez de Pisén, Isaac Rosa», en Nuevos derroteros de la narrativa espasiola actual (eds. Geneviéve
Champeau,]ean—Frangois Carcelén, Georges Tyras, Fernando Valles), Zaragoza, Prensas Universitarias
de Zaragoza, 2011, pp. 51-68.

® Juan Goytisolo, Obras completas III. Novelas (1966-1982), Barcelona, Galaxia Gutenberg/ Circulo
de lectotres, 2005, p. 23.

® Véase Mijain Batjin, art. cit., pp. 154 ss.

? Véanse, por ejemplo, Judith Lyon-Caen & Dinah Ribard, L'historien et la littérature, Paris,
Découverte, 2010; Sabrina Loriga, Le petit X. De la biographie a Ihistoire, Paris, Seuil, 2010 o el nimero
de la revista Annales. Savoir de la littératures, 2, 2010.
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atn: el franquismo y la Transicién. Espero haber podido aclarar también
por qué Rosa no pretende tanto enmendar la plana a la historiografia
académica (menos adn si se ha hecho cargo de los presupuestos tedricos
de la nueva historia), como desvelar la ideologia que empapa, no sé si a
pesar suyo, las obras de ficcidn, y prioritariamente las novelas, de ciertos
de sus «mayores», de esa generacidon de los «hijos de la guerra». Isaac Rosa
seria el novelista espafiol de mayor prestigio que forma parte de la genera-
cién de los «nietos de la guerra» y se identifica con sus reivindicaciones.
Todos ellos «<someten a escrutinio la transiciéon misma» y al desear «rehabi-
litar a sus abuelos, asesinados y enterrados en fosas comunes, arrojan una
sospecha sobre la generacién de sus padres, a la que acusan de haber
optado por la amnesia y la desmemoria antes de enfrentarse abiertamente
con su pasado»®. Dicho esto, sin menoscabo de la sugerencia de Amalia
Pulgarin, quien observa cierto cansancio frente a posturas combativas en
la sociedad espafiola de la Transicidén. Por ello, habria tendido «
posiciones cada vez menos comprometidas y desideologizadas»®*. Una
sugerencia que podriamos aproximar a la «estética reconciliadora» de la
que habla Winter, quien no oculta, sin embargo, que «el empefio en
reconciliar (o suavizar) el antagonismo entre memorias en conflicto a
través de la multiplicacién de perspectivas puede resultar ideologicamente
cuestionable»®. Tanto mis cuanto que ese empefo puede entenderse
como discurso hegemonico.

Y cierro aqui este paréntesis generacional y retomo mi argumento
sobre los deslindes de la metaficcién historiografica, que nos permitird
entender, por ejemplo, por qué Quim Pérez puede alegar que «Rosa no
pretende colar la ficcidn por la realidad, sino que pone los recursos narra-
tivos de la ficcién al servicio de una verdad de los hechos mas honesta»®
(28). Lejos de ser un mero adorno o una intertextualidad gratuita, las

¢ Santos Julii, «Presentacién» a Memoria de la guerra y del franquismo (ed. Santos Julid), Madrid, Taurus,
2006, p. 23. Notese que Isaac Rosa pertenece al movimiento de recuperacién de la memoria histo-
rica. Encontramos una misma preocupacién por acabar con las cunetas en la pelicula documental Los
caminos de la memoria del joven y coetineo cineasta belgo-espaiiol José-Luis Penafuerte (1973).

%  Amalia Pulgarin, Metaficcibén historiogrifica: La novela histérica en la narrativa hispanica contempordaned,
Madrid, Fundamentos, 1995, p. 13.

% Véase Ulrich Winter, «Introducciény, art.cit., p. 11. Cita el caso de Antonio Mufioz Molina, al
que se puede anadir el de Javier Cercas, ambos acusados de revisionismo, no sé si «casualmente», por
historiadores o novelistas germénicos.Véase también Neuschifer, op. cit., p. 151.

% Quim Pérez, art. cit., p. 28.
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referencias historiograficas convocadas en las primeras piginas de su
novela, asi como la mas nutrida «Adenda bibliogrifica» situada al final del
libro «no debe[n] ser tomada[s] como documentacién sino como pruebas
de lo dicho»®. Es mis, llama enormemente la atencién que en la biblio-
grafia citada en las secuencias dos, tres y cuatro de la novela se encuentren
algunos de los titulos mas representativos sobre los sucesos universitarios
de febrero de 1956, es decir, sobre el primer movimiento estudiantil de
oposicion al régimen franquista que implicd el cese de Ruiz Giménez, de
Tovar y de Lain Entralgo, quienes, desde posturas conservadoras
moderadas, habian tratado de «abrir los horizontes culturales de la
mediocre vida universitaria del momento»®®,

El interés de Rosa por la historia de este movimiento, del que describe
las trigicas vivencias bajo el franquismo (es decir, las luchas, las deten-
ciones, encarcelaciones, torturas y, en varios casos, muertes de sus
activistas®”), mas aln, su atencidén por los profesores opositores al
franquismo acaso permitirfa explicar que se haya adelantado a través de la
ficcion al ingente trabajo de recuperacién historiografica’ y consiguiente
homenaje institucional de quienes «vieron interrumpidas sus carreras
como consecuencia del proceso depurador puesto en marcha por la dicta-
dura franquista»”.

Y de hecho, entre los perfiles de personaje que se bosquejan en la sexta
secuencia de la novela a partir de tres datos basicos: un nombre (Julio

7 Ibid.

®  Andrea Fernindez-Montesinos Gurruchaga, Hijos de vencedores y vencidos. Los sucesos de febrero de
1956 en la Universidad Central de Madrid, Madrid, UCM, 2008, p. 36.

® Véase Francisco Fernindez Buey, «Estudiantes y profesores universitarios contra Franco. De los
sindicatos democriticos estudiantiles al movimiento de profesores no numerarios», en Juan José
Carreras Ares & Miguel Ruiz Carnicer (coords.), La universidad espafiola bajo el régimen de Franco 1939-
1975, Zaragoza, Institucién Fernando el Catdlico, 1991, pp. 469-496. «Desde la década de los
cuarenta hasta la muerte del general Franco, en noviembre de 1975, los estudiantes universitarios
fueron, junto con la clase obrera industrial, el principal destacamento de la resistencia interior frente
a la dictadura establecida al término de la guerra civil. A lo largo de esos treinta y tantos afios el
movimiento universitario, y sobre todo la vanguardia estudiantil, dejé en esa lucha varios muertos,
contd por centenares a los activistas torturados en las comisarias y por miles a sus detenidos encarce-
lados» (art. cit., p. 469).

" Véanse La destruccién de la ciencia en Espaiia: Depuracion universitaria en el franquismo (dir. Luis Otero
Carvajal), Madrid, Editorial Complutense, 2006 y de Jaume Claret Miranda, riguroso coetineo de
Isaac Rosa, El atroz desmoche. La destruccion de la universidad espafiola por el franquismo, Barcelona, Critica,
2006.

"' Carlos Berzosa, «Prologo», a La destruccién de la ciencia en Espafia, op. cit., p. XL
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Denis), una fecha (febrero de 1965) y un lugar (Madrid), el «Autor» baraja
tres posibilidades y sus respectivas ventajas y desventajas para «clasificar al
profesor Julio Denis en cuanto integrante de la comunidad universitaria
en los afios sesenta» y «situarlo en funcidén de una coordenada basica: su
posicién respecto al resto de docentes y respecto a las autoridades» (23-
24). Podria tratarse bien de un «representante del profesorado franquista»,
bien de un «opositor, o bien de un profesor «alejado por igual de
franquistas y antifranquistas». La primera hipotesis es descartada porque
«encadenaria al novelista en la obligacién moral de ajustar cuentas con
tales usurpadores mediante la descripcidén de las devastadoras purgas reali-
zadas en el magisterio tras la guerra, y las consiguientes oposiciones
patridticas» (23-24); la segunda tiene su predileccidén, ya que permitiria
«<honrar la figura de Julio Denis, e inscribir su nombre en el todavia
pendiente monumento a los opositores. El novelista veria satisfecha su
ambicién confesa de convertir la novela en homenaje a quienes considera
héroes civiles de nuestra historia» (24)...,lo que no impide que, al final, se
decante explicitamente por la Gltima. Pero no sin haber dicho claramente,
como buen Arlecchino que se confesa ridendo, lo que pensaba al respecto.

Sensible a las transformaciones en los modelos historiogrificos
(Hayden White, Paul Ricoeur, etc.) que permitieron que se desplazara el
«interés por saber qué pasé [...] hacia el quién y el cémo lo conté y hacia el
quién, y el cémo lo lee y lo interpreta», la obra de Rosa ostenta, al igual que
la novela histérica contemporanea estudiada por Celia Fernandez Prieto,
«u caricter de glosa, su dimensién metanarrativa e hipertextual: el
presente relee y revisa desde sus presupuestos ideoldgicos y epistemolo-
gicos el pasado»’.

Con todo, a diferencia de ella, o quiza escalando un peldafio, Rosa no
pretende tanto recuperar el pasado narrado, que tomd el relevo del pasado
real en las distintas modalidades de la nouvelle histoire, como recuperar el
pasado ya narrativizado, ficcionalizado. En ese sentido, no se contenta con
«reescribir —desde la ficcién— las narraciones que han venido funcionando
culturalmente como histéricas, como verdaderas»’, sino que se afana en

2 Celia Fernindez Prieto, «Relaciones pasado-presente en la narrativa histérica contemporinea» en

José Romera Castillo, op. cit., p. 214.
7 Celia Fernindez Prieto, art. cit., p. 214.
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reescribir la ficcién. «Ahora se trata, dice Fernindez Prieto, de volver a
contar de otra manera, desde otros puntos de vista, historias que ya se han
contado, pero también, y esto es fundamental, de suscitar al hilo de la
narracion, una reflexion acerca de la verdad historica y de las formas de
construirla»’™,

He aqui, es indudable, dos de los rasgos clave de la metaficcion historio-
grdfica (Historiographic metafiction) tan bien estudiada por Linda Hutcheon.
Pero no son los Gnicos™. En El vano ayer, y quizi de forma mis general
en la trayectoria de Rosa, se encuentra una oposicidén al formalismo
literario, que afirma la independencia del arte respecto de la realidad, y
una clara asuncién del perspectivismo en el mal planteado debate verdad
versus mentira al considerar que no solo en la historia, sino también en la
literatura «there are only truths in the plural, and never one Truth; and
there is rarely falseness per se, just others’truths»’®. Asimismo se hace
visible en el texto del presente una parodia del pasado textualizado, en su
doble modalidad de ficcién condicionada por la historia y de historia
estructurada discursivamente’’, herencia decisiva de la nouvelle histoire.
Finalmente, y no es lo de menos, reconocemos como una de las priori-
dades de Rosa la preocupacion explicita (y politica) de la metaficcion
historiogrifica por la recepcidn, por el lector’®. Seglin Struever, a la que
cita Hutcheon,

The discursive criterion that distinguishes narrative history from historical novel
is that history evokes testing behavior in reception; historical discipline requires
an author-reader contract that stipulates investigative equity. Historical novels are
not histories, not because of a penchant for untruth, but because the author-
reader contract denies the reader participation in the communal project™.

74
75

Celia Fernindez Prieto, art. cit., p. 215.

En los pirrafos siguientes, entresaco varias ideas que Linda Hutcheon expone en el capitulo VII
«Historiographic Metafiction: ‘The pastime of past time’» de A Poetics of Modernism. History, Theory,
Fiction, 107-123. Lo que no implica que comparta el punto de partida de la estudiosa, quien ve en la
«metaficcidn historiogrifica» el género caracteristico de la posmodernidad en el imbito de la ficcién
(viii).

’*  Linda Hutecheon, op. cit., p. 109.

7 Linda Hutecheon, op. cit., p. 111.

®  Linda Hutecheon, op. cit., p. 115.

7 Nancy S. Struever, «Historical Discours» en Handbook of Discourse Analysis, Volume 1. Disciplines of
Discourse (ed. Teun A.Van Dijck), Londres-Nueva York, Academics Press, 1985, 249-271 citado por
L. Hutcheon, op. cit., p. 264.
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La metaficcién historiografica, en cambio, se aproxima a la primera,
rompiendo, por lo tanto, con la segunda, al instalar de nuevo una especie
de proyecto comunitario®. He aqui lo que justificaria que se pudiera
etiquetar la metaficcion historiografica de «ficcidn interactiva» o, mejor
aun, de «territorio participativo» (102), haciendo recaer la responsabilidad
del discurso, de los discursos, de la ficcidn, de las ficciones no sélo en los
hombros del autor, sino también en los del lector®!... inquieto e imperti-
nente (21 y 189).

BENEDICTE VAUTHIER
Universidad de Berna
benedicte.vauthier@rom.unibe.ch

8 Véase L. Hutcheon, op. cit., p. 115.

8 Para un anilisis muy sugerente del papel del lector en Rosa, véanse, por ejemplo, Meélanie Valle
Collado, Juegos metaliterarios en El vano ayer de Isaac Rosa, Lieja, ULG, 2006-2007 [Memoria de licen-
ciatura] y Juan Antonio Ennis, «Los lectores de Isaac Rosa.Vias de intervencién en un campo
saturadon, Siglos XX y XXI. Memoria del 1 Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espaiiolas
Contempordneas, La Plata, 1-3 de octubre de 2008, en linea: http:/ /congresoespanyola.fahce.uﬂlP-
edu.ar/i-congreso/ponencias/EnnisJuanAntonio.pdf (27/05/2012).
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