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El lugar de la escritura incompleta:
El valor de la vida de Pedro Salinas

El archivo de un escritor suele ser el lugar en el que se conservan los
documentos y materiales derivados de su trayectoria creativa. En él
conviven manuscritos, cuadernos, cartas o charlas, objetos habituales del
deseo de los coleccionistas. En general, se considera que son materiales
valiosos porque aportan informacidén sobre su vida y las obras que
publicé. Sin embargo, esa consideracién implica una mirada reduccionista
que impide comprender que algunos de estos documentos son excepcio-
nales porque desvelan la génesis creativa de diversos escritos' y proyectos.
Ajenos al paso del tiempo, muchos archivos albergan las huellas documen-
tales que los procesos de escritura de las obras literarias han dejado tras de
si. Constituyen asi la memoria tangible de ese estado inaprensible en el
que la elaboracién artistica se pone en marcha y se desarrolla a través de
diversas formas materiales con el fin de satisfacer la ambicién creativa del
escritor.

Lejos de la esfera phiblica en la que funcionan las obras publicadas, se
halla el 4mbito intimo del archivo, conformado a través de los afios como
resultado de multiples decisiones. En este espacio fisico y simbélico donde
un escritor esboza, materializa y deshecha las creaciones que nacen de su
imaginacién® se guarda la memoria del nacimiento de la escritura y, por lo
tanto, de la literatura. Por esa razdn, el deber principal del archivo serd
reunir, conservar y ordenar los documentos escritos que «agrupados en
conjuntos coherentes, constituyen la huella visible de un proceso
creativor’. Y gracias a esa labor no sélo desvela los procesos de trabajo del
autor, sino que nos permite entrever sus inquietudes, sus frustraciones Y,

—

l, .Alain Rey, «Tracés», De la lettre au livre. Sémiotique des manuscrits littéraires, ed. Louis Hay, Paris,
Editions du CNRS, 1989, p. 35.

Aurélie Arcocha-Scarcia, Javier Lluch-Prats y Mari Jose Olaziregi (eds.), «Proemio. Un lugar de
encuentro: la reconstruccién de la escriturar, en En el taller del escritor. Génesis textual y edicién de textos,
?111'{6\9, Universidad del Pais Vasco, 2010, p. 12.

Elida Lois, Génesis de escritura y estudios culturales. Introduccién a la critica genética, Buenos Aires,
EDICIAL, 2001, p.2
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en definitiva, su visién del mundo. Tanto los materiales preparatorios
como los que atestiguan las labores de escritura y reescritura que se
encaminan hacia el manuscrito final constituyen la huella material de lo
que denominamos «taller del escritor». Una de las particularidades del
archivo es que no impone una jerarquia entre las obras que se consideran
fracasadas y las que no. De hecho, en algunas ocasiones, proyectos que,
tradicionalmente se han considerado fracasados y que se encuentran
olvidados alli, abren una brecha que nos conduce directamente a los
entresijos del «taller» de un escritor.

Eso es lo que sucede con El valor de la vida de Pedro Salinas, un texto
fascinante que elude el estereotipo de la obra perfecta. Se trata de una
narracién abandonada al término de la primera parte, congelada en el
desarrollo de su textualizacién y de la que han quedado huellas documen-
tales mualtiples que muestran los trabajos previos de preparacién y una
primerisima redaccién.Y aunque no se trate de una versién completa,
desvela mis de la labor redaccional y sus claroscuros que algunos de los
textos del autor que si fueron publicados. Es mis, muchos de los
movimientos y estrategias que articula esta novela inacabada, que ha
permanecido sesenta afios inédita, son comunes al resto de la narrativa del
autor, por lo que podemos considerar que representa los rasgos mas desta-
cados del «taller» saliniano. Ademas, supone una oportunidad de acercarse
a la madurez de un «escritor en cierta forma nuevo, porque reorienta sus
preocupaciones, reformula sus preguntas esenciales, investiga en la forma
literaria del relato y ensaya caminos nuevos, temas y géneros complejos,
en una edad y en circunstancias que parecen poco propicias a tal
esfuerzo»?.

El valor de la vida desvela de un modo excepcional la lucha entre €l
escritor y la escritura, las contrariedades y sobresaltos que caracterizan la
creacion literaria. Su escritura responde a un proceso de redaccién tipico
de la narrativa de Salinas, algo que serfa dificil de conocer sin atender 2
los valiosos materiales paratextuales que constituyen sus cartas. Estas
revelan que se traté de una redaccidén sostenida a lo largo de un tiempo
no demasiado extenso. Los meses que van desde el final de 1948 hasta el

* José Paulino Ayuso, «Introduccién, a Pedro Salinas, El valor de la vida, ed. y estudio José Paulin
Ayuso, Sevilla, Reenacimiento, 2009, p. 40.
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verano de 1949 concentraron una labor de gran intensidad, en la que la
perseverancia en la escritura resistidé diversos contratiempos. Asi, en un
breve lapso temporal Salinas redactd las 218 paginas de que se compone
el texto y al mismo tiempo llevd a cabo una primerisima correccidn.
Gracias a las cartas sabemos que el 21 de noviembre de 1948 confesaba a
Jorge Guillén que habia emprendido la redaccién de su primera novela:
«Completamente al oido, y sin que nadie se entere [...] te diré que he
empezado a escribir una tentativa de novela. [...] No sé coémo saldr, la
escribo con la modestia del principiante y con mas temor que otra cosa»’.
Se trata de una escritura absorbente («una cosa engarza con otra, lo que
escribes hoy, empuja a lo que viene, y no se puede parar®), que supuso el
enfrentamiento del creador con contratiempos de diversa naturaleza que
entorpecieron seriamente la escritura.

Entre los obsticulos mis destacados, podemos identificar en primer
lugar el desconocimiento de un género tan complejo y exigente como el
novelesco, algo que él mismo reconocia en sus cartas: «yo no sabia lo que
era escribir una novela»’. La cantidad de niveles que acoge la obra causé
muchos problemas a un creador acostumbrado a moverse con comodidad
en géneros mas breves, como muestra el resto de su narrativa. El segundo
elemento de conflicto fue la tensién que se cred entre el plan previo y lo
que él denominé las «iluminaciones y aportaciones de lo inesperado»®.
Frente a la estructura basica de la narracién, El valor de la vida tiende hacia
una prosa mas meditativa, que se recrea en la riqueza de las descripciones
y en reflexiones hondamente morales. Se escora hacia lo digresivo, hacia
un cierto ensayismo meditativo, pero también favorece la recreacién en
episodios secundarios que dificultan el avance de la historia principal. El
avance de la narracién se ve complicado por la inclusién de extensos
relatos provenientes del pasado, creando asi una red que permite al lector
¥ al narrador comprender las causas de la situacién actual de la protago-
nista, pero que tiene como consecuencia no deseada que ficilmente se

—

. Pedro Salinas, Obras completas, vol. 111, ed. Enric Bou, Madrid, Citedra, 2007, pp. 1255-1256.
i Pedro Salinas, ibid., p. 1264.
X Pedro Salinas, ibid., p. 1264.
Pedro Salinas y Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), ed. Andrés Soria Olmedo, Barcelona,
Tusquets, 1992, p. 483.

5
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pierde el hilo de la narracién principal®. Asi pues, se trata de una escritura
en pugna, sometida a un tira y afloja entre el programa establecido y la
libertad de innovar y variar que refuerza la redaccién. Entre esos dos
polos antagdnicos avanzd durante meses la redaccién de El valor de la vida,

Muchas son las razones por las que el autor reconocié: «Creo que no
sirvo para novelar, verdaderamente: lo que me gusta es escribir, recrearme
con las palabras»'. Esas iluminaciones, si bien enriquecieron el aspecto
simbdlico de la novela, perturbaron al mismo tiempo el proceso de escri-
tura, hasta el punto de hacer que el autor se planteara: «no veo nada claro
de su salida, pero escribo y escribo. No tengo confianza en el final y no
obstante no lo abandono»''. Una misiva del 17 de julio de 1949 arroja luz
sobre la interrupcidn final de la escritura: «He terminado, ayer precisa-
mente, lo que parece que va ser la primera parte de la novela. ;Pero cuil
va a ser la segunda? [...] A ratos me dan ganas de tirar la esponja. Pero ya
tengo 218 hojas escritas»'?. Tras un viaje a Europa en el verano de 1949
que lo obligd a parar, Salinas no retomé la redaccién. No obstante, no
parecid darse por vencido y en noviembre de 1950 aiin sefialaba a Guillén
que «en un cajén tengo las 200 hojas de esa novela, empantanadas»’®. El
valor de la vida no pasé de ser una novela inacabada, aunque resulta
imposible saber si la razdén principal fue la muerte del escritor al ano
siguiente (1951) tras una larga convalecencia, o si las dificultades de
resolucion del relato se tornaron insuperables.

Los materiales de esta novela destacan en el archivo saliniano por
multiples razones. Los pretextos de El valor de la vida constituyen una
excepcion, puesto que del resto de textos narrativos del autor no existen
o al menos no se conservan. Se trata de un material escaso, heterogéneo,

® José Paulino Ayuso mantiene que los problemas afectan a diversos aspectos del relato: «L2
tendencia de Salinas a incluir palabras poco usuales y a emplear una sintaxis compleja, le lleva a expre-
sarse con un artificio despegado de la situacién contextual, de los referentes y del cardcter de Ia
historia. [...] el narrador usurpa la voz del personaje de Gloria, lo refleja y lo interpreta, de modo que
el lector pierde parte de la natural comunicacién con ese personaje y no adquiere una imagen prop:
y convincente de su psicologia y de sus intereses. Estructuralmente, apreciamos la falta de correspon”
dencia y dinamismo entre la historia de Gloria, a través de las sucesivas etapas, y el marco, que deberi
tener su propia entidad, que no se da», en El valor de la vida, pp. 90-91.

19 Pedro Salinas y Jorge Guillén, op. cit., p. 483.

1 Pedro Salinas, Obras completas, vol. II1, p. 1289.

12 Pedro Salinas, ibid., p. 1303.

13 Pedro Salinas, ibid., p. 1395.
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que sirvi6 para preparar la novela y que, ademas, establece un didlogo muy
sugestivo con la materializaciéon de la redaccion. No todos los
documentos fueron previos a emprender la redaccién, como en el caso
del indice manuscrito [fig. 1], en el que se anotan los ntimeros de los
capitulos, los asuntos principales que se plantean en cada uno de ellos y las
paginas en las que comienzan. Sin embargo, la mayor parte de los
pretextos son, claramente, materiales preparatorios encaminados a
sustentar la materializacion de la escritura. Entre ellos, destacan dos
grupos claramente diferenciados: los que aluden a la trama principal y
aquellos que preferentemente se ocupan de personajes, acontecimientos
y elementos secundarios. El corte no es absoluto, pero si resulta significa-
tivo porque muestra dos grupos orientados hacia distintas labores de
preparaciéon. Los materiales que trazan las lineas principales del relato
aparecen escritos a mano'?, el lenguaje es sintético, busca la brevedad v
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[fig. 1] Indice
manuscrito de
El valor de 1q vida
© Herederos
Pedro Salinas
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tiene voluntad de concentrar los hechos y las lineas tematicas principales.
Presentan ciertas correcciones y afadiduras y siempre apuntan hacia
elementos clave: protagonistas, acontecimientos destacados, posibles
desenlaces o la idea que pone en marcha la novela a través de la primera
frase. En cambio, el segundo grupo presenta un aspecto mas hibrido tanto
formal como temiticamente®. Su discurso tiende asimismo a la sintesis,
pero la abundancia de personajes y asuntos muestra la complejidad que
planteaban ya desde el principio aquellos elementos que cabe considerar
secundarios. Estos materiales estan escritos a maquina [fig. 2] y a mano,
por lo que resulta razonable pensar que no fueron compuestos al mismo
tiempo. Cronoldgicamente, los primeros materiales debieron anteceder 2
los otros, aunque su ordenacién en el archivo sea la contraria.

[fig. 2] Hoja
mecanografiada
manuscrito El
valor de la vida
© Herederos
Pedro Salinas

| Pessdilla ded mar de samillas y Tioris an 1 playa; 1as camiliss a cibends cercendo

¥ Pedro Salinas, El valor de la vida, pp. 405-406.
5 Pedro Salinas, ibid., pp. 407-411.

78



EL LUGAR DE LA ESCRITURA INCOMPLETA

Todos estos documentos sirvieron para preparar, disefiar y reunir la
informacién que Salinas queria tener presente y poner de relieve en su
escritura. Constituyen lo que Elida Lois denomina «materiales prerredac-
cionales», esto es, aquellos materiales que preparan el terreno de la
textualizacién, que la anteceden y propician’® y que constituyen el plan
de trabajo que menciona el autor en sus misivas. La dialéctica que estos
esbozos prerredaccionales establecen con el proceso de redacciéon puede
ser clasificada en tres categorias basicas: «confirmacion», «transferencia o
mutacidon» y «descarte o postergacién». Lo que podriamos denominar
«confirmacién» implica la trasposicion razonablemente fiel de personajes,
episodios o temas de los pretextos al texto. En este caso, la direccién
apuntada en los borradores se confirma y el plan previo se ve plasmado
en la redaccidén. Asi sucede con muchos de los elementos que aparecen
en los materiales prerredaccionales: la casa de la tia, algunos suefios, el
tridngulo de personajes secundarios del hospital... Incluso el germen de
la primera oracién, la que abre El valor de la vida se halla consignado en
una anotacién manuscrita: «Hace mucho cémo se ve a una persona por
primera vez»'’. La tematica nuclear, la relacién entre bien y mal como
parte inherente de las vidas humanas, también aparece enunciada, en un
intento consciente por parte del escritor de explorar las claves de su
narracidn.

La segunda estrategia, de «transferencia o mutacién», implica que los
pretextos no son descartados en su totalidad, sino que sufren diversas
modificaciones en el proceso de redaccién. Como sefiala Lois «la textua-
lizacién ests dotada de una suerte de direccionalidad [...] en el camino
puede detenerse, vacilar, cambiar de rumbo»'®. En los materiales de El
valor de la vida se percibe ese cambio de direccionalidad en la dialéctica
Cntre pretextos y texto, en alteraciones de rumbo y modificaciones que
alteran el plan previo e implican una reescritura innovadora. Un abanico
de exigencias empuja unas variaciones que necesariamente tienen reper-
cusiéon en diversos aspectos del texto. Esto sucede con un personaje
nombrado en los borradores, Porter, y los episodios o motivos asociados a

—
16
17

Elida Lois, op. cit., p- 2.
Pedro Salinas, op. cit., p. 405.
B fy .

Elida Lois, op. cit., p. 19.
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él. En el proceso de redaccién estos se transfieren al doctor Mendoza, lo
que provoca un cambio sustancial en el esquema de los personajes secun-
darios. De este modo, Mendoza, un personaje que no estaba esbozado en
los borradores, se nutre en el proceso de redaccion de rasgos ajenos hasta
su completa elaboracion.

Por tltimo, cabe destacar los «descartes o postergaciones» como conse-
cuencia del tira y afloja dialéctico establecido entre pretextos y
borradores. La ausencia de la segunda parte o de indicaciones explicitas
conduce en este punto a un callejon sin salida. ; Cuantos de los elementos
consignados en los pretextos corresponden al plan de escritura de la
segunda parte? ;Cuintos son descartes de la primera? Existen motivos
sobre los que resulta vano especular; no obstante, podemos detectar
elementos que correspondian al comienzo de la novela y que fueron
descartados. Asi sucede con Porter, ese médico ideado por el autor como
el encargado de ensefiarle inglés a Gloria y que en el plan previo pareci6
encaminado a protagonizar un episodio de seduccién con ella. En
cambio, aquellos episodios que podemos sospechar que apuntan hacia el
desenlace del relato no pueden considerarse sino postergaciones causadas
por la interrupcién de la escritura. Lo mas significativo de esos indicios es
que no dibujan el desenlace con claridad. Al contrario, dibujan escenarios
contradictorios, pues trazan un movimiento pendular que va desde la
decisién de la benefactora de Gloria de dejarle su fortuna a la insinuacioén
de que la joven seduce al narrador para convencerlo de que asesinen a esa
misma benefactora para quedarse con su dinero. A estos dos posibles
desenlaces se les suma una alusién a un personaje literario, don Juan
Tenorio, que abre un tercer camino: el del arrepentimiento. Este
panorama desvela el desafio que suponia la continuacién de la escritura,
pues todo parece indicar que el desarrollo de la redaccidén iba a tener gran
peso para decidir el desenlace.

El valor de la vida desvela una progresién escritural sobresaltada y final-
mente interrumpida. Buena prueba de ello es la dinimica interna del
proceso redaccional, que muestra que nada resulta mas orientador que las
dudas del escritor ante su propio escrito!®. Se trata de una dinimica

¥ Louis Aragon, «D’un grand art nouveau: la recherche», en VV.AA., Essais de critique génétique, Paris,
Flammarion, 1979, p. 13.
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compleja, marcada por la escritura y la reescritura, que permitié a un ya
maduro Salinas avanzar en la redaccién de su primera novela pese a las
contrariedades que entorpecieron el desarrollo del plan que dibujan los
pretextos. Esa labor que avanza, se detiene y continta pese a las dificul-
tades se hace mas clara si tenemos en cuenta el impulso esencial que
mueve su narrativa, lo que podriamos denominar su «tema vital». Este es
un concepto acuniado por Salinas y que «no es aquello que el artista
quiere reflexivamente, lo que se propone hacer en su obra», sino el
impulso que «determina misteriosamente el ser final de las intenciones»®.
En su caso, se trata de una vocacién incansable que determiné su escritura
Y que consiste en un marcado afain de conocimiento de la realidad. Ese
deseo de desvelamiento se traduce como un elemento determinante en
los procesos y estrategias que trazan estos materiales.

Las zonas de conflicto se distribuyen en diversos niveles y nos ayudan
a comprender la relacion tirante que el autor establecid con su novela. Asi,
las tensiones que se detectan en la perspectiva temitica influyen en las
estrategias de reescritura y correccidn, determinando diversos cambios de
direccién tanto en la elaboracién de los personajes como en el propio
discurso. Si, por ejemplo, partimos del nivel tematico, los cambios que
detectamos se extenderin a diversos niveles y producirin diversos ajustes
en la redaccién. Asi, existe un motivo que marca una zona de conflicto
en la vida del autor y que se manifiesta en la novela suscitando problemas
en diversos niveles. Se trata de la Guerra Civil espafiola, al comienzo de la
‘cual salié Pedro Salinas de Espafia. En El valor de la vida, esta contienda
funciona como trasfondo de parte de la accién, pero adems resulta indis-
pensable para que se pueda plantear la meditacidén central sobre la lucha
entre el bien y el mal. Dependiendo de las necesidades del argumento o
de los propios personajes, varia su funcién en el relato. Si al principio es la
Causante de la muerte del padre de Gloria, y por lo tanto de su orfandad,
en la reescritura se produce una variacién. La guerra pierde ese lugar
destacado en favor de la fatalidad, que cobra mayor importancia. En la
correccidn el padre de Gloria se suicida impulsado por la depresion y por
el sentimiento de culpabilidad, lo que propicia que la joven llegue a la

——

2 r
* Pedro Salinas, Obras completas, vol. I1, p. 679.
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contienda sin un sentimiento negativo hacia ella, algo que no habria
sucedido si hubiera sido la causa de su orfandad. De este modo, la guerra
sera un modo de liberarse de su opresiva tia y, al mismo tiempo, de
conocer por fin la realidad, algo que le ha sido negado durante muchos
afos por el aislamiento que ha vivido. Con este cambio Gloria sera mas
vulnerable ante la equivoca educacidén que llevar a cabo de la mano de
sus tres mentores en el hospital de guerra.

Si atendemos al texto se hace evidente que en las reescrituras y correc-
ciones, Salinas procede casi siempre por medio de procesos de expansién
que dan lugar a segmentos textuales mas amplios y complejos sintactica y
semanticamente. Esto es, parte de textos breves que se complejizan por
medio de la ampliacién de los discursos de todo tipo, desde descripciones
y didlogos hasta consideraciones mis filosdficas. No sélo se responde a la
basqueda de un estilo literario mas adecuado, sino también mas expresivo,
capaz de crear el ambiente terrible que causa la guerra, como sucede en el
siguiente fragmento:

s No Madrid seet la tromba habia ido a hostigar la casa de la calle de Serrano.
Una tarde cuando estaban las cuatro amihas [errata] reunidas, las tres Gaytanes y
sae¢ R osario, la hermana de Luqui, en el piso de abajo, casi sin #eee sentirles llegar,
una banda de individuos armados subid las escaleras, aporred la puerta. Las cuatro
muchachas, que salieron a abrir, ssse se vieron echadas a un lado, a empujones. «A
ver dénde estd el aristocrata.» decian «Fuera, fuera con vosot[r]as no va nada. El
viejo, el aristocrata.» Bien claro se entendia la equivocacién. El que buscaban era
Gaytin; erraron el piso. Las mozas estaban heladas. Un hombre con una pistola las
see velaba, amenazador. Sacaron del despacho al padre de Luqui, que les s
obedecia sin palabra. Rosario le mird, ssse con los ojos enormes que le abri el
espanto. Uno de lo % aprehensores alzd 1a seee el fusil para dar un culatazo al buen
hombre.Y entonces Rosario solté el grito: «Que no es él, que es el que es...» Aqui
se le quebrd la voz. Porque las tres hijas de Gaytin la miraron con mirada
indecible. smes Parecié que no hacian caso los milicianos. Pero uno s les
contuvo. «A ver, a ver. Puede que sea verdad. No eres ti ese Gayt-an de...» Soltd
en lugar del segundo apellido la palabrota. El caballero no dijo pala-

Alli, en Madrid, la tromba habia ido a hostigar la casa de la calle de Serrano. Una
tarde, cuando las cuatro muchachas, Rosario y las tres Gaytin, estaban charlando
en el piso de abajo, llegada sin sentir, una banda de hombres armados subid las
escaleras, aporre6 la puerta. Se ofan las voces: «Aqui es, aqui es». Las cuatro mucha-
chas acudieron alarmadas; a la criada que habia abierto ya la tenian echada a un
lado los intrusos a empujones. «A ver, el aristocrata, el viejo» decian. Apartaron 2
las muchachas: «Con vosotras no va nada.Venimos por el aristécrata.» Se despar-
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ramaron por toda la casa, voceando, golpeando muebles. Bien se entendia la
equivocacion: a quien buscaban era a Gaytin y habian errado el piso. Sacaron del
despacho al padre de Luqui; dos le llevaban de los brazos, otro detrés le apuntaba
con una pistola. «Ya estd aqui», Rosario, con los ojos enormes que la abria el
espanto, no pudo reprimirse al verle de aquella manera. «Que no es él, que no es
él.» El cabecilla de la tropa se volvid: «¢;Qué no es él? Si no hay mis que verla la
pinta. Tiene todo el tipo de los marqueses.» Al preso le apuntd una sonrisa, pero
siguid callado, sin decir palabra. Rosario se lanzd hacia el grupo. «Que no es él, os
digo. El que buscas no vive aqui.Vive arri...» Se le cortd la voz. Porque sintié las
miradas de las tres hijas de Gaytin caer sobre su boca, como sofocindola la
palabra. Parecié que los milicianos no hacian caso, primero. Pero el jefe les
contuvo. «A ver, a ver...»Y dirigiéndose al padre de Luqui: «Eres tii o no eres ta
ese Gaytin de...» Y en lugar del segundo pomposo apellido solté la palabrota?!.

La reescritura aumenta la tensién de la detencién y la dimension
trigica del episodio.Y lo hace por medio de un proceso de amplificacién
Yy una sintaxis mas compleja, introduciendo detalles como la bisqueda por
1a casa, la violencia empleada con la criada que abre, e incrementando el
dramatismo en el comportamiento de Rosario. La «mirada indecible» de
las hijas del verdadero aristdcrata cobra mayor entidad cuando en la
reescritura inmediata se tornan miradas que caen sobre su boca «como
sofocindola la palabra». Incluso se introduce una nota de humor por
medio de la sonrisa que le apunta al padre de Rosario (el equivoco se
trata antes en la novela: el verdadero aristocrata es bajito y poco agraciado,
en cambio su vecino tiene el porte de un marqués). El impacto de este
suceso trascendera el episodio convirtiéndose en principio de una gran
tragedia y contribuird a sustentar las dudas de la protagonista sobre el
valor de la vida humana.

En otros casos, la correccién y reescritura constituye una biisqueda de
términos o una sintaxis mis adecuada, que permita transmitir mejor al
lector la caracterizacidn de esa terrible realidad. Esto es, una biasqueda de
la lengua y la prosa que caractericen con més acierto aquello que el
escritor quiere desvelar:

La guerra apesadumbra al individuo; en cuanto es soldado agrivase con metal,

defensivo o mortifero, y retorna a ser bestia de cargata—esrga—sin—tguni—de—su
MtrOn-de-mrepe 7B de muene

——

* Pedro Salinas, El valor de la vida, p. 325.
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La empresa bélica apesadumbra como pocas al individuo; salir en son de guerra es
agravarse de metal, defensivo o mortifero, regreso a bestia de carga, carga de la
muerte?

Esta reescritura, motivada por diversos fines, busca no solo singularizar
la guerra frente a otros hechos que suceden al individuo, sino también
desvelar lo general de sus efectos en los hombres. La eliminacién de los
verbos amplifica la carga semantica de los sustantivos y crea un entramado
metaférico mas acusado, algo que también se sustenta con una estructura
paralelistica méis marcada, que propicia la progresién entre la «bestia de
cargar y la «carga de muerte».

Como resulta légico en un texto inacabado, El valor de la vida
manifiesta ciertas incoherencias de las que el autor seguramente no fue
consciente. Si bien llevd a cabo correcciones, estas fueron puntuales y
cercanas al momento de la redaccién. Asi pues, diversos elementos ponen
de manifiesto sugestivas incoherencias o curiosas contradicciones en el
relato, lo que permite comprender lo entreabierto que quedé al ser
abandonado. Una vez mis, el personaje del comandante Porter es uno de
esos elementos que contribuyen a diversos niveles de incoherencia narra-
tiva. Los materiales prerredaccionales lo sefialan como uno de los
personajes que desempefiarin un papel destacado en la educacibén de
Gloria en el hospital de guerra. Aparentemente, Salinas le habia adjudi-
cado una funcién doble en la narracién: ser la conexidn entre la joveny
los EE. UU. y el idioma inglés, ademis de funcionar con ella en el plano
amoroso. En la pigina 80 del borrador, al hilo de la mencién de una
poesia del persa Omar Jayyam, Gloria le habla al narrador de él: «<Me la
leia, para ensefiarme inglés, decia él, el comandante Porter. Si, si, para
ensefiarme inglés. El iba a lo suyo, como todos. ..»?. El autor abre asi una
via narrativa que se agota en si misma, pues ni el personaje vuelve 2
mencionarse ni se ahonda en los aspectos de ensefianza o seduccidén que
la alusién de la protagonista insinta. También se crean contradicciones
entre las acciones de los personajes y lo que dicen unos de otros. Valga
como ejemplo lo que Gloria dice de Miss Davies: «Ese defecto tenia,

22 Pedro Salinas, op. cit., p. 240.
2 Pedro Salinas, op. cit., p. 207.
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verlo todo de color de rosa»*, y la absoluta desconfianza ante el ser
humano que caracteriza al personaje de la enfermera. Esas incoherencias
también se detectan desde la perspectiva de la narracién y de las interven-
ciones de los parlamentos de los personajes, algo evidente en las
intervenciones de Gloria y el narrador.

Resulta evidente que los materiales de trabajo de esta novela inacabada
nos hablan de una btsqueda ardua, desarrollada a través de una redaccién
que retrata una realidad compleja y terrible. El escritor no solo luché por
adecuar el tono, la sintaxis o el argumento, sino también por responder a
la multiplicidad de exigencias que plantea el género novelesco. Es
innegable que Pedro Salinas traté de huir de soluciones ficiles, como
demuestra el hecho de que su labor de escritura y correccién se aleje de
caracterizaciones superficiales y opciones comodas para apostar por una
profundizacién, sobre todo en lo que concierne a aspectos relevantes de la
existencia humana. La reflexién sobre el valor de una vida humana y la
lucha que bien y mal entablan en cada hombre impulsa a El valor de la vida
a explorar complejos caminos cuya resistencia debidé resultar muy
dolorosa para un escritor sometido a maltiples tensiones. La ambicidn por
un texto que pudiera abordar un asunto tan complejo impulsé al escritor
en su empefio. No obstante, la naturaleza inacabada de El valor de la vida
constituye el testimonio de su desaliento, de la consciencia de la imposi-
bilidad de lograr completar la novela que ¢l habia anhelado, lo que lo
abocé al abandono de su primer proyecto novelesco®.
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24

Pedro Salinas, op. cit., p. 214, '

Este trabajo se ha realizado gracias a una Ayuda para Perfeccionamiento de Personal Investigador
Doctor que me ha sido concedida por el Gobierno Vasco en la convocatoria 2010-2011. Se vincula
al Proyecto «Direcciones estéticas de la lirica posmoderna en Espafia» (REE FFI2009-11728) del
Ministerio de Ciencia e Innovacién (Gobierno de Espania).
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