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El lugar de la escritura incompleta:
El valor de la vida de Pedro Salinas

El archivo de un escritor suele ser el lugar en el que se conservan los

documentos y materiales derivados de su trayectoria creativa. En él

conviven manuscritos, cuadernos, cartas o charlas, objetos habituales del
deseo de los coleccionistas. En general, se considera que son materiales
vaHosos porque aportan información sobre su vida y las obras que
pubHcó. Sin embargo, esa consideración imphca una mirada reduccionista

que impide comprender que algunos de estos documentos son excepcionales

porque desvelan la génesis creativa de diversos escritos1 y proyectos.
Ajenos al paso del tiempo, muchos archivos albergan las hueUas documentales

que los procesos de escritura de las obras Hterarias han dejado tras de
sí. Constituyen así la memoria tangible de ese estado inaprensible en el

que la elaboración artística se pone en marcha y se desarroUa a través de
diversas formas materiales con el fin de satisfacer la ambición creativa del
escritor.

Lejos de la esfera pública en la que funcionan las obras pubhcadas, se

halla el ámbito íntimo del archivo, conformado a través de los años como
resultado de múltiples decisiones. En este espacio físico y simbóhco donde
un escritor esboza, materiaHza y deshecha las creaciones que nacen de su

imaginación2 se guarda la memoria del nacimiento de la escritura y, por lo
tanto, de la literatura. Por esa razón, el deber principal del archivo será

reunir, conservar y ordenar los documentos escritos que «agrupados en
conjuntos coherentes, constituyen la hueUa visible de un proceso
creativo»3. Y gracias a esa labor no sólo desvela los procesos de trabajo del

autor, sino que nos permite entrever sus inquietudes, sus frustraciones y,

Alain Rey, «Tracés», De la lettre au livre. Sémiotique des manuscrits littéraires, ed. Louis Hay, Paris,
Editions du CNRS, 1989, p. 35.

Aurélie Arcocha-Scarcia, Javier Lluch-Prats y Mari Jose Olaziregi (eds.), «Proemio. Un lugar de
encuentro: la reconstrucción de la escritura», en En el taller del escritor. Génesis textual y edición de textos,
Mbao, Universidad del País Vasco, 2010, p. 12.

Elida Lois, Génesis de escritura y estudios culturales. Introducción a la crítica genética, Buenos Aires,
EDICIAL,2001,P.2.
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en definitiva, su vision del mundo. Tanto los materiales preparatorios
como los que atestiguan las labores de escritura y reescritura que se

encaminan hacia el manuscrito final constituyen la hueUa material de lo

que denominamos «taller del escritor». Una de las particularidades del

archivo es que no impone una jerarquía entre las obras que se consideran
fracasadas y las que no. De hecho, en algunas ocasiones, proyectos que,
tradicionalmente se han considerado fracasados y que se encuentran
olvidados aUí, abren una brecha que nos conduce directamente a los

entresijos del «taUer» de un escritor.
Eso es lo que sucede con El valor de la vida de Pedro Salinas, un texto

fascinante que elude el estereotipo de la obra perfecta. Se trata de una

narración abandonada al término de la primera parte, congelada en el

desarroUo de su textualización y de la que han quedado hueUas documentales

múltiples que muestran los trabajos previos de preparación y una

primerísima redacción. Y aunque no se trate de una versión completa,
desvela más de la labor redaccional y sus claroscuros que algunos de los

textos del autor que sí fueron publicados. Es más, muchos de los

movimientos y estrategias que articula esta novela inacabada, que ha

permanecido sesenta años inédita, son comunes al resto de la narrativa del

autor, por lo que podemos considerar que representa los rasgos más

destacados del «taUen> saliniano. Además, supone una oportunidad de acercarse

a la madurez de un «escritor en cierta forma nuevo, porque reorienta sus

preocupaciones, reformula sus preguntas esenciales, investiga en la forma

Hteraria del relato y ensaya caminos nuevos, temas y géneros complejos,

en una edad y en circunstancias que parecen poco propicias a tal

esfuerzo»4.

El valor de la vida desvela de un modo excepcional la lucha entre el

escritor y la escritura, las contrariedades y sobresaltos que caracterizan la

creación Hteraria. Su escritura responde a un proceso de redacción típico
de la narrativa de Sahnas, algo que sería difícU de conocer sin atender a

los valiosos materiales paratextuales que constituyen sus cartas. Estas

revelan que se trató de una redacción sostenida a lo largo de un tiempo

no demasiado extenso. Los meses que van desde el final de 1948 hasta el

4 José Paulino Ayuso, «Introducción», a Pedro Salinas, El valor de la vida, ed. y estudio José Paulino

Ayuso, Sevilla, Renacimiento, 2009, p. 40.
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verano de 1949 concentraron una labor de gran intensidad, en la que la

perseverancia en la escritura resistió diversos contratiempos. Así, en un
breve lapso temporal Salinas redactó las 218 páginas de que se compone
el texto y al mismo tiempo Uevó a cabo una primerísima corrección.
Gracias a las cartas sabemos que el 21 de noviembre de 1948 confesaba a

Jorge GuiUén que había emprendido la redacción de su primera novela:

«Completamente al oído, y sin que nadie se entere [...] te diré que he

empezado a escribir una tentativa de novela. [...] No sé cómo saldrá, la

escribo con la modestia del principiante y con más temor que otra cosa»3.

Se trata de una escritura absorbente («una cosa engarza con otra, lo que
escribes hoy, empuja a lo que viene, y no se puede parar»6), que supuso el

enfrentamiento del creador con contratiempos de diversa naturaleza que
entorpecieron seriamente la escritura.

Entre los obstáculos más destacados, podemos identificar en primer
lugar el desconocimiento de un género tan complejo y exigente como el

novelesco, algo que él mismo reconocía en sus cartas: «yo no sabía lo que
era escribir una novela»7. La cantidad de niveles que acoge la obra causó

muchos problemas a un creador acostumbrado a moverse con comodidad
en géneros más breves, como muestra el resto de su narrativa. El segundo
elemento de conflicto fue la tensión que se creó entre el plan previo y lo
que él denominó las «iluminaciones y aportaciones de lo inesperado»8.
Frente a la estructura básica de la narración, El valor de la vida tiende hacia

una prosa más meditativa, que se recrea en la riqueza de las descripciones
y en reflexiones hondamente morales. Se escora hacia lo digresivo, hacia

un cierto ensayismo meditativo, pero también favorece la recreación en
episodios secundarios que dificultan el avance de la historia principal. El
avance de la narración se ve complicado por la inclusión de extensos
relatos provenientes del pasado, creando así una red que permite al lector
y al narrador comprender las causas de la situación actual de la protagonista,

pero que tiene como consecuencia no deseada que fácilmente se

' Pedro Salinas, Obras completas, vol. Ill, ed. Enric Bou, Madrid, Cátedra, 2007, pp. 1255-1256.
' Pedro Salinas, ibid., p. 1264.

Pedro Salinas, ibid., p. 1264.
Pedro Salinas y Jorge Guillen, Correspondencia (1923-1951), ed. Andrés Soria Olmedo, Barcelona,

Tusquets, 1992, p. 483.
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pierde el hilo de la narración principal9. Así pues, se trata de una escritura

en pugna, sometida a un tira y afloja entre el programa establecido y la

Hbertad de innovar y variar que refuerza la redacción. Entre esos dos

polos antagónicos avanzó durante meses la redacción de El valor de la vida.

Muchas son las razones por las que el autor reconoció: «Creo que no

sirvo para novelar, verdaderamente: lo que me gusta es escribir, recrearme

con las palabras»10. Esas iluminaciones, si bien enriquecieron el aspecto

simbólico de la novela, perturbaron al mismo tiempo el proceso de escritura,

hasta el punto de hacer que el autor se planteara: «no veo nada claro

de su sahda, pero escribo y escribo. No tengo confianza en el final y no

obstante no lo abandono»11. Una misiva del 17 de juho de 1949 arroja luz

sobre la interrupción final de la escritura: «He terminado, ayer precisamente,

lo que parece que va ser la primera parte de la novela. ¿Pero cuál

va a ser la segunda? [...] A ratos me dan ganas de tirar la esponja. Pero ya

tengo 218 hojas escritas»12. Tras un viaje a Europa en el verano de 1949

que lo obligó a parar, Salinas no retomó la redacción. No obstante, no

pareció darse por vencido y en noviembre de 1950 aún señalaba a Guillen

que «en un cajón tengo las 200 hojas de esa novela, empantanadas»13. El

valor de la vida no pasó de ser una novela inacabada, aunque resulta

imposible saber si la razón principal fue la muerte del escritor al año

siguiente (1951) tras una larga convalecencia, o si las dificultades de

resolución del relato se tornaron insuperables.
Los materiales de esta novela destacan en el archivo saliniano por

múltiples razones. Los pretextos de El valor de la vida constituyen una

excepción, puesto que del resto de textos narrativos del autor no existen

o al menos no se conservan. Se trata de un material escaso, heterogéneo,

5 José Paulino Ayuso mantiene que los problemas afectan a diversos aspectos del relato: «La

tendencia de Salinas a incluir palabras poco usuales y a emplear una sintaxis compleja, le lleva a expresarse

con un artificio despegado de la situación contextual, de los referentes y del carácter de la

historia. [...] el narrador usurpa la voz del personaje de Gloria, lo refleja y lo interpreta, de modo que

el lector pierde parte de la natural comunicación con ese personaje y no adquiere una imagen propia

y convincente de su psicología y de sus intereses. Estructuralmente, apreciamos la falta de correspondencia

y dinamismo entre la historia de Gloria, a través de las sucesivas etapas, y el marco, que debena

tener su propia entidad, que no se da», en El valor de la vida, pp. 90-91.
10 Pedro Salinas y Jorge Guillen, op. cit., p. 483.
11 Pedro Salinas, Obras completas, vol. Ill, p. 1289.
12 Pedro Salinas, ibid., p. 1303.
13 Pedro Salinas, ibid., p. 1395.
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que sirvió para preparar la novela y que, además, establece un diálogo muy
sugestivo con la materiahzación de la redacción. No todos los
documentos fueron previos a emprender la redacción, como en el caso
del índice manuscrito [fig. 1], en el que se anotan los números de los

capítulos, los asuntos principales que se plantean en cada uno de eUos y las

páginas en las que comienzan. Sin embargo, la mayor parte de los

pretextos son, claramente, materiales preparatorios encaminados a

sustentar la materialización de la escritura. Entre eUos, destacan dos

grupos claramente diferenciados: los que aluden a la trama principal y
aquellos que preferentemente se ocupan de personajes, acontecimientos

y elementos secundarios. El corte no es absoluto, pero sí resulta significativo

porque muestra dos grupos orientados hacia distintas labores de

preparación. Los materiales que trazan las Hneas principales del relato

aparecen escritos a mano14, el lenguaje es sintético, busca la brevedad y

X-w-í,*
Ctf,:UÁn ^^
I - -i

a - •.'-'• - -' **

ur -
:: ¦- t£~

Ln|l»n<'»WÉT' * M^H-- *»'' C\J
I y .-.--...-- ' -*

fri-v** H^tr^, Ht- - - •

cij^^yi
_ C*

7 ¦ - ''i. „ lt
</y,> t*.tlr«* <VwW - «

,,-¦-. /»*
FtT \ :

Vi» t
u.*« t**** i**) • -

(sé
JK -

X '5' Ivi. í« /

£.v~*> <~- 4«-t I

[%¦ 1] índice /f? i. m » iit ¡

manuscrito de f^ii 2.
El valor de la vida % d
© Herederos t
Pedro Salinas

77



NATALIA VARA FERRERÒ

tiene voluntad de concentrar los hechos y las líneas temáticas principales.
Presentan ciertas correcciones y añadiduras y siempre apuntan hacia

elementos clave: protagonistas, acontecimientos destacados, posibles

desenlaces o la idea que pone en marcha la novela a través de la primera
frase. En cambio, el segundo grupo presenta un aspecto más híbrido tanto

formal como temáticamente15. Su discurso tiende asimismo a la síntesis,

pero la abundancia de personajes y asuntos muestra la complejidad que

planteaban ya desde el principio aqueUos elementos que cabe considerar

secundarios. Estos materiales están escritos a máquina [fig. 2] y a mano,

por lo que resulta razonable pensar que no fueron compuestos al mismo

tiempo. Cronológicamente, los primeros materiales debieron anteceder a

los otros, aunque su ordenación en el archivo sea la contraria.

\
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EL LUGAR DE LA ESCRITURA INCOMPLETA

Todos estos documentos sirvieron para preparar, diseñar y reunir la
información que Salinas quería tener presente y poner de relieve en su

escritura. Constituyen lo que Éhda Lois denomina «materiales prerredac-
cionales», esto es, aqueUos materiales que preparan el terreno de la

textualización, que la anteceden y propician16 y que constituyen el plan
de trabajo que menciona el autor en sus misivas. La dialéctica que estos
esbozos prerredaccionales establecen con el proceso de redacción puede
ser clasificada en tres categorías básicas: «confirmación», «transferencia o
mutación» y «descarte o postergación». Lo que podríamos denominar
«confirmación» imphca la trasposición razonablemente fiel de personajes,
episodios o temas de los pretextos al texto. En este caso, la dirección
apuntada en los borradores se confirma y el plan previo se ve plasmado
en la redacción. Así sucede con muchos de los elementos que aparecen
en los materiales prerredaccionales: la casa de la tía, algunos sueños, el

triángulo de personajes secundarios del hospital... Incluso el germen de
la primera oración, la que abre El valor de la vida se haUa consignado en
una anotación manuscrita: «Hace mucho cómo se ve a una persona por
primera vez»17. La temática nuclear, la relación entre bien y mal como
parte inherente de las vidas humanas, también aparece enunciada, en un
intento consciente por parte del escritor de explorar las claves de su

narración.
La segunda estrategia, de «transferencia o mutación», imphca que los

pretextos no son descartados en su totalidad, sino que sufren diversas

modificaciones en el proceso de redacción. Como señala Lois «la
textualización está dotada de una suerte de direccionalidad [...] en el camino
puede detenerse, vacUar, cambiar de rumbo»18. En los materiales de El
valor de la vida se percibe ese cambio de direccionalidad en la dialéctica
entre pretextos y texto, en alteraciones de rumbo y modificaciones que
alteran el plan previo e implican una reescritura innovadora. Un abanico
de exigencias empuja unas variaciones que necesariamente tienen repercusión

en diversos aspectos del texto. Esto sucede con un personaje
nombrado en los borradores, Porter, y los episodios o motivos asociados a

Elida Lois, op. cit., p. 2.
Pedro Salinas, op. cit., p. 405.
Elida Lois, op. du, p. 19.
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él. En el proceso de redacción estos se transfieren al doctor Mendoza, lo

que provoca un cambio sustancial en el esquema de los personajes
secundarios. De este modo, Mendoza, un personaje que no estaba esbozado en

los borradores, se nutre en el proceso de redacción de rasgos ajenos hasta

su completa elaboración.
Por último, cabe destacar los «descartes o postergaciones» como

consecuencia del tira y afloja dialéctico establecido entre pretextos y
borradores. La ausencia de la segunda parte o de indicaciones explícitas
conduce en este punto a un caUejón sin salida. ¿Cuántos de los elementos

consignados en los pretextos corresponden al plan de escritura de la

segunda parte? ¿Cuántos son descartes de la primera? Existen motivos
sobre los que resulta vano especular; no obstante, podemos detectar

elementos que correspondían al comienzo de la novela y que fueron
descartados. Así sucede con Porter, ese médico ideado por el autor como
el encargado de enseñarle inglés a Gloria y que en el plan previo pareció
encaminado a protagonizar un episodio de seducción con eUa. En

cambio, aqueUos episodios que podemos sospechar que apuntan hacia el

desenlace del relato no pueden considerarse sino postergaciones causadas

por la interrupción de la escritura. Lo más significativo de esos indicios es

que no dibujan el desenlace con claridad. Al contrario, dibujan escenarios

contradictorios, pues trazan un movimiento pendular que va desde la

decisión de la benefactora de Gloria de dejarle su fortuna a la insinuación

de que la joven seduce al narrador para convencerlo de que asesinen a esa

misma benefactora para quedarse con su dinero. A estos dos posibles

desenlaces se les suma una alusión a un personaje literario, don Juan

Tenorio, que abre un tercer camino: el del arrepentimiento. Este

panorama desvela el desafío que suponía la continuación de la escritura,

pues todo parece indicar que el desarroUo de la redacción iba a tener gran

peso para decidir el desenlace.

El valor de la vida desvela una progresión escritural sobresaltada y
finalmente interrumpida. Buena prueba de eUo es la dinámica interna del

proceso redaccional, que muestra que nada resulta más orientador que las

dudas del escritor ante su propio escrito19. Se trata de una dinámica

19 Louis Aragon, «D'un grand art nouveau: la recherche», enW.AA., Essais de critique génétique, Pans,

Flammarion, 1979, p. 13.
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compleja, marcada por la escritura y la reescritura, que permitió a un ya
maduro Salinas avanzar en la redacción de su primera novela pese a las

contrariedades que entorpecieron el desarroUo del plan que dibujan los

pretextos. Esa labor que avanza, se detiene y continúa pese a las dificultades

se hace más clara si tenemos en cuenta el impulso esencial que
mueve su narrativa, lo que podríamos denominar su «tema vital». Este es

un concepto acuñado por Salinas y que «no es aqueUo que el artista

quiere reflexivamente, lo que se propone hacer en su obra», sino el

impulso que «determina misteriosamente el ser final de las intenciones»20.
En su caso, se trata de una vocación incansable que determinó su escritura

y que consiste en un marcado afán de conocimiento de la reahdad. Ese

deseo de desvelamiento se traduce como un elemento determinante en
los procesos y estrategias que trazan estos materiales.

Las zonas de conflicto se distribuyen en diversos niveles y nos ayudan
a comprender la relación tirante que el autor estableció con su novela. Así,
las tensiones que se detectan en la perspectiva temática influyen en las

estrategias de reescritura y corrección, determinando diversos cambios de

dirección tanto en la elaboración de los personajes como en el propio
discurso. Si, por ejemplo, partimos del nivel temático, los cambios que
detectamos se extenderán a diversos niveles y producirán diversos ajustes
en la redacción. Así, existe un motivo que marca una zona de conflicto
en la vida del autor y que se manifiesta en la novela suscitando problemas
en diversos niveles. Se trata de la Guerra CivU española, al comienzo de la
cual saHó Pedro Salinas de España. En El valor de la vida, esta contienda
funciona como trasfondo de parte de la acción, pero además resulta
indispensable para que se pueda plantear la meditación central sobre la lucha
entre el bien y el mal. Dependiendo de las necesidades del argumento o
de los propios personajes, varía su función en el relato. Si al principio es la

causante de la muerte del padre de Gloria, y por lo tanto de su orfandad,
en la reescritura se produce una variación. La guerra pierde ese lugar
destacado en favor de la fatalidad, que cobra mayor importancia. En la

corrección el padre de Gloria se suicida impulsado por la depresión y por
el sentimiento de culpabilidad, lo que propicia que la joven llegue a la

Pedro Salinas, Obras completas, vol. II, p. 679.

81



NATALIA VARA FERRERÒ

contienda sin un sentimiento negativo hacia eUa, algo que no habría

sucedido si hubiera sido la causa de su orfandad. De este modo, la guerra
será un modo de liberarse de su opresiva tía y, al mismo tiempo, de

conocer por fin la reahdad, algo que le ha sido negado durante muchos
años por el aislamiento que ha vivido. Con este cambio Gloria será más

vulnerable ante la equívoca educación que Uevará a cabo de la mano de

sus tres mentores en el hospital de guerra.
Si atendemos al texto se hace evidente que en las reescrituras y

correcciones, Sahnas procede casi siempre por medio de procesos de expansión

que dan lugar a segmentos textuales más amphos y complejos sintáctica y
semánticamente. Esto es, parte de textos breves que se complejizan por
medio de la amphación de los discursos de todo tipo, desde descripciones

y diálogos hasta consideraciones más filosóficas. No sólo se responde a la

búsqueda de un estilo literario más adecuado, sino también más expresivo,

capaz de crear el ambiente terrible que causa la guerra, como sucede en el

siguiente fragmento:

»f No Madrid wet la tromba había ido a hostigar la casa de la calle de Serrano.

Una tarde cuando estaban las cuatro amihas [errata] reunidas, las tres Gaytanes y

wet Rosario, la hermana de Luqui, en el piso de abajo, casi sin mm sentirles llegar,

una banda de individuos armados subió las escaleras, aporreó la puerta. Las cuatro

muchachas, que salieron a abrir, wat se vieron echadas a un lado, a empujones. «A

ver dónde está el aristócrata.» decían «Fuera, fuera con vosot[r]as no va nada. El

viejo, el aristócrata.» Bien claro se entendía la equivocación. El que buscaban era

Gaytán; erraron el piso. Las mozas estaban heladas. Un hombre con una pistola las

*?» velaba, amenazador. Sacaron del despacho al padre de Luqui, que les «m
obedecía sin palabra. Rosario le miró, »ee con los ojos enormes que le abrió el

espanto. Uno de lo * aprehensores alzó la mat el fusil para dar un culatazo al buen

hombre.Y entonces Rosario soltó el grito: «Que no es él, que es el que es...» Aquí

se le quebró la voz. Porque las tres hijas de Gaytán la miraron con mirada

indecible, mm Pareció que no hacían caso los milicianos. Pero uno mtn les

contuvo. «A ver, a ver. Puede que sea verdad. No eres tú ese Gayt-an de...» Soltó

en lugar del segundo apellido la palabrota. El caballero no dijo pala-

Allí, en Madrid, la tromba había ido a hostigar la casa de la calle de Serrano. Una

tarde, cuando las cuatro muchachas, Rosario y las tres Gaytán, estaban charlando

en el piso de abajo, llegada sin sentir, una banda de hombres armados subió las

escaleras, aporreó la puerta. Se oían las voces: «Aquí es, aquí es». Las cuatro muchachas

acudieron alarmadas; a la criada que había abierto ya la tenían echada a un

lado los intrusos a empujones. «A ver, el aristócrata, el viejo» decían. Apartaron a

las muchachas: «Con vosotras no va nada.Venimos por el aristócrata.» Se despar-
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ramaron por toda la casa, voceando, golpeando muebles. Bien se entendía la

equivocación: a quien buscaban era a Gaytán y habían errado el piso. Sacaron del

despacho al padre de Luqui; dos le llevaban de los brazos, otro detrás le apuntaba

con una pistola. «Ya está aquí», Rosario, con los ojos enormes que la abría el

espanto, no pudo reprimirse al verle de aquella manera. «Que no es él, que no es

él.» El cabecilla de la tropa se volvió: «¿Qué no es él? Si no hay más que verla la

pinta. Tiene todo el tipo de los marqueses.» Al preso le apuntó una sonrisa, pero
siguió callado, sin decir palabra. Rosario se lanzó hacia el grupo. «Que no es él, os

digo.El que buscas no vive aquí.Vive arri...» Se le cortó la voz.Porque sintió las

miradas de las tres hijas de Gaytán caer sobre su boca, como sofocándola la

palabra. Pareció que los milicianos no hacían caso, primero. Pero el jefe les

contuvo. «A ver, a ver...»Y dirigiéndose al padre de Luqui: «Eres tú o no eres tú
ese Gaytán de...»Y en lugar del segundo pomposo apellido soltó la palabrota21.

La reescritura aumenta la tensión de la detención y la dimensión
trágica del episodio.Y lo hace por medio de un proceso de amplificación
y una sintaxis más compleja, introduciendo detalles como la búsqueda por
la casa, la violencia empleada con la criada que abre, e incrementando el
dramatismo en el comportamiento de Rosario. La «mirada indecible» de
las hijas del verdadero aristócrata cobra mayor entidad cuando en la

reescritura inmediata se tornan miradas que caen sobre su boca «como
sofocándola la palabra». Incluso se introduce una nota de humor por
medio de la sonrisa que le apunta al padre de Rosario (el equívoco se

trata antes en la novela: el verdadero aristócrata es bajito y poco agraciado,
en cambio su vecino tiene el porte de un marqués). El impacto de este

suceso trascenderá el episodio convirtiéndose en principio de una gran
tragedia y contribuirá a sustentar las dudas de la protagonista sobre el
valor de la vida humana.

En otros casos, la corrección y reescritura constituye una búsqueda de

términos o una sintaxis más adecuada, que permita transmitir mejor al
lector la caracterización de esa terrible realidad. Esto es, una búsqueda de
la lengua y la prosa que caractericen con más acierto aquello que el
escritor quiere desvelar:

La guerra apesadumbra al individuo; en cuanto es soldado agrávase con metal,
defensivo o mortífero, y retorna a ser bestia de carga, la carga sin igual de au

miaióa de muuu. '"& dc muerte

Pedro Salinas, El valor de la vida, p. 325.
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La empresa bélica apesadumbra como pocas al individuo; salir en son de guerra es

agravarse de metal, defensivo o mortífero, regreso a bestia de carga, carga de la

Esta reescritura, motivada por diversos fines, busca no solo singularizar
la guerra frente a otros hechos que suceden al individuo, sino también
desvelar lo general de sus efectos en los hombres. La eliminación de los

verbos amplifica la carga semántica de los sustantivos y crea un entramado

metafórico más acusado, algo que también se sustenta con una estructura

paralelística más marcada, que propicia la progresión entre la «bestia de

carga» y la «carga de muerte».
Como resulta lógico en un texto inacabado, El valor de la vida

manifiesta ciertas incoherencias de las que el autor seguramente no fue

consciente. Si bien llevó a cabo correcciones, estas fueron puntuales y

cercanas al momento de la redacción. Así pues, diversos elementos ponen
de manifiesto sugestivas incoherencias o curiosas contradicciones en el

relato, lo que permite comprender lo entreabierto que quedó al ser

abandonado. Una vez más, el personaje del comandante Porter es uno de

esos elementos que contribuyen a diversos niveles de incoherencia narrativa.

Los materiales prerredaccionales lo señalan como uno de los

personajes que desempeñarán un papel destacado en la educación de

Gloria en el hospital de guerra. Aparentemente, Salinas le había adjudicado

una función doble en la narración: ser la conexión entre la joven y

los EE. UU. y el idioma inglés, además de funcionar con eUa en el plano

amoroso. En la página 80 del borrador, al hilo de la mención de una

poesía del persa Omar Jayyam, Gloria le habla al narrador de él: «Me la

leía, para enseñarme inglés, decía él, el comandante Porter. Sí, sí, para

enseñarme inglés. Él iba a lo suyo, como todos.. ,»23. El autor abre así una

vía narrativa que se agota en sí misma, pues ni el personaje vuelve a

mencionarse ni se ahonda en los aspectos de enseñanza o seducción que

la alusión de la protagonista insinúa. También se crean contradicciones

entre las acciones de los personajes y lo que dicen unos de otros. Valga

como ejemplo lo que Gloria dice de Miss Davies: «Ese defecto tenía,

22 Pedro Salinas, op. cit.,p. 240.
23 Pedro Salinas, op. cit.,p. 207.
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verlo todo de color de rosa»24, y la absoluta desconfianza ante el ser
humano que caracteriza al personaje de la enfermera. Esas incoherencias
también se detectan desde la perspectiva de la narración y de las intervenciones

de los parlamentos de los personajes, algo evidente en las

intervenciones de Gloria y el narrador.
Resulta evidente que los materiales de trabajo de esta novela inacabada

nos hablan de una búsqueda ardua, desarroUada a través de una redacción

que retrata una realidad compleja y terrible. El escritor no solo luchó por
adecuar el tono, la sintaxis o el argumento, sino también por responder a

la multiplicidad de exigencias que plantea el género novelesco. Es

innegable que Pedro Sahnas trató de huir de soluciones facUes, como
demuestra el hecho de que su labor de escritura y corrección se aleje de

caracterizaciones superficiales y opciones cómodas para apostar por una
profundización, sobre todo en lo que concierne a aspectos relevantes de la

existencia humana. La reflexión sobre el valor de una vida humana y la

lucha que bien y mal entablan en cada hombre impulsa a El valor de la vida

a explorar complejos caminos cuya resistencia debió resultar muy
dolorosa para un escritor sometido a múltiples tensiones. La ambición por
un texto que pudiera abordar un asunto tan complejo impulsó al escritor
en su empeño. No obstante, la naturaleza inacabada de El valor de la vida

constituye el testimonio de su desaliento, de la consciencia de la imposibilidad

de lograr completar la novela que él había anhelado, lo que lo
abocó al abandono de su primer proyecto novelesco23.
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* Pedro Salinas, op. rit., p. 214.
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