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Coincidenze casuali e incontri possibili:
Ariosto oggi

1. Accademia e creativita: Ariosto today

«Ariosto oggi» € un tema tipicamente americano: Ariosto today € infatti
il titolo di un importante libro curato alcuni anni fa da Donald Beecher,
Massimo Ciavolella e Roberto Fedi per la Toronto University Press.! 1l
libro si proponeva di fare il punto sulla critica ariostesca all’apertura del
XXI secolo, ospitando saggi di Fedi, Casadei, Javitch, Masi, Weaver, e altri,
ma non si occupava che cursoriamente di verificare la vitalita e la produt-
tivita di Ariosto nella cultura letteraria contemporanea (con I'eccezione
di un saggio di Lucia Re su Ariosto e Calvino). L'approccio é tipicamente
accademico, con la rigida separazione tra sapere universitario, eruditissimo
ma spesso e volentieri noiosissimo, e versante creativo, esuberante ma
altrettanto spesso e volentieri potenzialmente superficiale.

Io cerchero di procedere in maniera diametralmente opposta. Partird
dall'universo creativo, i media, il cinema e la letteratura, per arrivare
all’elaborazione critica. Dalla societa all’accademia, ciog, per fissare punti
di partenza e orizzonti d’arrivo. L'obiettivo & quello di verificare la
produttivita di un classico nell’orizzonte della creativita contemporanea,
sondandone i modi e le condizioni di funzionamento nell’ambito della
cultura di riferimento.’

2. Tempo e racconto: the «old Ariosto» ed Elvis Presley

La prima ipotesi da verificare, rispetto al tema ‘Ariosto oggi’, ¢ che
Ariosto sia soprattutto americano anziché italiano. Per discutere questa

' Donald Beecher, Massimo Ciavolella, Roberto Fedi (eds.), Ariosto Today: Contemporary Perspectives,
Toronto, University of Toronto Press, 2003.

* Pubblico qui, ampiamente rimaneggiato per la nuova destinazione, debitamente diviso in paragrafi
e fornito di note, il testo di una lezione che ho tenuto alla University of Oxford il 9 febbraio 2009,
all'Universita di Palermo il 21 maggio 2009 e all'Universiti per Stranieri di Siena il 17 aprile 2012.
Ringrazio tutti i presenti nelle varie circostanze per I'ascolto, la discussione e le osservazioni. Un
ringraziamento particolare va agli organizzatori delle lezioni, Nicola Gardini, Matteo Di Gesu e
Giovanna Frosini (con Matteo Galiffa).
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ipotesi partird da un film, Mystery Train di Jim Jarmusch, del 1989. 1l film
¢ diviso in tre episodi, Far from Yokohama, The Ghost e Lost in Space: fin dai
titoli & possibile riconoscere due temi tipicamente ariosteschi, quello del
rapporto tra viaggio e distanza e quello del rapporto tra verita e finzione;
ma si tratta di dati esteriori, che un bravo critico dotato di buoni
strumenti concettuali e rafhinate capacita analitiche potrebbe trovare con
facilita in ogni situazione. Bisognera scendere piu in profondita, allora,
esaminando la trama del film: il primo episodio racconta la storia di due
ragazzi giapponesi, un ragazzo e una ragazza (interpretati da Youki Kudoh
e Masatoshi Nagase), che si recano a Memphis alla ricerca delle tracce di
Elvis Presley, con la speranza di poterne prima o poi vedere il fantasma; il
secondo episodio vede come protagonista una vedova italiana (Nicoletta
Braschi), che si trova nella stessa citta e va alla ricerca di un albergo per
passare la notte; la terza storia, infine, racconta di tre balordi (Joe
Strummer, Rick Aviles e Steve Buscemi) che — sempre a Memphis -
rapinano un negozio di superalcolici, feriscono il proprietario e poi si
ubriacano selvaggiamente in albergo per la paura di venire scoperti €
arrestati.

JIM JARMUSCH

IIYSTI'.RY TRAIN

{ MARTED? NOTTE A MEMPHIS )
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[poster dell’edizione italiana del film Mystery Train di Jim Jarmusch]
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Cos’e che unisce 1 tre episodi, apparentemente del tutto slegati e senza
rapporti? Prima di tutto 1l luogo, Memphis; ma ci sono anche tre nessi pit
specifici che li collegano: I'arrivo dei personaggi, in tutti e tre gli episodi,
in una malandata pensione custodita da un portinaio notturno (Screamin’
Jay Hawkins) e dal suo scarmigliato fattorino (Cinqué Lee), la presenza
della canzone Blue Moon di Elvis Presley e l'eco di uno sparo.
Quest’ultimo soprattutto serve a riunire gli episodi non solo tematica-
mente, ma anche narrativamente, perché ne congiunge il tempo
all'insegna della simultaneita, che la narrazione lineare del cinema non
puo rendere se non ricorrendo a un segnale connettivo. Alla fine dell'ul-
timo episodio uno dei tre balordi prova a spararsi ma viene fermato da un
amico. Lo sparo echeggia per tutto 'albergo e lo spettatore ritorna al
momento in cuil si erano interrotti 1 primi due episodi, che si conclude-
vano entrambi con I'eco di uno sparo.

A questo punto bisogna concentrarsi sulla figura di Luisa (Nicoletta
Braschi) che porta sempre con sé un libro, spesso esibito in primo piano.
Lo spettatore attento (e colto) riconoscera in quel libro dalla copertina
verde con riquadro arancione I'Orlando furioso nell’edizione Garzanti del
1974, col commento di Marcello Turchi e la prefazione di Edoardo
Sanguineti. Perché Luisa lo porta con sé?

[Nicoletta Braschi (Luisa) nell’episodio The Ghost di Mystery Train, con
I’ Orlando furioso sul comodino]
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Si tratta di un preciso segnale metatestuale, di uno di quei segnali, cioe,
che invitano il lettore o lo spettatore a riflettere sul testo, sia esso un libro,
un quadro o un film: I’Orlando furioso serve a Jarmusch per denunciare,
spiegare, smascherare e rivelare la struttura narrativa e il sistema dei signifi-
cati del suo film. La critica letteraria ha da qualche tempo elaborato il
concetto di mise-en-abyme per descrivere queste sottigliezze procedurali: la
mise-en-abyme & «toute enclave entretenant une relation de similitude avec
I'ceuvre qui la contient» (‘qualsiasi inserto che intrattenga una relazione di
somiglianza con I'opera che la contiene’).? L’ Orlando furioso nel film Mystery
Train funziona proprio come una mise-en-abyme, un ingresso in profonditi
nel sisterna di significati del testo, per gli spettatori che sono in grado di
coglierlo. Un uso elitistico, quindi, che serve anche a stabilire il discrimine
fra spettatore intelligente, che arriva a cogliere il significato pili riposto del
film, e spettatore comune, che si fermera alla storia senza andare oltre:
mentre per il secondo il film sard prima di tutto un intrattenimento, per il
primo sara una lezione di tecnica del racconto e di filosofia della storia.

Nel momento in cui mette in scena I'Orlando furioso come segnale
metatestuale per invitare lo spettatore a ricostruire la tecnica narrativa e la
riflessione filosofica del film, Jarmusch sta naturalmente facendo riferi-
mento alla struttura del poema, con la sua macchina narrativa dalla miriade
di fili interrotti e ripresi, con il suo montaggio a sbalzi e la sua andatura
spiraliforme. Dalla metafora foscoliana del moto ondoso dell’oceano, che
faceva esclamare a Didimo Chierico di fronte alle onde dell’Atlantico «cosi
vien poetando I'Ariosto», ai pill recenti paralleli col gioco dei tarocchi, le
catene di cruciverba, il palazzo di Atlante e il passo del cavallo si sono molti-
plicate le immagini e le similitudini per la tecnica narrativa del poema.*

> Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 18 (trad. it. di
Bianca Concolino Mancini, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, Parma, Pratiche, 1994).

¢ Cfr. Ugo Foscolo, Viaggio sentimentale di Yorick |[...] Notizia intorno a Didimo Chierico, in 1d., Operé:
V. Prose varie e d’arte, a cura di Mario Fubini, Firenze, Le Monnier, 1951, p. 181; per i'tarocchi el
cruciverba, Edoardo Sanguineti, La macchina narrativa dell’ Ariosto, in Ludovico Ariosto, Orlando furioso,
a cura di Marcello Turchi, presentazione critica di Edoardo Sanguineti, Milano, Garzanti, 1974, pp-
LI-LVIL 2 p. Lv; per il palazzo di Atlante, Italo Calvino, La struttura dell’«Orlando» (1974), in 1d., Perché
leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, pp. 78-88 (poi anche in Id., Saggi 1945-1985, a cura di
Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, pp. 759-781); per il passo del cavallo, Corrado
Bologna, La macchina del «Furioso». Lettura dell’« Orlando» e delle «Satire», Torino, Einaudi, 1998, pp. 114
e 118. Sulla struttura narrativa dell’ Orlando furioso sono ormai classici gli studi di Giuseppe Dalla Palma,
Le strutture narrative dell’«Orlando Furioso», Firenze, Olschki, 1984; Sergio Zatti, II «Furioso» fra epos €
tomanzo, Lucca, Pacini Fazzi, 1990, pp. 9-37; e Marco Praloran, Tempo e azione nell’«Orlando Furioso?,
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Qui riporterd solo un esempio che servird a illustrare I'operazione di
Jarmusch, il caso pitt famoso di interruzione e ripresa per riconnettere il
tempo del racconto a quello della storia: nel XII canto, ottava 65, Angelica,
al culmine delle sue peregrinazioni per fuggire dagli amanti che I'inse-
guono e la pretendono, «fra duo compagni morti un giovinetto / trovo,
ch’era ferito in mezzo il petto» (vv. 7-8).° Il giovinetto & Medoro, che non
solo non ¢ stato ancora ferito, ma non & neppure ancora comparso nel
poema. Mentre Angelica scappava dai suoi inseguitori si sviluppavano
dunque altre vicende, che Ariosto dovrid ricongiungere al filo narrativo
della storia di Angelica. Quest’ultima sparisce, percio, per ben sette canti,
dal XII al XIX. Ariosto lo sa e lo dice: «Ma non dird d’Angelica or pit
inante; / che molte cose ho da narrarvi prima» (XII 66, 1-2). Nel
XIX canto, ottava 17, la ricomparsa di Angelica, che incontra Medoro
appena ferito e quasi in punto di morte, viene dunque salutata dall’autore
con un richiamo ai lettori perché ricongiungano 1 fili della storia:

Gli sopravenne a caso una donzella,
avolta in pastorale ed umil veste,

ma di real presenza e in viso bella,
d’alte maniere e accortamente oneste.
Tanto & ch’io non ne dissi piu novella,
ch’a pena riconoscer la dovreste:
questa, se non sapete, Angelica era,

del gran Can del Catai la figlia altiera.

Il gioco ariostesco coi fili della storia & magistrale: i lettori, che
seguono la linearitd del racconto, si saranno dimenticati di Angelica, ma
solo grazie a questa sparizione Ariosto puo restituire la simultaneita di due
storie, quella di Angelica e quella di Medoro, che sono avvenute contem-
poraneamente ma devono essere raccontate in successione. Se Ariosto non
ricordasse che la storia di Angelica era stata interrotta molto tempo prima,
si avrebbe solo un incontro e si perderebbe la convergenza tra le due
storie: il segnale ariostesco, invece, consente di riannodare 1 fili e ricon-
giungere il tempo, individuale, dei personaggi al tempo, collettivo, della
storia. Proprio come 1'Orlando furioso aveva sapientemente intrecciato

Firenze, Olschki, 1999. Un’interessante lettura decostruzionista del poema, all'insegna dei giochi di
cornice e specchio, & stata recentemente offerta da Luca Berta, Oltre la Mise en Abyme. Teoria della metates-
fualit& in letteratura e filosofia, pref. di Giovanni Bottiroli, Milano, Franco Angeli, 2006, pp. 138-221.

* Sicita da Ludovico Ariosto, Orlando furioso, a cura di Emilio Bigi, Milano, Rusconi, 1982.

193



STEFANO JOSSA

storie diverse attraverso meccanismi d’interruzione, ripresa e interconnes-
sione, cosi Mystery Train invita lo spettatore a ragionare sulla pluralita dei
fili narrativi e il loro intreccio nel racconto.

Ariosto funziona quindi prima di tutto, sul piano letterario e cinema-
tografico, come un grande laboratorio narratologico per indagare il
rapporto tra tempo e racconto. La distinzione tra tempo della storia e
tempo del racconto si deve a due grandi critici francesi, Emile Benveniste
e Gerard Genette, che hanno usato rispettivamente i termini di storia e
discorso e storia e racconto; alle loro spalle c¢’¢ la distinzione, dovuta ai forma-
listi russi, tra fabula e intreccio, cosa viene detto e come viene costruito.’
L’'Ariosto di Jarmusch sta quindi dentro una tradizione di riflessione sulle
tecniche della narrazione, tra formalismo e strutturalismo, che ben presto si
sarebbe esercitata proprio sul laboratorio del poema ariostesco, terreno
ideale per una verifica empirica delle elaborazioni teoriche della critica
letteraria degli anni Sessanta e Settanta del Novecento. Ariosto diventa uno
strumento, infine, per interrogare il tempo, il modo con cui la narrazione lo
rappresenta, e i significati che I'una o 'altra scelta narrativa portano con sé.

A questo punto sard piu facile dare uno spessore maggiore alla presenza
ariostesca nel film Mystery Train. Nel secondo episodio del film, A Ghost,
Luisa (Nicoletta Braschi) & a letto a leggere 1'Orlando furioso, mentre la
nuova amica, appena incontrata, con cui condivide la stanza d’albergo, Dege
Dee (Elizabeth Bracco), parla ininterrottamente dei suoi problemi senti-
mentali. Dopo averne ascoltato gli sfoghi e le lamentele, Luisa racconta la
storia, famosa a Memphis, dell’autostoppista che compare a tutti i viandanti
e che alla fine si rivela Elvis; Dee Dee la interrompe, si fa distrarre dal
rumore che viene dalla stanza accanto e si addormenta; mentre la radio
intona le note di Blue moon, dalla finestra entra il fantasma di Elvis. Luisa
chiama ’amica, ma non riesce a svegliarla. Ed Elvis si dissolve.

Perché tra tutti i personaggi del film Luisa & I'unica a vedere il fantasma
di Elvis Presley, benché, a differenza dei due giapponesi del primo

5 Emile Benveniste, Problemi di linguistica generale (1966), trad. it. di Maria Vittoria Giuliani, Milano,
il Saggiatore, 2010, p. 39; Gérard Genette, Frontiere del racconto, in 1d., Figure II. La parola Jetteraria
(1969), trad. it. di Franca Madonia, Torino, Einaudi, 1972, pp. 23-41; Id., Figure III. Discorso del racconto
(1972), trad. it. di Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 1976, pp. 73-76; Cesare Segre, Le strutture e il tempo,
Torino, Einaudi, 1974, p. 7 (che discute le definizioni di fabula e intreccio di Sklovskij e Tomasevskl_]')-
Sul rapporto tra tecniche narrative romanzesche e cinematografiche & sempre obbligatorio il rinvio
a Seymour Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film (1990), trad. it. di
Elisabetta Graziosi, Milano, il Saggiatore, 2010.
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episodio, non sia a Memphis per cercarlo? La risposta potrd suonare
sciocca: perché legge I’ Orlando furioso. Se si pensa, pero, che la visione di
Elvis segue una classica scena di incomunicabilitd da cinema urbano degli
anni Ottanta, il senso della lettura del poema ariostesco da parte di Luisa
potra cominciare ad arricchirsi: mentre Dee Dee & tutta presa da sé, dalla
sua realtd materiale e sentimentale, Luisa riesce ad aprirsi all’altro, all’in-
contro e all’occasione, perché legge il libro che piu di ogni altro insegna il
valore del caso, dell'incontro, dell’avventura e della possibilitd.” In Mystery
Train Ariosto funziona allora non solo come grande laboratorio narratolo-
gico, sul piano letterario e cinematografico, ma anche come un modo per
indagare il caos e la coincidenza, sul piano filosofico.

Come mai Jarmusch ricorre proprio all’Orlando furioso per esibire,
metanarrativamente, la struttura del suo film?® E certo che Jarmusch
conosce e ama I’Orlando furioso, come ha dichiarato lui stesso in numerose
interviste;’ ma la cosa, in fondo, non c’interessa. Non si tratta di indagare la

7 1l rapporto tra il film e 1'Orlando furioso & stato recentemente discusso sul blog http://giacynta.

blogspot.co.uk/2012/01/il-castello-del-mago-atlante-memphis.html (accesso effettuato il 4 aprile
2012):1l 15 gennaio 2012 Grazia ha commentato «Il link all’Ariosto ci sta benissimo: gli incroci di
destini, di luoghi e di fantasie sono quelli che rendono pili bella la favola della vita», mentre giacy.nta
ha replicato «Le analogie sono tante: la coppietta del primo episedio proviene dal lontano Oriente
come Angelica e Argalia; tutti i personaggi compiono dei percorsi (passi o giri perduti) a piedi o in
macchina, uno dei personaggi dell’ultimo episodio viene abbandonato da una ragazza «in fuga» e
come Orlando «impazzisce»...». Ricorderei almeno anche il legame simbolico, significativo nella
struttura del film, tra la luna di Ariosto e la luna di Elvis Presley.

® Un altro segnale metatestuale che rinvia all'ltalia e conferma I'importanza dell’Orlando furioso
come chiave interpretativa € il titolo della canzone principale del film, Italien Walk di John Lurie e
Nana Vasconcelos.

® Lo affermava in un’intervista del 1987 (in una conferenza stampa in Finlandia e pubblicata su
una rivista di cinema finlandese, «Filmihullu», di cui si trova notizia online alla pagina web
http://movies.groups.yahoo.com/group/jarmusch/message/362, vista il 4 aprile 2012) e lo ribadiva
nel marzo 2002 in un'altra intervista rilasciata per la sezione Q&A per il dvd del film Down by Law
(Q&A section of Criterion’s «Down by Law» DVD); lo confermava Roberto Benigni in un’intervista a
Anna Maria Mori, in «la Repubblica», 4 giugno 1989, p. 23. Il nome di Ariosto torna ripetutamente
nelle interviste di Jarmush in relazione a Benigni: «una volta ero a pranzo in una trattoria popolare a
Roma con Roberto. C’erano lunghi tavoli dove ci si sedeva con altra gente. Ci siamo seduti con
alcune persone in tuta blu, lavoravano nella strada 12 fuori, e Roberto gli parla, e iniziano a discutere
di Dante e Ariosto ¢ dei poeti italiani del ventesimo secolo. Ora, va’ nel fottuto Wyoming ¢ va’ in un
bar e fa’ cenno alla poesia, € ti troverai con un fucile puntato nel sedere» (intervista a Jonathan
Rosenbaum per «Cineaste» del 1996, ora in Ludvig Hertzberg (ed.), Jim Jarmusch: interviews, Jackson,
University Press of Mississippi, 2001, p. 160); «sa 2 memoria l'inferno di Dante e I'Orlando furioso di
Arioston, dichiarava nel marzo 2000 (Alex Simon, Jitn Jarmush: Ghost story, in «Venice Magazine»,
marzo 2000: disponibile online alla pagina web http://thehollywoodinterview.blogspot.co.uk/
2008/02/jim-jarmusch-hollywood-interview.html, vista il 4 aprile 2012). Tutte le traduzioni, salvo
diversa indicazione, sono mie.
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soggettivitd dell’autore, Jarmusch in questo caso, ma di capire come
funziona un testo, qui il film Mystery Train, nel suo sistema di significati.
Questa ¢ la differenza tra il biografismo, ancora tanto caro alla critica
italiana, e 1 cultural studies nella loro accezione migliore: da un lato il testo
dipende dall’autore, dalla sua vita e dai suoi gusti, dall’altro il testo significa
qualcosa perché fa riferimento a un sistema culturale riconoscibile e condi-
viso. Si tratta cioé di mettere insieme discorsi e strumenti diversi, sulla base
dei principi di evoluzione, parentela e affinitd, ma soprattutto di contami-
nazione, all'insegna della reciproca interconnessione e sostituibilit.

Cid che c’interessa, insomma, & che Jarmusch potesse leggere 1’ Orlando
furioso in quel modo perché lo riceveva all'interno di una precisa tradi-
zione e di un preciso contesto. Ariosto poteva essere letto come un
laboratorio narratologico, perché cosi I'aveva letto, nella tradizione anglo-
sassone, ben prima che il termine narratologia esistesse, Walter Scott, che
gli aveva affidato proprio il compito di far da modello per la costruzione
del racconto, nel tentativo di tenere insieme tempo della storia e tempo
dell’individuo, cioé la complessitd degli eventi simultanei e la singolaritd
delle vite individuali. All'inizio del X VI capitolo di The Heart of Midlothian
(1818), Scott rimandava all’autoritd ariostesca per spiegare la tecnica
narrativa del suo racconto. U'unico modo di tenere insieme quelle che un
tessitore, un knitter, chiamerebbe le maglie sdrucite, dropped stitches, del suo
tessuto € ricorrere alla tecnica di Ariosto, che interrompeva la storia di uno
dei suoi personaggi per prendere quella di un altro fino a farli incontrare:"

Like the digressive poet Ariosto, I find myself under the necessity of connecting
the branches of my story, by taking up the adventures of another of the characters,
and bringing them down to the point at which we have left those of Jeanie
Deans. It is not, perhaps, the most artificial way of telling a story, but it has the
advantage of sparing the necessity of resuming what a knitter (if stocking-looms
have left such a person in the land) might call our ‘dropped stitches;’ a labour in
which the author generally toils much, without getting credit for his pains.

¢

1 Qui rimando solo, per uno sguardo d’insieme, all’introduzione di Michele Cometa al Dizionario
di studi culturali, a cura di Roberta Coglitore e Federica Mazzara, Roma, Meltemi, 2004, pp. 9-50,
accessibile online alla pagina web http://www.culturalstudies.it/dizionario/dizionario.html. ‘
1 Cito da Walter Scott, The Heart of Midlothian, ed. by Claire Lamont, Oxford, Oxford University
Press, 1982, p. 158. Ha richiamato l'attenzione sul ruolo di Scott in relazione alla fondazione det
modelli narrativi della modernitd attraverso il richiamo ariostesco Roberto Bigazzi, Le risorse de
romanzo. Componenti di genere nella narrativa moderna, Pisa, Nistri-Lischi, 1996, pp. 29-30.
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[Come il digressivo Ariosto, mi trovo ora nella necessitd di collegare i rami della
mia storia, prendendo a narrare le avventure di un altro mio personaggio e
portandole fino al punto in cui abbiamo lasciato quelle di Jeanie Deans. Non &
probabilmente il modo pi elegante di raccontare una storia, ma ha il vantaggio di
risparmiare la necessita di riannodare quelle che un tessitore (se i magazzini hanno
consentito a un simile lavoro di sopravvivere nel paese) chiamerebbe le nostre
«maglie sdrucite»; un lavoro su cui generalmente 'autore si affatica per molto
tempo, senza che ciod gli venga granché riconosciuto.]

Scott sta usando un linguaggio ariostesco, perché era stato proprio
Ariosto a paragonare, all'interno dell’ Orlando furioso, la sua tecnica narra-

tiva all’operazione della tessitura in ben due luoghi del poema (II 30, 5-6
e XIII 81, 1-2):

Ma perché varie fila a varie tele
uopo mi son, che tutte ordire intendo...

Di molte fila esser bisogno parme
a condur la gran tela ch’io lavoro.

Si tratta, com’é noto, di due passi che sottolineano proprio I’abban-
dono di un personaggio a favore di un altro scenario, la prima volta
Rinaldo per Bradamante, la seconda il castello di Atlante, dove si affan-
nano Bradamante e Ruggiero, per I'assedio di Parigi. Proprio a questa
tecnica narrativa Scott fard di nuovo riferimento alla fine del XVII
capitolo dell’Ivanhoe, solo un anno dopo The Heart of Midlothian, per
spiegare il meccanismo di interruzione e ripresa che presiede alla narra-
zione romanzesca:'?

The occasion of this interruption we can only explain by resuming the adven-
tures of another set of our characters; for, like old Ariosto, we do not pique
ourselves upon continuing uniformly to keep company with any one personage
of our drama.

2 Whalter Scott, Ivanhoe, Mineola (New York), Dover, 2004, p. 146. La traduzione é mia. La si puo

riscontrare, fra le altre, su Walter Scott, Ivanhoe, trad. it. di Marco Papi e Clara Ghibellini, intr. di
Franceso Marroni; con un saggio di Mario Praz, Milano, Oscar Mondadori, 2007, p. 186 («Il motivo
di questa interruzione pud essere spiegato soltanto riassumendo le avventure di un altro gruppo di
Personaggi, perché, come insegna il vecchio Ariosto, non vogliamo insistere a tenere continuamente
compagnia a ogni singolo personaggio del nostro racconto»).
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[Coccasione di questa interruzione la possiamo spiegare solo con l'intenzione di
recuperare le avventure di un altro gruppo dei nostri personaggi; dal momento
che, come il vecchio Ariosto, non ci atteniamo al principio di stare continuamente
in compagnia di ciascuno dei personaggi della nostra storia.]

Ariosto & colui che ha insegnato a gestire il tempo narrativo nella
modernita, costruendo un racconto capace di rappresentare la simultaneita
di varie storie sulla scena del mondo. Rendere conto della contemporaneita
degli eventi e della varietd delle situazioni sard possibile, nel romanzo
moderno, solo grazie alla lezione dell’antico maestro ferrarese. La testimo-
nianza di Scott & tanto pill notevole quanto pill, pochi anni prima, nel
Waverley (1814), lo stesso Scott aveva rigettato il modello ariostesco come
inadeguato rispetto alle esigenze narrative del romanzo moderno: al
momento del passaggio di Edward dalla giovinezza all’etd adulta, I'autore si
sentiva in dovere di giustificarsi con le lettrici perché il suo libro non
sarebbe stato «a flying chariot drawn by hippogriffs, or moved by enchan-
tment» («un carro volante tirato da ippogrifi 0 mosso per incantamento»),
con chiaro rigetto della materia cavalleresca in generale e ariostesca in parti-
colare.’® La svolta intercorsa tra il Waverley e 1'Ivanhoe & dunque non solo
ideologica e artistica, ma anche una revisione della tradizione, col passaggio
da un inadeguato Ariosto cavalleresco a un modernissimo Ariosto narratore.

Jarmusch conosceva Scott? La questione, come ho gid detto, non ha
importanza. Quello che importa € che Ariosto, nella cultura anglosassone,
puo essere letto in un certo modo perché c’¢ un immaginario letterario
che lo presenta e recepisce in un certo modo. Jarmusch agisce e lavora,
insomma, all’interno di una tradizione che consente di leggere il poema
ariostesco come laboratorio narrativo. Non c’era certo solo Scott in
questa tradizione, ma ora, definito il punto di partenza, andiamo a vedere
il contesto culturale.

3. Il contesto culturale: puo il batter d’ali di una farfalla in
Brasile provocare un tornado in Texas?

Il film di Jarmusch nasce in un contesto culturale particolarmente
attento al problema delle coincidenze significative e alla teoria del caos.

3 YRalter Scott, Waverley, ed. by Claire Lamont, Oxford, Oxford University Press, 1986, p. 24.
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Nel 1979 il famoso matematico Edward Norton Lorenz aveva intitolato
una conferenza tenuta all’American Association for the Advancement of
Sciences «Puo il batter d’ali di una farfalla in Brasile provocare un tornado
in Texas?» (Does the flap of a butterfly’s wings in Brazil set off a tornado in
Texas?).' La frase € divenuta in seguito proverbiale, a indicare appunto le
coincidenze casuali e significative. Ritorna, tanto per fare un esempio
commerciale, nel film Jurassic Park di Steven Spielberg (1993), tratto
dall’omonimo libro di Michael Crichton del 1990, dove il protagonista, il
matematico e teorico del caos Ian Malcolm (interpretato da Jeft
Goldblum), afferma: «Una farfalla batte le ali a Pechino e a New York
arriva la pioggia invece del sole» (A butterfly can flap its wings in Peking, and
in Central Park you get rain instead of sunshine). L' «effetto-farfalla» & diven-
tato una branca della teoria del caos, ma ha anche prodotto ulteriori film
di fantascienza, come The Butterfly Effect di Eric Bress e J. Mackye Gruber
(2004), con i suoi sequel The Butterfly Effect 2 (2006) e The Butterfly Effect
3 (2009). Nel primo film della serie si trova la battuta «Si dice che il
minimo battito d’ali di una farfalla sia in grado di provocare un uragano
dall’altra parte del mondo» (The flutter of a butterfly’s wings can cause a hurri-
cane on the otherside of the world), ennesima discendente della frase di
Lorenz. Butterflies and Hurricanes ¢ infine il titolo di un singolo del gruppo
musicale britannico Muse, il quinto estratto dal terzo album studio
Absolution, che venne pubblicato il 20 settembre 2003. II mondo del
cinema e della musica pop, inutile ditlo, costituiscono il contesto di riferi-
mento di Jarmusch.

Linteresse per Ariosto nell’ambito della cultura americana, insomma,
discende da una tradizione specificamente letteraria, come attesta il prece-
dente di Scott, ma si colloca anche nell’ambito di una riflessione a piu
ampio raggio, come rivela il dibattito filosofico e matematico, con le sue
ricadute nel cinema popolare. La ricerca resta ancora tutta da compiere,
ma & significativo, credo, che Ariosto sia stato rilanciato sulla scena lette-
raria proprio dalla critica americana negli anni Settanta e Ottanta con una
serie di sondaggi volti soprattutto a verificarne le potenzialitd filosofiche.
Fino a trenta anni fa, infatti, Ariosto era uno degli autori meno studiati tra
1 grandi classici della letteratura italiana — i motivi sono noti, De Sanctis e

¥ Cfr. Edward Lorenz, The Essence of Chaos, Seattle, University of Washington Press, 1993, pp. 14-15.
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Croce lo avevano di fatto ridotto alle due grandi definizioni dell’ironia e
dell’armonia, senza possibilita di nuove indagini e nuove letture. A partire
dagli anni Novanta, invece, si verifica una riscoperta di Ariosto, che
discende prima di tutto dall’arrivo in Italia, grazie agli studi di Zatti e di
Ceserani, dell’elaborazione americana. Gli studi di Durling, Ascoli e
Carne-Ross, avevano cambiato profondamente la ricezione del poema
ariostesco, rivendicando la possibilita di letture narratologiche, sociolo-
giche e psicologiche che fino ad allora in Italia erano state inibite."

Gia nel 1951, infatti, chiedendosi perché Ariosto fosse praticamente
ignorato dalla critica anglo-americana, Carne-Ross invitava a riflettere
sulle potenzialita filosofiche del suo discorso:'®

Ariosto’s ‘irony’ is not a mocking or cynical scepticism; it is rather what De
Gourmont calls un esprit ouvert a la compréhension multiple des choses, a certain
emotional detachment from the situation in hand.

[L“ironia’ di Ariosto non € dovuta a scetticismo, sia €sso canzonatorio o cinico;
si tratta piuttosto di quello che De Gourmont chiama ‘uno spirito aperto alla
comprensione multipla delle cose’, un certo distacco emotivo dalla situazione
in atto.]

Piuttosto che insistere sul distacco emotivo dell’autore rispetto alla
materia, qui sard utile valorizzare la citazione da Remy de Gourmont, che
apriva la lettura dell’ Orlando furioso verso uno spazio filosofico, caratteriz-
zato dalla considerazione della molteplicita del reale e dei punti di vista.
Se pensiamo che l'articolo di Carne Ross & del 1951, che la teoria del
caso e del caos si diffonde tra gli anni Sessanta e Settanta, e che il film di
Jarmusch ¢ del 1989, quest’ultimo stard dentro una storia culturale in
maniera molto meno casuale e pit motivata di quanto possa sembrare:
non solo 'osservazione di Scott, insomma, ma il nesso evidente tra la

5 Cfr. Robert M. Durling, The Figure of the Poet in Renaissance Epic, Cambridge (Mass.), Harvard
University Press, 1965; Donald S. Carne-Ross, The One and the Many: A Reading of Orlando furioso.
Cantos 1 and 8, in «Arion»,V, 1966, pp. 195-234, e The One and the Many: A Reading of the Orlando
furioso, in «Arion», New Series, III, 1976, pp. 146-219; Albert R.. Ascoli, Ariosto’s Bitter Harmony: Crisis
and Evasion in the Italian Renaissance, Princeton, Princeton University Press, 1987; Sergio Zatti, n
“Furioso” fra epos e romanzo, Lucca, Pacini Fazzi, 1990; Remo Ceserani, Introduzione all’«Orlando furioso»,
in Ariosto, Orlando furioso e Cinque canti, a cura di Remo Ceserani e Sergio Zatti, Torino, Utet, 1997,
pp. 61-79.

1 Donald S. Carne-Ruoss, Introduction to Ariosto, in «Nine», published and edited by P. Russell, CXI,
1951, pp. 113-125, 2 p. 122.
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citazione di de Gourmont proposta da Carne-Ross e le successive specu-
lazioni su caos e caso, dai matematici fino a _Jurassic Park, collocano il film
di Jarmusch in una precisa tradizione e in un preciso contesto.

Si tratta, insomma, di partire dalla convinzione che il sistema di signi-
ficati di una cultura proceda come una rete di relazioni tra saperi disparati,
che non dipendono I'uno dall’altro, ma I'uno all’altro rimandano: come
ha scritto Clifford Geertz, «se 'uomo, con Weber, & un animale sospeso
fra ragnatele di significati che egli stesso ha tessuto, credo che la cultura
consista in queste ragnatele e che percio la loro analisi non sia anzitutto
una scienza sperimentale in cerca di leggi, ma una scienza interpretativa in
cerca di significato».!” Da storici della cultura, anziché descrivere
fenomeni e dati, bisognera, secondo 'invito di Peter Burke, «far emergere
i collegamenti fra attivitd diverse»,’® con lo scopo di mettere in rilievo
'esistenza di rapporti indipendentemente da contatti diretti e relazioni
causali. Da qualunque punto si parta sard possibile ricostruire I'insieme,
perché la rete non ha gerarchie ma funziona solo in quanto tessuto di
rimandi. U'operazione spetta al critico, naturalmente, perché, come
spiegava Michel Foucault ben prima della nascita dei cultural studies,
d’ordine €, a un tempo, cid che si di nelle cose in quanto loro legge
interna, il reticolo segreto attraverso cui queste in qualche modo si
guardano a vicenda, e ci0 che non esiste se non attraverso la griglia d’'uno
sguardo, d’un’attenzione, d’un linguaggio; soltanto nelle caselle bianche di
tale quadrettatura esso pud manifestarsi in profonditd come gia presente,
in silenziosa attesa del momento in cui verrd enunciaton.!®

4, Caos e combinazione: An Academic Romance

Alle spalle di Jarmusch c’¢ tuttavia, sullo sfondo del contesto culturale
che abbiamo appena sommariamente descritto, un rilancio di Ariosto ben
piu recente. In un libro di grande successo nell’ambiente accademico

17

Clifford Geertz, Interpretazione di culture (1973), trad. it. di Eleonora Bona, Bologna, Il Mulino
1987, p. 41.

' Peter Burke, Sogni, gesti, beffe. Saggi di storia culturale (1997), trad. it. di Paola Pepe, Bologna, Il
Mulino, 2000, p. 194.

*® Michel Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane (1966), trad. it. di Emilio
Panaitescu, Milano, Rizzoli, 1978, p. 10.
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anglo-americano, Small World di David Lodge (1984, cinque anni prima
del film di Jarmusch; tradotto in italiano come Il professore va al congresso),*
I'Orlando furioso funziona come subtesto per smascherare la costruzione
narrativa e il sistema dei significati.

Lautore dichiara fin dall’inizio di essersi ispirato alla narrazione di
tradizione romanzesca e cavalleresca: il sottotitolo del libro ¢ infatti An
Academic Romance. Tra i riferimenti possibili ¢’é di certo 1’ Orlando furioso.
Il nome di Ariosto viene esplicitamente menzionato tra gli autori di
riferimento della tesi di dottorato della bella studentessa da tutti cercata e
desiderata, che guarda un po’ si chiama Angelica.’! Poco piu avanti
Angelica ascolta una conferenza del Prof. Morris Zapp, che presenta il
romance come «narrative striptease»: il piacere del testo discende dal fatto
che il lettore viene trattenuto fino all’'ultimo e la rivelazione incessante-
mente rimandata, con un meccanismo di provocazione che sta nel gesto
stesso anziché nel suo effetto, nella lettura piuttosto che in cid che essa
provoca cosi come nel togliersi indumenti piuttosto che nello scoprire
qualcosa o determinare una conseguenza. Il romance insomma ¢ il fonda-
mento di una moderna teoria della letteratura, in cui sono espliciti i
riferimenti alle lezioni dei grandi maestri francesi degli anni Sessanta e
Settanta, Roland Barthes,che aveva parlato di «piacere del testo», e Gerard
Genette, che aveva descritto il senso stesso della letteratura, citando
Borges, come «’imminenza di una rivelazione che non si produce».? Il
romanzo che pit di ogni altro contiene stripteases, come mise-en-abyme di
questo meccanismo, & naturalmente 1'Orlando furioso, dove «Ariosto’s
heroines for instance, are always losing their clothes and being gloated
over by the heroes who rescue them».?* Con sottile ironia, reificando la

% David Lodge, Small World: an Academic Romance, London: Secker & Warburg, 1984 (trad. it. di
M. Buckwell e R.. Palazzi, Il professore va al congresso, Milano, Bompiani, 1990).

2t Ibidem, p. 24 (trad. it., p. 39).

2 Cfr. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973 (trad. it. di Lidia Lonzi, Il piacere del testo,
Torino, Einaudi, 1975), ¢ Gérard Genette, Figure. Retorica e strutturalismo (1966), trad. it. di Franca
Madonia, Torino, Einaudi, 1969, p. 121. Si veda anche Barbara Arizti, Textuality as striptease: the
discourses of intimacy in David Lodge’s « Changing places» and «Small world», Frankfurt am Main - New
York, Peter Lang, 2002.

2 Lodge, Small World, cit., p. 29 (trad. it. p. 46). Dieci anni prima del romanzo di Lodge Sanguineti
apriva il suo saggio sul poema ariostesco con la battuta, «un paradosso, non so se elegante, ma certo
capace di suggerire, a suo modo, una sua veriti», che «si potrebbe affermare che I'“attivitd struttura-
lista”, nel senso in cui, almeno, la defini Barthes nel *63, I'ha inventata Ludovico Ariosto» (Sanguineti,
La macchina narrativa dell’ Ariosto, cit., p. L1).
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metafora in modo da compiacere il lettore, Lodge colloca Ariosto nella
riflessione letteraria che discende dallo strutturalismo e dalla narratologia.
Il riferimento diventa perd piu sottile e intrigante quando il giovane
scholar Persse McGarrigle trova il professor Robin Dempsey nascosto
nell’armadio della stanza d’albergo che dovrebbe essere di Angelica.
Entrambi sono stati invitati i da Angelica in persona: a Dempsey, pero,
Angelica ha detto che si sarebbero incontrati «like Ruggiero e Alcina».
«She told me the story — Dempsey commenta — it sounded pretty sexy».*!

L' Orlando furioso serve quindi anche qui come mise-en-abyme del
meccanismo costruttivo del romanzo. Linseguimento dell’oggetto
perduto e I'incontro dovuto al caso sono i due elementi decisivi dell’in-
treccio di Small World. Tutti i personaggi, i vari studiosi e professori che
vanno in giro per il mondo a convegni internazionali, si incontrano infatti
all’aeroporto di Heathrow, dove la simpaticissima addetta al check-in
Cheryl Summerbee si diverte a combinare 1 passeggeri a seconda delle
sue intuizioni e dei suoi gusti: «In Cheryl Summerbee’s hands, seat alloca-
tion was a fine art, as delicate and complex an operation as arranging
blind dates between clients of lonelyhearts agency».”> Cheryl Summerbee
¢, in altre parole, una figura dell’autore: come Cheryl si diverte a combi-
nare 1 passeggeri sull’aereo, cosi Ariosto e Lodge si divertono a combinare
1 loro personaggi nel romanzo. Quanto il gioco intertestuale sia impor-
tante ai fini dell’interpretazione, perché tutto ¢ fondato su un caso che
non ¢ casuale ma gestito da un’accorta regia, si scopre solo molto piu
avanti, quando Cheryl Summerbee dichiara che una passeggera le ha
consigliato alcune letture: la sua preferita & I'Orlando furioso, «it’s more
amusingy, dice.?® _

Anche qui, insomma, come in Mystery Train, ci troviamo di fronte, da
un lato, all’esplorazione di una macchina narrativa, dall’altro, a un interro-
gativo di senso. Da un lato c’¢ il problema, di ordine narratologico, di
come gestire la pluralitd e la simultaneita della storia nel racconto;
dall’altro lato c’¢ il problema, di ordine filosofico, del senso che discende
dal caos e dalla casualita degli incontri. Sliding doors: se non avessi mancato

* Lodge, Small World, cit., p. 56 (trad. it. p. 75).
B Ibidem, p. 114 (trad. it. p. 144).
% Ibidem, p. 260 (trad. it. p. 310).
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quell’evento, quest’altro non sarebbe potuto succedere. Solo perché
Orlando non I'ha raggiunta (evento mancato), Angelica puo stare con
Medoro (evento realizzato). Il sottotitolo del romanzo, An Academic
Romance, smaschera chiaramente la matrice culturale e letteraria dell’ope-
razione narrativa di David Lodge. Cinque anni prima era infatti uscito in
America, presso Princeton University Press, il libro di Patricia Parker
intitolato Inescapable Romance, il cui primo capitolo, The Errors of Romance,
era dedicato proprio all’ Orlando furioso.”” Lodge ha piti volte dichiarato di
essere giunto all’ Orlando furioso proprio attraverso il libro della Parker, ma
alla fine I’ Orlando furioso & diventato per lui sinonimo di romance, termine
che egli opponeva a novel per sperimentare delle potenzialitd narrative
nuove:”

I then started to broaden out the generic intertextuality of it, to include not just
the Arthurian story but the romance tradition to which the Arthurian stories
belong, going back to classical Alexandrian romance, and forward to Renaissance
epic romance. Again by a lucky chance I happened on Patricia Parker’s Inescapable
Romance in our campus bookshop. It doesn’t usually stock rather esoteric,
academic monographs like that, but there it was, in hardback, a new book. She
deals with a number of Renaissance romance writers, and both Spenser and
Ariosto particularly interested me. I had studied Spenser as a student, but I didn’t
know very much about Ariosto so I got a translation of Orlando Furioso and read
bits of it. | immediately saw all kinds of possibilities, and I began to get interested
in the whole idea of romance as a type of narrative. I thought about writing a
novel, deliberately alluding to the genre of romance, which would licence me to
contrive all kinds of coincidences and twists in the story that might otherwise be
too hard to swallow. Thus there’s a little epigraph from Nathaniel Hawthorne in
the front of Small World, which says, «When a writer calls his work a Romance, it
need hardly be observed that he wishes to claim a certain latitude, both as to its
fashion and material, which he would not have felt himself entitled to assume had
he professed to be writing a Novel.»

[Allora ho cominciato ad allargare i generici riferimenti intertestuali del romanzo,
in modo da includere non solo le storie arturiane ma tutta la tradizione roman-
zesca cui le storie arturiane appartengono, risalendo all’antico romanzo

77 Patricia Parker, Inescapable Romance. Studies in the Poetics of a Mode, Princeton, Princeton University
Press, 1979, pp. 16-53.

% Raymond H.Thompson, Interview with David Lodge, Birmingham, 15 May 1989, leggibile online
al sito web http://wwwlib.rochester.edu/camelot/intrvws/lodge.htm (accesso effettuato il 15 aprile
2012).
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alessandrino e raggiungendo il romanzo cavalleresco rinascimentale. Di nuovo per
una circostanza fortunata mi capitd d’imbattermi nel libro Inescapable Romance di
Patricia Parker nella libreria del campus — che di solito non ha saggi accademici,
piuttosto esoterici, come questo, ma stavolta c’era, con la copertina dura, appena
uscito. La Parker affronta vari scrittori rinascimentali, e sia Spenser sia Ariosto
m’incuriosirono. Avevo studiato Spenser da studente, ma non sapevo granché su
Ariosto, cosi mi procurai una traduzione dell’ Orlando furioso e ne lessi dei pezzi.
Subito mi resi conto della varietd delle possibilitd, e cominciai a interessarmi
all'idea del romance nel suo insieme come una specifica forma narrativa. Ho
pensato di scrivere un romanzo, facendo di proposito riferimento al genere del
romance, il che mi avrebbe permesso di ordire all’interno della storia ogni tipo di
coincidenze e intrecci, che altrimenti sarebbe stato troppo difficile incorporare.
Percid in apertura di Small World c’é una breve epigrafe tratta da Nathaniel
Hawthorne, che dice: «Quando uno scrittore chiama la sua opera una narrazione
romanzesca, non si puod che riconoscere che egli sta reclamando una certa latitu-
dine in termini sia di stile che di contenuto, cui non avrebbe potuto aspirare se
avesse dichiarato di scrivere un romanzon.]

La citazione in esergo da Nathaniel Hawthorne punta proprio a
questo:? a specificare che il romance (romanzo cavalleresco), a differenza
del novel (romanzo moderno), va in cerca di nuovi spazi narrativi, nuove
potenzialitd combinatorie e nuove formulazioni del racconto. Lodge sta
chiaramente costruendo, a partire da qui, un romanzo ariostesco, che in
inglese chiamera appunto romance anziché novel. Ariosto funzionera per
tutto il romanzo come un detonatore che serve a far esplodere la latitu-
dine del testo, cioé allargarlo dall’interno in piu direzioni. Qual ¢ il senso
di questo allargamento? Prima di tutto c’é 'obiettivo di rappresentare un
mondo senza pit confini, in cui incontri e combinazioni sono facilissimi;
in secondo luogo 'autore si propone di esplorare sul piano narrativo le

#  Nathaniel Hawthorne, The House of the Seven Gables (1851), trad. it. di Mario Manzari, La casa dei
sette abbaini, Torino, Einaudi, 1993, p.V. Il punto di partenza della riflessione di Lodge & naturalmente
Fredric Jameson, Magical Narratives: Romance as Genre, in «New Literary History», 2, 1975, pp. 135-163
(di cui comparve subito una versione italiana: Le narrazioni magiche: il romance come genere letterario,
Cosenza, Lerici, 1978), poi in Id., The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, London,
Methuen, 1981, pp. 130-150 (trad. it. di Libero Sosio, L'inconscio politico. Il testo narrativo come atto social-
mente simbolico, Milano, Garzanti, 1990, pp. 126-186). A monte c’¢ I'Essay on Romance, che — sempre
lui —Walter Scott scrisse nel 1824 per I’ Encyclopaedia Britannica, con la distinzione tra romance come
«narrazione fittizia in prosa o in versi, il cui interesse s'impernia su fatti inconsueti e meravigliosi
(marvellous and uncommon incidents)» e novel come narrazione fittizia i cui fatti vengono adatati al
«corso ordinario delle vicende umane e alla moderna situazione della societd (the ordinary train of
human events, and the modern state of society)».
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potenzialita della combinazione casuale, esattamente come imponeva la
riflessione filosofico-matematica allora dominante.

Se Jarmusch avesse letto oppure no Small World, o Inescapable Romance,
e del tutto irrilevante ai fini di questo discorso: si tratta di ricostruire,
infatti, una cultura, un’atmosfera intellettuale e un immaginario ambien-
tale, anziché cercare fonti e provenienze. Pierre Bourdieu ha
recentemente parlato di «campo», uno «spazio dei possibili, trascendente
rispetto ai singoli agenti», che «agisce come una specie di sistema di
coordinate comuni»: «fa si che i creatori contemporanei, anche quando
non si riferiscono consapevolmente gli uni agli altri, siano oggettivamente
situati gli uni rispetto agli altri».** Innestandosi su una riflessione scienti-
fica ed estetica che s’interroga sulle questioni del caos e del caso, delle
coincidenze casuali e delle combinazioni possibili, dell'incontro e della
perdita, delle condizioni dell'invenzione e di quelle della narrazione,
Ariosto oggi viene a costituire un «campo», all’interno del quale le
questioni individuate s’impongono, indipendentemente da relazioni
precise, a chiunque si occupi, creativamente o analiticamente, dell’ Orlando
furioso.

Un film di oltre vent’anni fa costituisce quindi un’occasione non
tanto per riscoprire un classico, quanto per verificarne le potenzialiti e il
senso nell’attualitd, in relazione ai problemi conoscitivi e comunicativi
del nostro presente. Come si racconta la storia senza appiattirla sulla
necessaria linearitd della narrazione? Che rapporto c’é tra gli eventi e il
caso? Chi regola gl’incontri sullo scacchiere di un mondo apparente-
mente incontrollabile? La potenzialitd delle combinazioni & fonte di
dispersione e frustrazione o di occasioni e divertimento? Ariosto ha
tanto da dire perché & un vero classico, e il classico ha la forza d’incon-
trarsi col mondo e di venire riletto nella storia:*' non si tratta di

% Pierre Bourdieu, Ragioni pratiche (1994), trad. it. di Roberta Ferrara, Bologna, il Mulino, 1995,
p-51.

% Si dovri parlare di «postmodernizzazione» di Ariosto? L'ha fatto con acume e provocatorietd
Remo Ceserani, Ariosto, il moderno e il postmoderno, in «Horizonte», 9, 2005/06, Trugbildenerisches
Labyrinth - Kaleidoskopartige Effekte. Neurezeptionen des «Orlando furioso» von Ariosto, Herausgegeben
von Cornelia Klettke und Georg Maag, pp. 27-44. Senza entrare nella discussione su quanto il
postmoderno sia in rottura col moderno ovvero figlio del moderno, qui ci limiteremo a ricordare le
categorie per cui, ad avviso di Ceserani, Ariosto pud a buon diritto entrare in un orizzonte postmo-
derno: 1. i processi di contaminazione e pastiche; 2. la riflessione su verita e finzione; 3.
I’attualizzazione del mito; 4. la disposizione su un piano; 5. la preferenza per la forma allegorica
rispetto a quella simbolica.
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costringerlo ad anticipare il nostro tempo nel suo, ma di riconoscere la
sua presenza nel nostro.*

5. Letteratura come conoscenza

A questo punto dobbiamo tirare le fila. Mystery Train, da cui siamo
partiti, ha alle spalle non solo 1 romanzi di Scott e 1l dibattito degli anni
Sessanta e Settanta su caso e caos, ma anche i libri ben piu recenti della
Parker e di Lodge. Li conosceva Jarmusch? Ancora una volta, lo
ribadiamo, la domanda non ha importanza: Jarmusch vive e lavora in un
contesto culturale in cui I’ Orlando furioso significa e rappresenta qualcosa,
perché & stato letto, recepito, riusato e riproposto in un certo modo.

Ritorniamo perd un momento all’'inquadratura di Nicoletta Braschi
con I’Orlando furioso in mano: si tratta dell’edizione Garzanti del 1974,
come rivela inequivocabilmente la copertina verde con riquadro
arancione. Potrebbe non essere un caso, allora, se si pensa che quell’edi-
zione ha la prefazione di Edoardo Sanguineti. Era stato proprio Sanguinet,
infatti, nel 1969, in collaborazione con Luca Ronconi, a presentare a un
pubblico non certo di massa, ma comunque al di fuori della ristretta
cerchia degli specialisti, un’idea dell’Orlando furioso come laboratorio
narrativo delle combinazioni possibili: nella chiesa di San Nicola di
Spoleto, durante il Festival dei Due Mondi, I’ Orlando furioso venne messo
in scena con un apparato di macchine che portavano 1 cavalieri erranti
attraverso il loro gioco di inseguimenti e fughe in uno spazio circolare che
doveva rendere conto della sostanziale immobilitd del meccanismo unita

2 Lincontro e il caso & il titolo di un libro recente di Romano Luperini che si propone programma-

ticamente di «incrociare lo studio dell’incontro come elemento propriamente tematico dell’inventio
con quello dell'incontro come modalitd dell'intreccio ed elemento, invece, della dispositior (Romano
Luperini, L'incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Roma-Bari, Laterza, 2007,
p. 7). Ariosto & nominato solo una volta, a p. 13, come campione della dialettica rinascimentale fra
virtd e fortuna, per cui «l destino dell'uomo sta ancora nell’opposizione fra virtl e caso, fra valore del
singolo e resistenza del mondo al suo desiderio di dominio» (p. 15), ma forse il suo poema non ¢é
troppo lontano da quegli autori che «ci parlano di un mondo in cui ogni individuo & isolato, il
destino & diventato cosa privata, la dimensione della collettivitd, della storia e della vita pubblica si sta
dissolvendo, I'uomo non & pit in grado di controllare la traiettoria sociale della propria esistenza e la
casualitid sembra dominarla» (p. 35): non sono questi, appunto, i temi di Mystery Train? Cfr. anche il
cap. Dalla parte del moderno di Giulio Ferroni, Ariosto, Roma, Salerno Editrice, 2008, pp. 415-430.
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alla ripetibilita e perennitd del movimento temporale, invitando 1l pubblico
ad «attraversare certe sezioni analoghe, proposte contemporaneamente ma
connesse in modo assolutamente libero», s1 da portare in luce «l loro carat-
tere di assoluta contemporaneita e simultaneita reciproca», come dichiarava
Ronconi nell’intervista che accompagnava la stampa della sceneggiatura.”
Per «tradurre in simultaneita di tempo quel suo romper le fila e riprenderle»,
diceva a sua volta Sanguineti nella stessa intervista, bisognava portare in
primo piano sul palcoscenico «l’artificio tecnico su cui il poema ¢
costruito», che produce sostanzialmente un eftetto fondato su tre element,
«l gioco, la perdita, il recupero
continuo dei piani della storia».*
Tutto centrato sulla macchina
narrativa, lo spettacolo metteva in
scena il poema dell’orchestrazione
e della contemporaneita, della
varieta degli eventi e della loro
simultaneitd, in modo da rendere
lo spettatore «libero, per la prima
volta nel teatro italiano, di racco-
gliere e montare alla sua maniera
le tessere del puzzle che piu gl
garbano».”

Un anno dopo Italo Calvino
pubblicava 1'Orlando furioso di
Ludovico Ariosto raccontato da Italo
Calvino.*® Ad Ariosto Calvino era
stato accostato fin dai tempi del
Sentiero dei nidi di ragno, il suo

|[La macchina dell'ippogrifo nello primo romanzo, in una recen-
spettacolo di Sanguineti e Ronconi] sione di Cesare Pavese («c’e qui

*  Cfr. [Giuseppe Bartolucci], Un featro dell’ironia (a colloguio con Luca Ronconi ed Edoardo Sanguineti), in

Orlando furioso di Ludovico Ariosto, riduzione di Edoardo Sanguineti, regia di Luca Ronconi, a cura di
Giuseppe Bartolucci, Roma, Bulzoni, 1970, pp. 13-23, alle pp. 15 e 17 (i corsivi sono dell’originale).
3 Ibidem.

% Ettore Capriolo, E adesso piazza chiama teatro (1969), ibidem, pp. 117-121,a p. 120.

Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1970.
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dentro un sapore ariostesco»).”” Nella prefazione del romanzo aggiunta
per I'edizione del 1964, il nome di Ariosto tornava come riferimento
imprescindibile per la narrazione italiana dopo la guerra e il fascismo:
istituendo un nesso tra il proprio romanzo e Una questione privata di
Beppe Fenoglio, Calvino sottolineava il carattere insieme fantastico e
realistico di quest’ultimo, ¢costruito con la geometrica tensione d'un
romanzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come 1’ Orlando
furioso».®® Con Ariosto Calvino continuava a confrontarsi nel corso
degli anni, inserendo un personaggio ariostesco, Bradamante, nel terzo
romanzo della trilogia «I nostri antenati», Il cavaliere inesistente (1959), e
due racconti ariosteschi, Storia dell’Orlando pazzo per amore e Storia
dell’ Astolfo sulla luna, nel Castello dei destini incrociati (1973). Ad Ariosto
Calvino dedicava inoltre piu tardi i saggi La struttura dell’«Orlando»
(1974), Ariosto geometrico (1974) e Piccola antologia di ottave (1975).> Con la
pubblicazione dell’ Orlando furioso raccontato la sintonia poetica si faceva
riflessione critica. Ariosto entrava nel sistema di riferimento obbligatorio
di chi si occupava di Calvino. La fortuna americana di quest’ultimo
favoriva I’americanizzazione di Ariosto di cui abbiamo parlato. Nel 1984
Calvino era invitato a tenere un ciclo di sei lezioni all'Universitd di
Harvard per definire un promemoria per la letteratura del nuovo
millennio: 1 valori enunciati da Calvino erano leggerezza, rapidita,
esattezza, visibilitd, moltepliciti e coerenza. Ariosto e I’ Orlando furioso sono
nominati solo due volte, nelle prime due lezioni, quelle su Leggerezza
(a proposito del viaggio sulla luna) e Rapidita (a proposito degli scambi
di oggetti magici),*” ma i valori enunciati erano tutti facilmente leggi-
bili come ariosteschi, in un ambiente culturale che aveva gii provveduto
a fare di Ariosto una chiave d’accesso alla modernitd. L’Ariosto di

7 Cesare Pavese, Il sentiero dei nidi di ragno, in «L'Uniti», Roma, a. IV, n.s., 26 ottobre 1947, p. 3 (poi

in La letteratura americana e altri saggi, a cura di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1951, pp. 273-276; poi
anche in Cesare Pavese, Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, pp. 245-247).

¥ Italo Calvino, Presentazione (1964) in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 1993, pp.
V-XXV, a p. XXIII

¥ Cft. Calvino, La struttura dell’« Orlando» (1974), cit., pp. 78-88 (poi anche in Id., Saggi 1945-1985,
cit., vol. I, pp. 759-768); Id., Ariosto geometrico, in «Italianistica», III, 1974, 3, pp. 167-168; e Id., Piccola
antologia di ottave (1975), in Id., Saggi 1945-1985, cit., vol. I, pp. 769-774.

* Italo Calvino, Lezioni americane (1988), in Id., Saggi 1945-1985, cit., vol. I, pp- 627-753, alle pp. 649
e 658. Negli appunti preparatori si trova una lunga riflessione sul viaggio di Astolfo sulla luna, ibidem,
vol. I1, pp. 2967-2970.
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Calvino, nel lungo percorso che va dal 1947 (data della recensione di
Pavese) al 1985 (data della morte, alla vigilia delle mai pronunciate lezioni
americane), funziona quindi insieme da stimolo e da compagno per
I'americanizzazione di Ariosto.*

[Mustrazione di Grazia Nidasio per I’ Orlando furioso di Ludovico
Ariosto raccontato da Italo Calvino, Milano, Mondadori, 2009]

* «Intrise di spiriti ariosteschi», dice Corrado Bologna delle Lezioni americane (Bologna, La macchina,

cit., p. 235). La fortuna critica del tema del Calvino ariostista ¢ stata enorme, sia in Italia sia all'estero:
cfr. almeno Maria Corti, Il gioco dei tarocchi come creazione d’intrecci (1971), in Ead., Il viaggio testuale. Le
ideologie e le strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1978, pp. 179-184; Carlo Ossola, «Le citta invisibili»
(1987), in Id., Figurato e rimosso. Icone e interni del testo, Bologna, il Mulino, 1988, pp. 81-116; Stefano
Verdino, Ariosto in Calvino, in «Nuova Correnter, XXXIV, 1987, pp. 251-258; Lene Waage Petersen,
Calvino lettore dell’ Ariosto, in «Revue Roman», XXVI, 1991, 2, pp. 230-245; Giorgio Bertone, Italo
Calvino. Il castello della serittura, Torino, Einaudi, 1994, pp. 119-176; Margareth Hagen, La seduzione del
cavaliere inesistente, in «Romansk Forum», XVI, 2002, 2, pp. 875-885; Lucia Re, Ariosto and Calvino: The
Adventures of a Reader, in Ariosto Today, cit., pp. 211-233;Vincenzo Bagnoli, La mappa del labirinto.
L’Ariosto di Calvino, in Id., Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernitd letteraria, Bologna,.
Pendragon, 2003, pp. 61-113; Maria Vittoria Pugliese, Il fragile potere della scrittura: «Il castello dei desfr‘m
incrociati» di Italo Calvino, in «Italianistica», XXXVII, 2008, 1, pp. 101-109. Sulla presenza e il funzio-
namento del modello ariostesco nella letteratura del Novecento si potra vedere anche Stefano Jossa,
Pazzia e finzione. Appunti sul modello ariostesco nella letteratura del XX secolo, in «Anticomoderno», 4
1999, pp. 349-381.
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All'inizio degli anni Settanta in Italia si diffondeva e affermava un’idea
dell’ Orlando furioso come laboratorio delle potenzialitd narrative e delle
combinazioni casuali. Che quest’idea si potesse facilmente incontrare con
il contesto culturale americano come un humus favorevole per sviluppare
certe direzioni di lettura, tanto in ambito accademico quanto sul versante
creativo, mi sembra ormai dimostrato a sufficienza. In questa sinergia,
nella quale a un certo punto non conteranno pit punti di partenza e
punti d’arrivo, direzioni egemoni o gerarchie cronologiche, ma solo I'esi-
stenza stessa della sinergia, le sue condizioni di affermazione e 1 suoi
meccanismi di funzionamento, I’ Orlando furioso diventa 1’occasione per
sviluppare e rivendicare un’idea della letteratura come esplorazione del
caos e del caso, dell’incontro e dell’interruzione, del rilancio e della sfida.
Ariosto oggi costituisce dunque un’opportunitd per ribadire il valore
conoscitivo della letteratura: invece che appiattita sull'idea sempre pit
diffusa di mero intrattenimento ludico, la letteratura, proprio grazie a film
come Mystery Train, potrd tornare un veicolo di riflessione sul mondo, sui
meccanismi della sua messa in scena e del suo racconto, sull’apertura di
spazi verso la visione e I'altrove. Ridurre il testo al mero significato lette-
rale significa infatti dimenticare quella che ¢ la ragione stessa d’esistenza
della letteratura: istituire un piano altro, dire cid che non ¢ evidente e
immediatamente visibile, alla agoreuein. Raramente letto in chiave allego-
rica, I’ Orlando furioso sard dunque uno strumento di riflessione sul senso
stesso del discorso letterario: allegoria di se stesso, come ogni vera opera
che chiamiamo letteraria.
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