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Coincidenze casuali e incontri possibili:
Ariosto oggi

1. Accademia e creatività: Ariosto today

«Ariosto oggi» è un tema tipicamente americano: Ariosto today è infatti
il titolo di un importante libro curato alcuni anni fa da Donald Beecher,
Massimo Ciavoleha e Roberto Fedi per la Toronto University Press.1 Il
hbro si proponeva di fare il punto suha critica ariostesca all'apertura del
XXI secolo, ospitando saggi di Fedi, Casadei,Javitch, Masi,Weaver, e altri,
ma non si occupava che cursoriamente di verificare la vitalità e la produttività

di Ariosto neha cultura letteraria contemporanea (con l'eccezione
di un saggio di Lucia Re su Ariosto e Calvino). L'approccio è tipicamente
accademico, con la rigida separazione tra sapere universitario, eruditissimo
ma spesso e volentieri noiosissimo, e versante creativo, esuberante ma
altrettanto spesso e volentieri potenzialmente superficiale.

Io cercherò di procedere in maniera diametralmente opposta. Partirò
dall'universo creativo, i media, h cinema e la letteratura, per arrivare
all'elaborazione critica. Daha società all'accademia, cioè, per fissare punti
di partenza e orizzonti d'arrivo. L'obiettivo è queho di verificare la

produttività di un classico neh'orizzonte deha creatività contemporanea,
sondandone i modi e le condizioni di funzionamento neh'ambito deha

cultura di riferimento.2

2. Tempo e racconto: the «old Ariosto» ed Elvis Presley

La prima ipotesi da verificare, rispetto al tema 'Ariosto oggi', è che
Ariosto sia soprattutto americano anziché italiano. Per discutere questa

Donald Beecher, Massimo Ciavolella, Roberto Fedi (eds.), Ariosto Today: Contemporary Perspectives,

Toronto, University ofToronto Press, 2003.
Pubblico qui, ampiamente rimaneggiato per la nuova destinazione, debitamente diviso in paragrafi

e fornito di note, il testo di una lezione che ho tenuto alla University of Oxford il 9 febbraio 2009,
all'Università di Palermo il 21 maggio 2009 e all'Università per Stranieri di Siena il 17 aprile 2012.
Ringrazio tutti i presenti nelle varie circostanze per l'ascolto, la discussione e le osservazioni. Un
tingraziamento particolare va agli organizzatori delle lezioni, Nicola Gardini, Matteo Di Gesù e

Giovanna Frosini (con Matteo Galiffa).



STEFANO JOSSA

ipotesi partirò da un film, Mystery Train di Jim Jarmusch, del 1989. Il film
è diviso in tre episodi, Farfrom Yokohama, Tfie Ghost e Lost in Space: fin dai

titoli è possibile riconoscere due temi tipicamente ariosteschi, queho del

rapporto tra viaggio e distanza e queho del rapporto tra verità e finzione;

ma si tratta di dati esteriori, che un bravo critico dotato di buoni
strumenti concettuali e raffinate capacità analitiche potrebbe trovare con
facilità in ogni situazione. Bisognerà scendere più in profondità, ahora,

esaminando la trama del film: il primo episodio racconta la storia di due

ragazzi giapponesi, un ragazzo e una ragazza (interpretati daYouki Kudoh

e Masatoshi Nagase), che si recano a Memphis aha ricerca dehe tracce di

Elvis Presley, con la speranza di poterne prima o poi vedere il fantasma; il
secondo episodio vede come protagonista una vedova italiana (Nicoletta
Braschi), che si trova neha stessa città e va aha ricerca di un albergo per

passare la notte; la terza storia, infine, racconta di tre balordi (Joe

Strummer, Rick Aviles e Steve Buscemi) che - sempre a Memphis -
rapinano un negozio di superalcolici, feriscono il proprietario e poi si

ubriacano selvaggiamente in albergo per la paura di venire scoperti e

arrestati.

B

««,

JIM JARMUSCH

MYSTfcitY TRA IM

[poster dell'edizione italiana del film Mystery Train di Jim Jarmusch]
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Cos'è che unisce i tre episodi, apparentemente del tutto slegati e senza

rapporti? Prima di tutto il luogo, Memphis; ma ci sono anche tre nessi più
specifici che li collegano: l'arrivo dei personaggi, in tutti e tre gli episodi,
in una malandata pensione custodita da un portinaio notturno (Screamin'
[ay Hawkins) e dal suo scarmigliato fattorino (Cinque Lee), la presenza
della canzone Blue Moon di Elvis Presley e l'eco di uno sparo.
Quest'ultimo soprattutto serve a riunire gli episodi non solo tematicamente,

ma anche narrativamente, perché ne congiunge il tempo
all'insegna deha simultaneità, che la narrazione lineare del cinema non
può rendere se non ricorrendo a un segnale connettivo. Alla fine dell'ultimo

episodio uno dei tre balordi prova a spararsi ma viene fermato da un
amico. Lo sparo echeggia per tutto l'albergo e lo spettatore ritorna al

momento in cui si erano interrotti i primi due episodi, che si concludevano

entrambi con l'eco di uno sparo.
A questo punto bisogna concentrarsi sulla figura di Luisa (Nicoletta

Braschi) che porta sempre con sé un hbro, spesso esibito in primo piano.
Lo spettatore attento (e colto) riconoscerà in quel libro dalla copertina
verde con riquadro arancione Y Orlando furioso nell'edizione Garzanti del

1974, col commento di Marcello Turchi e la prefazione di Edoardo

Sanguineti. Perché Luisa lo porta con sé?

I

'
I

[Nicoletta Braschi (Luisa) nell'episodio The Ghost di Mystery Train, con
Y Orlando furioso sul comodino]
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Si tratta di un preciso segnale metatestuale, di uno di quei segnali, cioè,
che invitano il lettore o lo spettatore a riflettere sul testo, sia esso un hbro,

un quadro o un film: l'Orlando furioso serve a Jarmusch per denunciare,

spiegare, smascherare e rivelare la struttura narrativa e h sistema dei significati

del suo film. La critica letteraria ha da qualche tempo elaborato il
concetto di mise-en-abyme per descrivere queste sottigliezze procedurali: la

mise-en-abyme è «toute enclave entretenant une relation de similitude avec

l'œuvre qui la contient» ('qualsiasi inserto che intrattenga una relazione di

somiglianza con l'opera che la contiene').3 L'Orlandofurioso nel film Mystery
Train funziona proprio come una mise-en-abyme, un ingresso in profondità
nel sistema di significati del testo, per gh spettatori che sono in grado di

cogherlo. Un uso elitistico, quindi, che serve anche a stabilire h discrimine
fra spettatore intelligente, che arriva a cogliere il significato più riposto del

film, e spettatore comune, che si fermerà aha storia senza andare oltre:

mentre per h secondo il film sarà prima di tutto un intrattenimento, per il

primo sarà una lezione di tecnica del racconto e di filosofia deha storia.

Nel momento in cui mette in scena Y Orlando furioso come segnale

metatestuale per invitare lo spettatore a ricostruire la tecnica narrativa e la

riflessione filosofica del film, Jarmusch sta naturalmente facendo
riferimento aha struttura del poema, con la sua macchina narrativa dalla miriade

di fili interrotti e ripresi, con il suo montaggio a sbalzi e la sua andatura

spiraliforme. Dalla metafora foscoliana del moto ondoso deh'oceano, che

faceva esclamare a Didimo Chierico di fronte alle onde deh'Adantico «così

vien poetando l'Ariosto», ai più recenti paralleli col gioco dei tarocchi, le

catene di cruciverba, il palazzo di Adante e il passo del cavallo si sono
moltiplicate le immagini e le similitudini per la tecnica narrativa del poema.

3 Lucien Dallenbach, Le récit speculane. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 18 (trad, it- u'

Bianca Concolino Mancini, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, Parma, Pratiche, 1994).
4 Cfr. Ugo Foscolo, Viaggio sentimentale diYorick [...] Notizia intorno a Didimo Chierico, in Id., Opere,

V. Prose varie e d'arte, a cura di Mario Fubini, Firenze, Le Monnier, 1951, p. 181; per i tarocchi e i

cruciverba, Edoardo Sanguined, La macchina narrativa dell'Ariosto, in Ludovico Ariosto, Orlando furioso,

a cura di Marcello Turchi, presentazione critica di Edoardo Sanguineo, Milano, Garzanti, 1974, pp.

LI-LVll, a p. LV; per il palazzo di Atlante, Italo Calvino, La struttura dell'«Orlando» (197'4), in Id., Perché

leggere i clanici, Milano, Mondadori, 1991, pp. 78-88 (poi anche in Id., Saggi 1945-1985, a cura di

Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, pp. 759-781); per il passo del cavallo, Corrado

Bologna, La macchina del «Furioso». Lettura dell'«Orlando» e delle «Satire»,Torino, Einaudi, 1998,pp- H4

e 118. Sulla struttura narrativa dell' Orlandofurioso sono ormai classici gli studi di Giuseppe Dalla Palma,

Le ¡trutture nanative dell'«Orlando Furioio», Firenze, Olschki, 1984; Sergio Zatti, i! «Furioso» fra epos e

romanzo, Lucca, Pacini Fazzi, 1990, pp. 9-37; e Marco Praloran, Tempo e azione nell'«Orlando Furioso»,
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Qui riporterò solo un esempio che servirà a illustrare l'operazione di
Jarmusch, h caso più famoso di interruzione e ripresa per riconnettere il
tempo del racconto a queho deha storia: nel XII canto, ottava 65, Angehca,
al culmine delle sue peregrinazioni per fuggire dagh amanti che l'inse-

guono e la pretendono, «fra duo compagni morti un giovinetto / trovò,
ch'era ferito in mezzo il petto» (w. 7-8).' Il giovinetto è Medoro, che non
solo non è stato ancora ferito, ma non è neppure ancora comparso nel

poema. Mentre Angelica scappava dai suoi inseguitori si sviluppavano
dunque altre vicende, che Ariosto dovrà ricongiungere al filo narrativo
deha storia di Angehca. Quest'ultima sparisce, perciò, per ben sette canti,
dal XII al XIX. Ariosto lo sa e lo dice: «Ma non dirò d'Angehca or più
inante; / che molte cose ho da narrarvi prima» (XII 66, 1-2). Nel
XIX canto, ottava 17, la ricomparsa di Angelica, che incontra Medoro
appena ferito e quasi in punto di morte, viene dunque salutata dall'autore
con un richiamo ai lettori perché ricongiungano i fui deha storia:

Gli sopravenne a caso una donzella,
avolta in pastorale ed umil veste,

ma di real presenza e in viso bella,
d'alte maniere e accortamente oneste.

Tanto è ch'io non ne dissi più novella,
ch'a pena riconoscer la dovreste:

questa, se non sapete, Angelica era,
del gran Can del Catai la figlia altiera.

Il gioco ariostesco coi fili deha storia è magistrale: i lettori, che

seguono la hnearità del racconto, si saranno dimenticati di Angehca, ma
solo grazie a questa sparizione Ariosto può restituire la simultaneità di due

storie, queha di Angelica e queha di Medoro, che sono avvenute
contemporaneamente ma devono essere raccontate in successione. Se Ariosto non
ricordasse che la storia di Angehca era stata interrotta molto tempo prima,
si avrebbe solo un incontro e si perderebbe la convergenza tra le due
storie: h segnale ariostesco, invece, consente di riannodare i fili e

ricongiungere il tempo, individuale, dei personaggi al tempo, cohettivo, deha

storia. Proprio come Y Orlando furioso aveva sapientemente intrecciato

Firenze, Olschki, 1999. Un'interessante lettura decostruzionista del poema, all'insegna dei giochi di
cornice e specchio, è stata recentemente offerta da Luca Berta, Oltre la Mise en Abyme. Teoria della metates-

tualità in letteratura e filosofia, pref. di Giovanni Bottiroli, Milano, Franco Angeli, 2006, pp. 138-221.
Si cita da Ludovico Ariosto, Orlando furioso, a cura di Emilio Bigi, Milano, Rusconi, 1982.
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storie diverse attraverso meccanismi d'interruzione, ripresa e interconnessione,

così Mystery Train invita lo spettatore a ragionare suha pluralità dei

fili narrativi e il loro intreccio nel racconto.
Ariosto funziona quindi prima di tutto, sul piano letterario e

cinematografico, come un grande laboratorio narratologico per indagare il

rapporto tra tempo e racconto. La distinzione tra tempo deha storia e

tempo del racconto si deve a due grandi critici francesi, Emile Benveniste

e Gerard Genette, che hanno usato rispettivamente i termini di storia e

discorso e storia e racconto; alle loro spalle c'è la distinzione, dovuta ai formalisti

russi, tra fabula e intreccio, cosa viene detto e come viene costruito.6

L'Ariosto di Jarmusch sta quindi dentro una tradizione di riflessione sulle

tecniche deha narrazione, tra formalismo e strutturalismo, che ben presto si

sarebbe esercitata proprio sul laboratorio del poema ariostesco, terreno
ideale per una verifica empirica dehe elaborazioni teoriche deha critica

letteraria degh anni Sessanta e Settanta del Novecento. Ariosto diventa uno

strumento, infine, per interrogare h tempo, h modo con cui la narrazione lo

rappresenta, e i significati che l'una o l'altra scelta narrativa portano con sé.

A questo punto sarà più fache dare uno spessore maggiore aha presenza
ariostesca nel film Mystery Train. Nel secondo episodio del film, A Ghost,

Luisa (Nicoletta Braschi) è a letto a leggere Y Orlando furioso, mentre la

nuova amica, appena incontrata, con cui condivide la stanza d'albergo, Dee

Dee (Elizabeth Bracco), parla ininterrottamente dei suoi problemi
sentimentali. Dopo averne ascoltato gh sfoghi e le lamentele, Luisa racconta la

storia, famosa a Memphis, dell'autostoppista che compare a tutti i viandanti

e che aha fine si rivela Elvis; Dee Dee la interrompe, si fa distrarre dal

rumore che viene dalla stanza accanto e si addormenta; mentre la radio

intona le note di Blue moon, dalla finestra entra il fantasma di Elvis. Luisa

chiama l'amica, ma non riesce a svegliarla. Ed Elvis si dissolve.

Perché tra tutti i personaggi del film Luisa è l'unica a vedere il fantasma

di Elvis Presley, benché, a differenza dei due giapponesi del primo

6 Émile Benveniste, Problemi di linguistica generale (1966), trad. it. di Maria Vittoria Giuliani, Milano,

il Saggiatore, 2010, p. 39; Gerard Genette, Frontiere del racconto, in Id., Figure IL La parola letteraria

(1969), trad. it. di Franca Madonia,Torino, Einaudi, 1972, pp. 23-41; Id., Figure III. Discorso del racconto

(1972), trad. it. di Lina Zecchi,Torino, Einaudi, 1976, pp. 73-76; Cesare Segre, Le strutture e il tempo,

Torino, Einaudi, 1974, p. 7 (che discute le definizioni di fabula e intreccio di Sklovskij e Tomasevskij).

Sul rapporto tra tecniche narrative romanzesche e cinematografiche è sempre obbligatorio il rinvio

a Seymour Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film (1990), trad. it. di

Elisabetta Graziosi, Milano, il Saggiatore, 2010.
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episodio, non sia a Memphis per cercarlo? La risposta potrà suonare
sciocca: perché legge Y Orlando furioso. Se si pensa, però, che la visione di
Elvis segue una classica scena di incomunicabilità da cinema urbano degh
anni Ottanta, il senso deha lettura del poema ariostesco da parte di Luisa

potrà cominciare ad arricchirsi: mentre Dee Dee è tutta presa da sé, dalla

sua realtà materiale e sentimentale, Luisa riesce ad aprirsi all'altro,
all'incontro e ah'occasione, perché legge h hbro che più di ogni altro insegna h

valore del caso, deh'incontro, dell'avventura e deha possibilità.7 In Mystery
Train Ariosto funziona ahora non solo come grande laboratorio narratolo-
gico, sul piano letterario e cinematografico, ma anche come un modo per
indagare h caos e la coincidenza, sul piano filosofico.

Come mai Jarmusch ricorre proprio ah' Orlando furioso per esibire,

metanarrativamente, la struttura del suo film?8 È certo che Jarmusch
conosce e ama l'Orlando furioso, come ha dichiarato lui stesso in numerose
interviste;9 ma la cosa, in fondo, non c'interessa. Non si tratta di indagare la

7 II rapporto tra il film e Y Orlando furioso è stato recentemente discusso sul blog http://giacynta.
blogspot.co.uk/2012/Ol/il-castello-del-mago-atlante-memphis.html (accesso effettuato il 4 aprile
2012): il 15 gennaio 2012 Grazia ha commentato «Il link all'Ariosto ci sta benissimo: gli incroci di
destini, di luoghi e di fantasie sono quelli che rendono più bella la favola della vita», mentre giacy.nta
ha replicato «Le analogie sono tante: la coppietta del primo episodio proviene dal lontano Oriente
come Angelica e Argalìa; tutti i personaggi compiono dei percorsi (passi o giri perduti) a piedi o in
macchina, uno dei personaggi dell'ultimo episodio viene abbandonato da una ragazza «in fuga» e

come Orlando «impazzisce»...». Ricorderei almeno anche il legame simbolico, significativo nella
struttura del film, tra la luna di Ariosto e la luna di Elvis Presley.
8 Un altro segnale metatestuale che rinvia all'Italia e conferma l'importanza dell' Orlando furioso
come chiave interpretativa è il titolo della canzone principale del film, Italien Walk di John Lurie e

Nana Vasconcelos.
9 Lo affermava in un'intervista del 1987 (in una conferenza stampa in Finlandia e pubblicata su

una rivista di cinema finlandese, «Filmihullu», di cui si trova notizia online alla pagina web

http://movies.groups.yahoo.com/group/jarmusch/message/362, vista il 4 aprile 2012) e lo ribadiva
nel marzo 2002 in un'altra intervista rilasciata per la sezione Q&A per il dvd del film Down by Law
{Q&A section of Criterion's «Down by Law» DVD); lo confermava Roberto Benigni in un'intervista a

Anna Maria Mori, in «la Repubblica», 4 giugno 1989, p. 23. Il nome di Ariosto torna ripetutamente
nelle interviste di Jarmush in relazione a Benigni: «una volta ero a pranzo in una trattoria popolare a

Roma con Roberto. C'erano lunghi tavoli dove ci si sedeva con altra gente. Ci siamo seduti con
alcune persone in tuta blu, lavoravano nella strada là fuori, e Roberto gli parla, e iniziano a discutere
di Dante e Ariosto e dei poeti italiani del ventesimo secolo. Ora, va' nel fottuto Wyoming e va' in un
bar e fa' cenno alla poesia, e ti troverai con un fucile puntato nel sedere» (intervista a Jonathan
Rosenbaum per «Cinéaste» del 1996, ora in Ludvig Hertzberg (ed.), JimJarmusch: interviews,Jackson,
University Press of Mississippi, 2001, p. 160); «sa a memoria l'inferno di Dante e Y Orlando furioso di
Ariosto», dichiarava nel marzo 2000 (Alex Simon,Jim Jarmush: Ghost story, in «Venice Magazine»,
marzo 2000: disponibile online alla pagina web http://thehollywoodinterview.blogspot.co.uk/
2008/02/jim-jarmusch-hollywood-interviewhtml, vista il 4 aprile 2012). Tutte le traduzioni, salvo
diversa indicazione, sono mie.
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soggettività deh'autore, Jarmusch in questo caso, ma di capire come
funziona un testo, qui il film Mystery Train, nel suo sistema di significati.
Questa è la differenza tra il biografismo, ancora tanto caro aha critica

italiana, e i cultural studies nella loro accezione migliore: da un lato h testo

dipende dall'autore, dalla sua vita e dai suoi gusti, dall'altro h testo significa

qualcosa perché fa riferimento a un sistema culturale riconoscibile e condiviso.

Si tratta cioè di mettere insieme discorsi e strumenti diversi, suha base

dei principi di evoluzione, parentela e affinità, ma soprattutto di contaminazione,

ah'insegna deha reciproca interconnessione e sostituibilità.10

Ciò che c'interessa, insomma, è che Jarmusch potesse leggere l'Orlando

furioso in quel modo perché lo riceveva ah'interno di una precisa
tradizione e di un preciso contesto. Ariosto poteva essere letto come un
laboratorio narratologico, perché così l'aveva letto, neha tradizione
anglosassone, ben prima che il termine narratologia esistesse, Walter Scott, che

gh aveva affidato proprio h compito di far da modeho per la costruzione

del racconto, nel tentativo di tenere insieme tempo deha storia e tempo
dell'individuo, cioè la complessità degh eventi simultanei e la singolarità
dehe vite individuali. All'inizio del XVI capitolo di The Heart ofMidlothian

(1818), Scott rimandava all'autorità ariostesca per spiegare la tecnica

narrativa del suo racconto. L'unico modo di tenere insieme quelle che un

tessitore, un knitter, chiamerebbe le maghe sdrucite, dropped stitches, del suo

tessuto è ricorrere aha tecnica di Ariosto, che interrompeva la storia di uno

dei suoi personaggi per prendere queha di un altro fino a farh incontrare:

Like the digressive poet Ariosto, I find myself under the necessity of connecting

the branches ofmy story, by taking up the adventures of another of the characters,

and bringing them down to the point at which we have left those of Jeame

Deans. It is not, perhaps, the most artificial way of telling a story, but it has the

advantage of sparing the necessity of resuming what a knitter (if stocking-looms
have left such a person in the land) might call our 'dropped stitches;' a labour in

which the author generally toils much, without getting credit for his pains.

10 Qui rimando solo, per uno sguardo d'insieme, all'introduzione di Michele Cometa al Dizionario

di studi culturali, a cura di Roberta Coglitore e Federica Mazzara, Roma, Meltemi, 2004, pp. 9-50,

accessibile online alla pagina web http://www.culturalstudies.it/dizionario/dizionario.html.
11 Cito da Walter Scott, The Heart of Midlothian, ed. by Claire Lamont, Oxford, Oxford University

Press, 1982, p. 158. Ha richiamato l'attenzione sul ruolo di Scott in relazione alla fondazione dei

modelli narrativi della modernità attraverso il richiamo ariostesco Roberto Bigazzi, Le risorse del

romanzo. Componenti di genere nella narrativa moderna, Pisa, Nistri-Lischi, 1996, pp. 29-30.
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[Come il digressivo Ariosto, mi trovo ora nella necessità di collegare i rami della
mia storia, prendendo a narrare le avventure di un altro mio personaggio e

portandole fino al punto in cui abbiamo lasciato quelle di Jeanie Deans. Non è

probabilmente il modo più elegante di raccontare una storia, ma ha il vantaggio di

risparmiare la necessità di riannodare quelle che un tessitore (se i magazzini hanno
consentito a un simile lavoro di sopravvivere nel paese) chiamerebbe le nostre
«maglie sdrucite»; un lavoro su cui generalmente l'autore si affatica per molto

tempo, senza che ciò gli venga granché riconosciuto.]

Scott sta usando un linguaggio ariostesco, perché era stato proprio
Ariosto a paragonare, ah'interno deh' Orlando furioso, la sua tecnica narrativa

all'operazione deha tessitura in ben due luoghi del poema (II 30,5-6
e XIII 81,1-2):

Ma perché varie fila a varie tele

uopo mi son, che tutte ordire intendo...

Di molte fila esser bisogno parme
a condur la gran tela ch'io lavoro.

Si tratta, com'è noto, di due passi che sottolineano proprio l'abbandono

di un personaggio a favore di un altro scenario, la prima volta
Rinaldo per Bradamante, la seconda il castello di Atlante, dove si affannano

Bradamante e Ruggiero, per l'assedio di Parigi. Proprio a questa
tecnica narrativa Scott farà di nuovo riferimento aha fine del XVII
capitolo dell'Ivanhoe, solo un anno dopo The Heart of Midlothian, per
spiegare il meccanismo di interruzione e ripresa che presiede aha narra-

The occasion of this interruption we can only explain by resuming the adventures

of another set of our characters; for, like old Ariosto, we do not pique
ourselves upon continuing uniformly to keep company with any one personage
of our drama.

12

Walter Scott, Ivanhoe, Mineóla (New York), Dover, 2004, p. 146. La traduzione è mia. La si può
riscontrare, fra le altre, su Walter Scott, Ivanhoe, trad. it. di Marco Papi e Clara Ghibellini, intr. di
Franceso Marroni; con un saggio di Mario Praz, Milano, Oscar Mondadori, 2007, p. 186 («Il motivo
di questa interruzione può essere spiegato soltanto riassumendo le avventure di un altro gruppo di
personaggi, perché, come insegna il vecchio Ariosto, non vogliamo insistere a tenere continuamente
compagnia a ogni singolo personaggio del nostro racconto»).
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[L'occasione di questa interruzione la possiamo spiegare solo con l'intenzione di

recuperare le avventure di un altro gruppo dei nostri personaggi; dal momento
che, come il vecchio Ariosto, non ci atteniamo al principio di stare continuamente

in compagnia di ciascuno dei personaggi della nostra storia.]

Ariosto è colui che ha insegnato a gestire h tempo narrativo nella

modernità, costruendo un racconto capace di rappresentare la simultaneità

di varie storie suha scena del mondo. Rendere conto deha contemporaneità
degh eventi e deha varietà dehe situazioni sarà possibile, nel romanzo
moderno, solo grazie aha lezione deh'antico maestro ferrarese. La testimonianza

di Scott è tanto più notevole quanto più, pochi anni prima, nel

Waverley (1814), lo stesso Scott aveva rigettato h modeho ariostesco come

inadeguato rispetto alle esigenze narrative del romanzo moderno: al

momento del passaggio di Edward dalla giovinezza all'età adulta, l'autore si

sentiva in dovere di giustificarsi con le lettrici perché il suo hbro non
sarebbe stato «a flying chariot drawn by hippogriffs, or moved by enchantment»

(«un carro volante tirato da ippogrifi o mosso per incantamento»),

con chiaro rigetto deha materia cavalleresca in generale e ariostesca in
particolare.13 La svolta intercorsa tra il Waverley e Y Ivanhoe è dunque non solo

ideologica e artistica, ma anche una revisione deha tradizione, col passaggio

da un inadeguato Ariosto cavalleresco a un modernissimo Ariosto narratore.

Jarmusch conosceva Scott? La questione, come ho già detto, non ha

importanza. Queho che importa è che Ariosto, neha cultura anglosassone,

può essere letto in un certo modo perché c'è un immaginario letterario
che lo presenta e recepisce in un certo modo. Jarmusch agisce e lavora,

insomma, ah'interno di una tradizione che consente di leggere il poema
ariostesco come laboratorio narrativo. Non c'era certo solo Scott in

questa tradizione, ma ora, definito il punto di partenza, andiamo a vedere

ü contesto culturale.

3. Il contesto culturale: può il batter d'ali di una farfalla in
Brasile provocare un tornado in Texas?

Il film di Jarmusch nasce in un contesto culturale particolarmente
attento al problema dehe coincidenze significative e aha teoria del caos.

13 Walter Scott, Waverley, ed. by Claire Lamont, Oxford, Oxford University Press, 1986, p. 24.
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Nel 1979 ü famoso matematico Edward Norton Lorenz aveva intitolato
una conferenza tenuta ah'American Association for the Advancement of
Sciences «Può il batter d'ali di una farfalla in Brasüe provocare un tornado
in Texas?» (Does the flap of a butterfly's wings in Brazil set off a tornado in

Texas?).u La frase è divenuta in seguito proverbiale, a indicare appunto le
coincidenze casuali e significative. Ritorna, tanto per fare un esempio
commerciale, nel film Jurassic Park di Steven Spielberg (1993), tratto
dah'omonimo libro di Michael Crichton del 1990, dove h protagonista, il
matematico e teorico del caos Ian Malcolm (interpretato da Jeff
Goldblum), afferma: «Una farfalla batte le ah a Pechino e a New York
arriva la pioggia invece del sole» (A butterfly can flap its wings in Peking, and

in Central Park you get rain instead of sunshine). L'«effetto-farfaha» è diventato

una branca deha teoria del caos, ma ha anche prodotto ulteriori film
di fantascienza, come The Butterfly Effect di Eric Bress e J. Mackye Gruber
(2004), con i suoi sequel The Butterfly Effect 2 (2006) e The Butterfly Effect
3 (2009). Nel primo film deha serie si trova la battuta «Si dice che il
minimo battito d'ali di una farfalla sia in grado di provocare un uragano
dall'altra parte del mondo» (The flutter ofa butterfly's wings can cause a hurricane

on the otherside of the world), ennesima discendente deha frase di
Lorenz. Butterflies and Hurricanes è infine il titolo di un singolo del gruppo
musicale britannico Muse, il quinto estratto dal terzo album studio
Absolution, che venne pubblicato il 20 settembre 2003. Il mondo del

cinema e deha musica pop, inutile dirlo, costituiscono h contesto di
riferimento di Jarmusch.

L'interesse per Ariosto neh'ambito deha cultura americana, insomma,
discende da una tradizione specificamente letteraria, come attesta h precedente

di Scott, ma si cohoca anche neh'ambito di una riflessione a più
ampio raggio, come rivela il dibattito filosofico e matematico, con le sue

ricadute nel cinema popolare. La ricerca resta ancora tutta da compiere,
ma è significativo, credo, che Ariosto sia stato rilanciato suha scena letteraria

proprio dalla critica americana negh anni Settanta e Ottanta con una
serie di sondaggi volti soprattutto a verificarne le potenzialità filosofiche.
Fino a trenta anni fa, infatti, Ariosto era uno degh autori meno studiati tra
i grandi classici deha letteratura italiana — i motivi sono noti, De Sanctis e

14 Cfr. Edward Lorenz, The Essence of Chaos, Seattle, University ofWashington Press, 1993, pp. 14-15.
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Croce lo avevano di fatto ridotto alle due grandi definizioni dell'ironia e

dell'armonia, senza possibihtà di nuove indagini e nuove letture. A partire
dagli anni Novanta, invece, si verifica una riscoperta di Ariosto, che

discende prima di tutto dall'arrivo in Italia, grazie agli studi di Zatti e di

Ceserani, deh'elaborazione americana. Gh studi di Durling, Ascoli e

Carne-Ross, avevano cambiato profondamente la ricezione del poema
ariostesco, rivendicando la possibihtà di letture narratologiche, sociologiche

e psicologiche che fino ad ahora in Italia erano state inibite.1'
Già nel 1951, infatti, chiedendosi perché Ariosto fosse praticamente

ignorato dalla critica anglo-americana, Carne-Ross invitava a riflettere
suhe potenziahtà filosofiche del suo discorso:16

Ariosto's 'irony' is not a mocking or cynical scepticism; it is rather what De

Gourmont calls un esprit ouvert à la compréhension multiple des choses, a certain

emotional detachment from the situation in hand.

[Itaironia' di Ariosto non è dovuta a scetticismo, sia esso canzonatorio o cinico;
si tratta piuttosto di quello che De Gourmont chiama 'uno spirito aperto alla

comprensione multipla delle cose', un certo distacco emotivo dalla situazione

in atto.]

Piuttosto che insistere sul distacco emotivo deh'autore rispetto alla

materia, qui sarà utile valorizzare la citazione da Remy de Gourmont, che

apriva la lettura deh' Orlando furioso verso uno spazio filosofico, caratterizzato

dalla considerazione deha molteplicità del reale e dei punti di vista.

Se pensiamo che l'articolo di Carne Ross è del 1951, che la teoria del

caso e del caos si diffonde tra gh anni Sessanta e Settanta, e che il film di

Jarmusch è del 1989, quest'ultimo starà dentro una storia culturale in

maniera molto meno casuale e più motivata di quanto possa sembrare:

non solo l'osservazione di Scott, insomma, ma il nesso evidente tra la

15 Cfr. Robert M. Durling, The Figure of the Poet in Renaissance Epic, Cambridge (Mass.), Harvard

University Press, 1965; Donald S. Carne-Ross, The One and the Many: A Reading of Orlando furioso.

Cantos 1 and 8, in «Arion»,Y 1966, pp. 195-234, e The One and the Many: A Reading of the Orlando

furioso, in «Arion», New Series, III, 1976, pp. 146-219; Albert R.Ascoli, Ariosto's Bitter Harmony: Crisis

and Evasion in the Italian Renaissance, Princeton, Princeton University Press, 1987; Sergio Zatti, H

"Furioso "fra epos e romanzo, Lucca, Pacini Fazzi, 1990; Remo Ceserani, Introduzione all'«Orlando furioso»,

in Ariosto, Orlando furioso e Cinque canti, a cura di Remo Ceserani e Sergio Zatti, Torino, Utet, 1997,

pp. 61-79.
16 Donald S. Carne-Ross, Introduction to Ariosto, in «Nine», published and edited by P Russell, CXI,
1951, pp. 113-125, a p. 122.
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citazione di de Gourmont proposta da Carne-Ross e le successive
speculazioni su caos e caso, dai matematici fino a Jurassic Park, cohocano h film
di Jarmusch in una precisa tradizione e in un preciso contesto.

Si tratta, insomma, di partire dalla convinzione che h sistema di significati

di una cultura proceda come una rete di relazioni tra saperi disparati,
che non dipendono l'uno dall'altro, ma l'uno all'altro rimandano: come
ha scritto Clifford Geertz, «se l'uomo, con Weber, è un animale sospeso
fra ragnatele di significati che egh stesso ha tessuto, credo che la cultura
consista in queste ragnatele e che perciò la loro analisi non sia anzitutto
una scienza sperimentale in cerca di leggi, ma una scienza interpretativa in
cerca di significato».17 Da storici deha cultura, anziché descrivere
fenomeni e dati, bisognerà, secondo l'invito di Peter Burke, «far emergere
i cohegamenti fra attività diverse»,18 con lo scopo di mettere in rilievo
l'esistenza di rapporti indipendentemente da contatti diretti e relazioni
causah. Da qualunque punto si parta sarà possibile ricostruire l'insieme,
perché la rete non ha gerarchie ma funziona solo in quanto tessuto di
rimandi. L'operazione spetta al critico, naturalmente, perché, come
spiegava Michel Foucault ben prima deha nascita dei cultural studies,

«l'ordine è, a un tempo, ciò che si dà nehe cose in quanto loro legge
interna, il reticolo segreto attraverso cui queste in qualche modo si

guardano a vicenda, e ciò che non esiste se non attraverso la griglia d'uno
sguardo, d'un'attenzione, d'un linguaggio; soltanto nehe casehe bianche di
tale quadrettatura esso può manifestarsi in profondità come già presente,
in silenziosa attesa del momento in cui verrà enunciato».19

4. Caos e combinazione: An Academic Romance

Alle spalle di Jarmusch c'è tuttavia, suho sfondo del contesto culturale
che abbiamo appena sommariamente descritto, un rilancio di Ariosto ben

più recente. In un hbro di grande successo neh'ambiente accademico

17 Clifford Geertz, Interpretazione di culture (1973), trad. it. di Eleonora Bona, Bologna, Il Mulino
1987, p. 41.
18 Peter Burke, Sogni, gesti, beffe. Saggi di stona culturale (1997), trad. it. di Paola Pepe, Bologna, Il
Mulino, 2000, p. 194.
" Michel Foucault, Le parole e le cose. Un'archeologia delle scienze umane (1966), trad. it. di Emilio
Panaitescu, Milano, Rizzoli, 1978, p. 10.
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anglo-americano, Small World di David Lodge (1984, cinque anni prima
del film di Jarmusch; tradotto in itahano come II professore va al congresso),20

Y Orlando furioso funziona come sub testo per smascherare la costruzione
narrativa e il sistema dei significati.

L'autore dichiara fin dah'inizio di essersi ispirato aha narrazione di

tradizione romanzesca e cavalleresca: il sottotitolo del libro è infatti An
Academic Romance. Tra i riferimenti possibih c'è di certo Y Orlando furioso.

Il nome di Ariosto viene esplicitamente menzionato tra gli autori di

riferimento deha tesi di dottorato deha beha studentessa da tutti cercata e

desiderata, che guarda un po' si chiama Angelica.21 Poco più avanti

Angelica ascolta una conferenza del Prof. Morris Zapp, che presenta h

romance come «narrative striptease»: h piacere del testo discende dal fatto
che ü lettore viene trattenuto fino ah'ultimo e la rivelazione incessantemente

rimandata, con un meccanismo di provocazione che sta nel gesto

stesso anziché nel suo effetto, neha lettura piuttosto che in ciò che essa

provoca così come nel togliersi indumenti piuttosto che neho scoprire

qualcosa o determinare una conseguenza. Il romance insomma è h

fondamento di una moderna teoria deha letteratura, in cui sono espliciti i
riferimenti alle lezioni dei grandi maestri francesi degh anni Sessanta e

Settanta, Roland Barthes,che aveva parlato di «piacere del testo», e Gerard

Genette, che aveva descritto il senso stesso deha letteratura, citando

Borges, come «l'imminenza di una rivelazione che non si produce».22 Il

romanzo che più di ogni altro contiene stripteases, come mise-en-abyme di

questo meccanismo, è naturalmente l'Orlando furioso, dove «Ariosto's

heroines for instance, are always losing their clothes and being gloated

over by the heroes who rescue them».23 Con sottile ironia, reificando la

20 David Lodge, Small World: an Academic Romance, London: Seeker & Warburg, 1984 (trad. it. di

M. Buckwell e R. Palazzi, Il professore va al congresso, Milano, Bompiani, 1990).
21 Ibidem, p. 24 (trad, it., p. 39).
22 Cfr. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973 (trad. it. di Lidia Lonzi, H piacere del testo,

Torino, Einaudi, 1975), e Gerard Genette, Figure. Retorica e strutturalismo (1966), trad. it. di Franca

Madonia, Torino, Einaudi, 1969, p. 121. Si veda anche Barbara Arizti, Textuality as striptease: the

discourses of intimacy in David Lodge's «Changing places» and «Small world», Frankfurt am Main - New

York, Peter Lang, 2002.
23 Lodge, Small World, cit., p. 29 (trad. it. p. 46). Dieci anni prima del romanzo di Lodge Sanguineti

apriva il suo saggio sul poema ariostesco con la battuta, «un paradosso, non so se elegante, ma certo

capace di suggerire, a suo modo, una sua verità», che «si potrebbe affermare che ¡'"attività strutturalista",

nel senso in cui, almeno, la definì Barthes nel '63, l'ha inventata Ludovico Ariosto» (Sanguineti,
La macchina narrativa dell'Ariosto, cit., p. Li).
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metafora in modo da compiacere il lettore, Lodge cohoca Ariosto neha

riflessione letteraria che discende dallo strutturalismo e dalla narratologia.
Il riferimento diventa però più sottile e intrigante quando h giovane
scholar Persse McGarrigle trova il professor Robin Dempsey nascosto
neh'armadio deha stanza d'albergo che dovrebbe essere di Angehca.
Entrambi sono stati invitati h da Angehca in persona: a Dempsey, però,
Angelica ha detto che si sarebbero incontrati «hke Ruggiero e Alcina».
«She told me the story - Dempsey commenta — it sounded pretty sexy».24

L'Orlando furioso serve quindi anche qui come mise-en-abyme del

meccanismo costruttivo del romanzo. L'inseguimento deh'oggetto
perduto e l'incontro dovuto al caso sono i due elementi decisivi dell'intreccio

di Small World. Tutti i personaggi, i vari studiosi e professori che

vanno in giro per il mondo a convegni internazionali, si incontrano infatti
all'aeroporto di Heathrow, dove la simpaticissima addetta al check-in
Cheryl Summerbee si diverte a combinare i passeggeri a seconda dehe

sue intuizioni e dei suoi gusti: «In Cheryl Summerbee's hands, seat allocation

was a fine art, as delicate and complex an operation as arranging
bhnd dates between chents of lonelyhearts agency».23 Cheryl Summerbee
è, in altre parole, una figura deh'autore: come Cheryl si diverte a combinare

i passeggeri suh'aereo, così Ariosto e Lodge si divertono a combinare
i loro personaggi nel romanzo. Quanto il gioco intertestuale sia importante

ai fini deh'interpretazione, perché tutto è fondato su un caso che

non è casuale ma gestito da un'accorta regia, si scopre solo molto più
avanti, quando Cheryl Summerbee dichiara che una passeggera le ha

consigliato alcune letture: la sua preferita è l'Orlando furioso, «it's more
amusing», dice.26

Anche qui, insomma, come in Mystery Train, ci troviamo di fronte, da

un lato, ah'esplorazione di una macchina narrativa, dall'altro, a un interrogativo

di senso. Da un lato c'è il problema, di ordine narratologico, di
come gestire la pluralità e la simultaneità deha storia nel racconto;
dall'altro lato c'è il problema, di ordine filosofico, del senso che discende
dal caos e dalla casualità degh incontri. Sliding doors: se non avessi mancato

Lodge, Small World, cit., p. 56 (trad. it. p. 75).
Ibidem, p. 114 (trad. it. p. 144).
Ibidem, p. 260 (trad. it. p. 310).
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queh'evento, quest'altro non sarebbe potuto succedere. Solo perché
Orlando non l'ha raggiunta (evento mancato), Angehca può stare con
Medoro (evento realizzato). Il sottotitolo del romanzo, An Academic

Romance, smaschera chiaramente la matrice culturale e letteraria dell'operazione

narrativa di David Lodge. Cinque anni prima era infatti uscito in

America, presso Princeton University Press, il libro di Patricia Parker

intitolato Inescapable Romance, il cui primo capitolo, The Errors ofRomance,

era dedicato proprio ah' Orlando furioso.27 Lodge ha più volte dichiarato di

essere giunto ah' Orlando furioso proprio attraverso il hbro deha Parker, ma
aha fine l'Orlando furioso è diventato per lui sinonimo di romance, termine
che egh opponeva a novel per sperimentare dehe potenzialità narrative

I then started to broaden out the generic intertextuality of it, to include not just
the Arthurian story but the romance tradition to which the Arthurian stories

belong, going back to classical Alexandrian romance, and forward to Renaissance

epic romance. Again by a lucky chance I happened on Patricia Parker's Inescapable

Romance in our campus bookshop. It doesn't usually stock rather esoteric,

academic monographs like that, but there it was, in hardback, a new book. She

deals with a number of Renaissance romance writers, and both Spenser and

Ariosto particularly interested me. I had studied Spenser as a student, but I didn't
know very much about Ariosto so I got a translation of Orlando Furioso and read

bits of it. I immediately saw all kinds ofpossibilities, and I began to get interested

in the whole idea of romance as a type of narrative. I thought about writing a

novel, deliberately alluding to the genre of romance, which would licence me to

contrive all kinds of coincidences and twists in the story that might otherwise be

too hard to swallow. Thus there's a little epigraph from Nathaniel Hawthorne in

the front of Small World, which says, «When a writer calls his work a Romance, it
need hardly be observed that he wishes to claim a certain latitude, both as to its

fashion and material, which he would not have felt himselfentitled to assume had

he professed to be writing a Novel.»

[Allora ho cominciato ad allargare i generici riferimenti intertestuali del romanzo,

in modo da includere non solo le storie arturiane ma tutta la tradizione romanzesca

cui le storie arturiane appartengono, risalendo all'antico romanzo

27 Patricia Parker, Inescapable Romance. Studies in the Poetics of a Mode, Princeton, Princeton University
Press, 1979, pp. 16-53.
28 Raymond H.Thompson, Interview with David Lodge, Birmingham, 15 May 1989, leggibile online
al sito web http://www.lib.rochester.edu/camelot/intrvws/lodge.htm (accesso effettuato il 15 aprile

2012).
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alessandrino e raggiungendo il romanzo cavalleresco rinascimentale. Di nuovo per
una circostanza fortunata mi capitò d'imbattermi nel libro Inescapable Romance di

Patricia Parker nella libreria del campus - che di solito non ha saggi accademici,

piuttosto esoterici, come questo, ma stavolta c'era, con la copertina dura, appena
uscito. La Parker affronta vari scrittori rinascimentali, e sia Spenser sia Ariosto
m'incuriosirono. Avevo studiato Spenser da studente, ma non sapevo granché su

Ariosto, così mi procurai una traduzione dell' Orlando furioso e ne lessi dei pezzi.
Subito mi resi conto della varietà delle possibilità, e cominciai a interessarmi
all'idea del romance nel suo insieme come una specifica forma narrativa. Ho

pensato di scrivere un romanzo, facendo di proposito riferimento al genere del

romance, il che mi avrebbe permesso di ordire all'interno della storia ogni tipo di
coincidenze e intrecci, che altrimenti sarebbe stato troppo difficile incorporare.
Perciò in apertura di Small World c'è una breve epigrafe tratta da Nathaniel
Hawthorne, che dice: «Quando uno scrittore chiama la sua opera una narrazione

romanzesca, non si può che riconoscere che egli sta reclamando una certa latitudine

in termini sia di stile che di contenuto, cui non avrebbe potuto aspirare se

avesse dichiarato di scrivere un romanzo».]

La citazione in esergo da Nathaniel Hawthorne punta proprio a

questo:29 a specificare che il romance (romanzo cavalleresco), a differenza
del novel (romanzo moderno), va in cerca di nuovi spazi narrativi, nuove
potenzialità combinatorie e nuove formulazioni del racconto. Lodge sta

chiaramente costruendo, a partire da qui, un romanzo ariostesco, che in
inglese chiamerà appunto romance anziché novel. Ariosto funzionerà per
tutto ü romanzo come un detonatore che serve a far esplodere la latitudine

del testo, cioè ahargarlo dall'interno in più direzioni. Qual è il senso
di questo allargamento? Prima di tutto c'è l'obiettivo di rappresentare un
mondo senza più confini, in cui incontri e combinazioni sono facilissimi;
in secondo luogo l'autore si propone di esplorare sul piano narrativo le

29 Nathaniel Hawthorne, The House of the Seven Gables (1851), trad. it. di Mario Manzari, La casa dei

sette abbaini,Torino, Einaudi, 1993, p.V. Il punto di partenza della riflessione di Lodge è naturalmente
Fredric Jameson, Magical Nanatives: Romance as Genre, in «New Literary History», 2,1975, pp. 135-163
(di cui comparve subito una versione italiana: Le nanazioni magiche: il romance come genere letterario,

Cosenza, Lerici, 1978), poi in Id., The Political Uncomciou!: Nanative as a Socially Symbolic Act, London,
Methuen, 1981, pp. 130-150 (trad. it. di Libero Sosio, L'inconscio politico. H testo nanativo come atto socialmente

simbolico, Milano, Garzanti, 1990, pp. 126-186). A monte c'è YEssay on Romance, che - sempre
lui -Walter Scott scrisse nel 1824 per Y Encyclopaedia Britannica, con la distinzione tra romance come
«narrazione fittizia in prosa o in versi, il cui interesse s'impernia su fatti inconsueti e meravigliosi
(marvellous and uncommon incidents)» e novel come narrazione fittizia i cui fatti vengono adattati al

«corso ordinario delle vicende umane e alla moderna situazione della società (the ordinary train of
human events, and the modern state ofsociety)».
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potenzialità deha combinazione casuale, esattamente come imponeva la

riflessione filosofico-matematica ahora dominante.
Se Jarmusch avesse letto oppure no Small World, o Inescapable Romance,

è del tutto irrilevante ai fini di questo discorso: si tratta di ricostruire,
infatti, una cultura, un'atmosfera intellettuale e un immaginario ambientale,

anziché cercare fonti e provenienze. Pierre Bourdieu ha

recentemente parlato di «campo», uno «spazio dei possibili, trascendente

rispetto ai singoli agenti», che «agisce come una specie di sistema di

coordinate comuni»: «fa sì che i creatori contemporanei, anche quando
non si riferiscono consapevolmente gh uni agh altri, siano oggettivamente
situati gh uni rispetto agh altri».30 Innestandosi su una riflessione scientifica

ed estetica che s'interroga suhe questioni del caos e del caso, dehe

coincidenze casuali e dehe combinazioni possibili, dell'incontro e deha

perdita, dehe condizioni dell'invenzione e di quehe deha narrazione,
Ariosto oggi viene a costituire un «campo», ah'interno del quale le

questioni individuate s'impongono, indipendentemente da relazioni

precise, a chiunque si occupi, creativamente o analiticamente, deh' Orlando

furioso.
Un film di oltre vent'anni fa costituisce quindi un'occasione non

tanto per riscoprire un classico, quanto per verificarne le potenzialità e il
senso neh'attualità, in relazione ai problemi conoscitivi e comunicativi
del nostro presente. Come si racconta la storia senza appiattirla suha

necessaria linearità deha narrazione? Che rapporto c'è tra gli eventi e il
caso? Chi regola gl'incontri suho scacchiere di un mondo apparentemente

incontrohabile? La potenziahtà delle combinazioni è fonte di

dispersione e frustrazione o di occasioni e divertimento? Ariosto ha

tanto da dire perché è un vero classico, e il classico ha la forza d'incontrarsi

col mondo e di venire riletto neha storia:31 non si tratta di

30 Pierre Bourdieu, Ragioni pratiche (1994), trad. it. di Roberta Ferrara, Bologna, il Mulino, 1995,

p.51.
31 Si dovrà parlare di «postmodernizzazione» di Ariosto? L'ha fatto con acume e provocatorieta
Remo Ceserani, Ariosto, il moderno e il postmoderno, in «Horizonte», 9, 2005/06, Trugbildenerisches

Labyrinth - Kaleidoskopartige Effekte. Neurezeptionen des «Orlando furioso» von Ariosto, Herausgegeben

von Cornelia Klettke und Georg Maag, pp. 27-44. Senza entrare nella discussione su quanto il

postmoderno sia in rottura col moderno ovvero figlio del moderno, qui ci limiteremo a ricordare le

categorie per cui, ad avviso di Ceserani, Ariosto può a buon diritto entrare in un orizzonte postmoderno:

1. i processi di contaminazione e pastiche; 2. la riflessione su verità e finzione; 3.

l'attualizzazione del mito; 4. la disposizione su un piano; 5. la preferenza per la forma allegorica

rispetto a quella simbolica.
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costringerlo ad anticipare il nostro tempo nel suo, ma di riconoscere la

sua presenza nel nostro.32

5. Letteratura come conoscenza

A questo punto dobbiamo tirare le fila. Mystery Train, da cui siamo

partiti, ha ahe spalle non solo i romanzi di Scott e il dibattito degh anni
Sessanta e Settanta su caso e caos, ma anche i libri ben più recenti deha

Parker e di Lodge. Li conosceva Jarmusch? Ancora una volta, lo
ribadiamo, la domanda non ha importanza: Jarmusch vive e lavora in un
contesto culturale in cui l'Orlando furioso significa e rappresenta qualcosa,

perché è stato letto, recepito, riusato e riproposto in un certo modo.
Ritorniamo però un momento all'inquadratura di Nicoletta Braschi

con Y Orlando furioso in mano: si tratta dell'edizione Garzanti del 1974,

come rivela inequivocabilmente la copertina verde con riquadro
arancione. Potrebbe non essere un caso, ahora, se si pensa che quell'edizione

ha la prefazione di Edoardo Sanguineti. Era stato proprio Sanguineti,
infatti, nel 1969, in collaborazione con Luca Ronconi, a presentare a un
pubbhco non certo di massa, ma comunque al di fuori deha ristretta
cerchia degh specialisti, un'idea dell'Orlando furioso come laboratorio
narrativo dehe combinazioni possibili: neha chiesa di San Nicola di
Spoleto, durante h Festival dei Due Mondi, Y Orlando furioso venne messo

in scena con un apparato di macchine che portavano i cavaheri erranti
attraverso il loro gioco di inseguimenti e fughe in uno spazio circolare che

doveva rendere conto deha sostanziale immobilità del meccanismo unita

32 L'incontro e il caso è il titolo di un libro recente di Romano Luperini che si propone programmaticamente

di «incrociare lo studio dell'incontro come elemento propriamente tematico dell'inventio

con quello dell'incontro come modalità dell'intreccio ed elemento, invece, della disposition (Romano
Luperini, L'incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell'uomo occidentale, Roma-Bari, Laterza, 2007,

p. 7). Ariosto è nominato solo una volta, a p. 13, come campione della dialettica rinascimentale fra

virtù e fortuna, per cui «il destino dell'uomo sta ancora nell'opposizione fra virtù e caso, fra valore del

singolo e resistenza del mondo al suo desiderio di dominio» (p. 15), ma forse il suo poema non è

troppo lontano da quegli autori che «ci parlano di un mondo in cui ogni individuo è isolato, il
destino è diventato cosa privata, la dimensione della collettività, della storia e della vita pubblica si sta

dissolvendo, l'uomo non è più in grado di controllare la traiettoria sociale della propria esistenza e la

casualità sembra dominarla» (p. 35): non sono questi, appunto, i temi di Mystery Traiti? Cfr. anche il
cap. Dalla parte del moderno di Giulio Ferroni, Ariosto, Roma, Salerno Editrice, 2008, pp. 415-430.
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aha ripetibilità e perennità del movimento temporale, invitando il pubblico
ad «attraversare certe sezioni analoghe, proposte contemporaneamente ma

connesse in modo assolutamente hbero», sì da portare in luce «il loro carattere

di assoluta contemporaneità e simultaneità reciproca», come dichiarava

Ronconi nell'intervista che accompagnava la stampa deha sceneggiatura.33
Per «tradurre in simultaneità di tempo quel suo romper le fila e riprenderle»,

diceva a sua volta Sanguineti neha stessa intervista, bisognava portare in

primo piano sul palcoscenico «l'artificio tecnico su cui il poema è

costruito», che produce sostanzialmente un effetto fondato su tre elementi,
«ü gioco, la perdita, il recupero
continuo dei piani deha storia».34

Tutto centrato suha macchina

narrativa, lo spettacolo metteva in

scena il poema deh'orchestrazione

e della contemporaneità, della

varietà degli eventi e deha loro

simultaneità, in modo da rendere

lo spettatore «libero, per la prima
volta nel teatro italiano, di raccogliere

e montare aha sua maniera

le tessere del puzzle che più gli

garbano».30

Un anno dopo Italo Calvino

pubblicava l'Orlando furioso di

Ludovico Ariosto raccontato da Italo

Calvino.26 Ad Ariosto Calvino era

stato accostato fin dai tempi del

Sentiero dei nidi di ragno, il suo

[La macchina dell'ippogrifo nello primo romanzo, in una recen-

spettacolo di Sanguineti e Ronconi] sione di Cesare Pavese («c'è qui

S
fc Vìi

3 Cfr. [Giuseppe Bartolucci], Un teatro dell'ironia (a colloquio con Luca Ronconi ed Edoardo Sanguineti), tri

Orlando furioso di Ludovico Ariosto, riduzione di Edoardo Sanguineti, regia di Luca Ronconi, a cura di

Giuseppe Bartolucci, Roma, Bulzoni, 1970, pp. 13-23, alle pp. 15 e 17 (i corsivi sono dell'originale).
34 Ibidem.

5 Ettore Capriolo. E adesso piazza chiama teatro (1969), ibidem, pp. 117-121, a p. 120.
5 Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1970.
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dentro un sapore ariostesco»).37 Neha prefazione del romanzo aggiunta

per l'edizione del 1964, il nome di Ariosto tornava come riferimento
imprescindibile per la narrazione italiana dopo la guerra e il fascismo:
istituendo un nesso tra il proprio romanzo e Una questione privata di
Beppe Fenoglio, Calvino sottolineava il carattere insieme fantastico e

realistico di quest'ultimo, «costruito con la geometrica tensione d'un
romanzo di folha amorosa e cavallereschi inseguimenti come l'Orlando
furioso».38 Con Ariosto Calvino continuava a confrontarsi nel corso
degli anni, inserendo un personaggio ariostesco, Bradamante, nel terzo
romanzo deha trilogia «I nostri antenati», II cavaliere inesistente (1959), e

due racconti ariosteschi, Storia dell'Orlando pazzo per amore e Storia

dell'Astolfo sulla luna, nel Castello dei destini incrociati (1973). Ad Ariosto
Calvino dedicava inoltre più tardi i saggi La struttura dell'«Orlando»

(197'4), Ariosto geometrico (1974) e Piccola antologia di ottave (1975).39 Con la

pubblicazione dell'Orlando furioso raccontato la sintonia poetica si faceva

riflessione critica. Ariosto entrava nel sistema di riferimento obbligatorio
di chi si occupava di Calvino. La fortuna americana di quest'ultimo
favoriva l'americanizzazione di Ariosto di cui abbiamo parlato. Nel 1984
Calvino era invitato a tenere un ciclo di sei lezioni all'Università di
Harvard per definire un promemoria per la letteratura del nuovo
millennio: i valori enunciati da Calvino erano leggerezza, rapidità,
esattezza, visibilità, molteplicità e coerenza. Ariosto e Y Orlandofurioso sono
nominati solo due volte, nelle prime due lezioni, quehe su Leggerezza
(a proposito del viaggio suha luna) e Rapidità (a proposito degli scambi
di oggetti magici),40 ma i valori enunciati erano tutti facilmente leggibili

come ariosteschi, in un ambiente culturale che aveva già provveduto
a fare di Ariosto una chiave d'accesso alla modernità. L'Ariosto di

'7 Cesare Pavese, ¡1 sentiero dei nidi di ragno, in «L'Unità», Roma, a. IV, n.s., 26 ottobre 1947, p. 3 (poi
in La letteratura americana e altri saggi, a cura di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1951, pp. 273-276; poi
anche in Cesare Pavese, Saggi feiferari.Torino, Einaudi, 1968, pp. 245-247).
38 Italo Calvino, Presentazione (1964) in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 1993, pp.
v-xxv, a p. xxiii.
39 Cfr. Calvino, La struttura dell'«Orlando» (1974), cit., pp. 78-88 (poi anche in Id., Saggi 1945-1985,
cit., vol. I, pp. 759-768); Id., Ariosto geometrico, in «Italianistica», III, 1974, 3, pp. 167-168; e Id., Piccola

antologia di ottave (1975), in Id., Saggi 1945-1985, cit., vol. I, pp. 769-774.
40 Italo Calvino, Lezioni americane (1988), in Id., Saggi 1945-1985, cit., vol. I, pp. 627-753, alle pp. 649
e 658. Negli appunti preparatori si trova una lunga riflessione sul viaggio di Astolfo sulla luna, ibidem,
vol. II, pp. 2967-2970.
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Calvino, nel lungo percorso che va dal 1947 (data della recensione di

Pavese) al 1985 (data deha morte, aha vigilia dehe mai pronunciate lezioni
americane), funziona quindi insieme da stimolo e da compagno per
l'americanizzazione di Ariosto.41

»¦*

fi
m v*¿Ma.

mn±)Mw-

[Illustrazione di Grazia Nidasio per l'Orlando furioso di Ludovico
Ariosto raccontato da Italo Calvino, Milano, Mondadori, 2009]

" «Intrise di spiriti ariosteschi», dice Corrado Bologna delle Lezioni americane (Bologna, La macchina,

cit., p. 235). La fortuna critica del tema del Calvino ariostista è stata enorme, sia in Italia sia all'estero:

cfr. almeno Maria Corti, Ugioco dei tarocchi come creazione d'intrecci (1971), in Ead., /1 viaggio testuale Le

ideologie e le strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1978, pp. 179-184; Carlo Ossola, «Le città invisibili»

(1987), in Id., Figurato e rimosso. Icone e interni del testo, Bologna, il Mulino, 1988, pp. 81-116; Stefano

Verdino, Ariosto in Calvino, in «Nuova Corrente», XXXIV, 1987, pp. 251-258; Lene Waage Petersen,

Calvino lettore dell'Ariosto, in «Revue Roman», XXVI, 1991, 2, pp. 230-245; Giorgio Bertone, Italo

Calvino. H castello della smrrura.Torino, Einaudi, 1994, pp. 119-176; Margareth Hagen, La ¡eduzione del

cavaliere inaiitente, in «Romansk Forum», XVI, 2002,2,pp. 875-885; Lucia Re, ArwHo and CahnnoiThe

Adventure! of a Reader, in Ariosto Today, cit., pp. 211-233; Vincenzo Bagnoli, La mappa del labirinto.

L'ArioUo di Calvino, in Id., Lo ¡pazio del te!to. Paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria, Bologna,

Pendragon, 2003, pp. 61-113; Maria Vittoria Pugliese, lì fragile potere della scrittura: «Il castello dei destini

incrociati» di Italo Calvino, in «Italianistica», XXXVII, 2008,1, pp. 101-109. Sulla presenza e il
funzionamento del modello ariostesco nella letteratura del Novecento si potrà vedere anche Stefano Jossa,

Pazzia e finzione. Appunti sul modello ariostesco nella letteratura del XX secolo, in «Anticomoderno», 4,

1999, pp. 349-381.
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Ah'inizio degh anni Settanta in Italia si diffondeva e affermava un'idea
dell'Orlando furioso come laboratorio dehe potenzialità narrative e dehe

combinazioni casuah. Che quest'idea si potesse facilmente incontrare con
il contesto culturale americano come un humus favorevole per sviluppare
certe direzioni di lettura, tanto in ambito accademico quanto sul versante

creativo, mi sembra ormai dimostrato a sufficienza. In questa sinergia,
neha quale a un certo punto non conteranno più punti di partenza e

punti d'arrivo, direzioni egemoni o gerarchie cronologiche, ma solo

l'esistenza stessa deha sinergia, le sue condizioni di affermazione e i suoi

meccanismi di funzionamento, Y Orlando furioso diventa l'occasione per
sviluppare e rivendicare un'idea deha letteratura come esplorazione del

caos e del caso, deh'incontro e deh'interruzione, del rilancio e deha sfida.

Ariosto oggi costituisce dunque un'opportunità per ribadire il valore

conoscitivo deha letteratura: invece che appiattita suh'idea sempre più
diffusa di mero intrattenimento ludico, la letteratura, proprio grazie a film
come Mystery Train, potrà tornare un veicolo di riflessione sul mondo, sui

meccanismi deha sua messa in scena e del suo racconto, suh'apertura di

spazi verso la visione e l'altrove. Ridurre il testo al mero significato letterale

significa infatti dimenticare queha che è la ragione stessa d'esistenza

deha letteratura: istituire un piano altro, dire ciò che non è evidente e

immediatamente visibile, alla agoreuein. Raramente letto in chiave allegorica,

Y Orlando furioso sarà dunque uno strumento di riflessione sul senso

stesso del discorso letterario: ahegoria di se stesso, come ogni vera opera
che chiamiamo letteraria.
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