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«Vision fébrile, brûlantes images»
(Louis-René des Forêts)

« ...comme une langue en peine de parole jeta le bruit de sa voix au-
dehors», ht-on à l'orée d'Ostinato, en guise d'exergue. C'est sous le signe
de cette image, issue de l'un des Chants de L'Enfer de Dante, que Louis-
René des Forêts place son autobiographie si particulière, écrite sur une
durée de plus de vingt ans (1975-1995). Image où le mouvement
expressif, né de la langue, se déploie, irrépressible, en réaction à un
manque ou un mal («en peine de parole») ; et s'achève de manière littérale,

physique, par l'irruption chaotique de la voix, tendue entre un
en-deçà de la signification (le bruit) et son au-delà mélodieux ou
rythmique. La fièvre, c'est dans ce récit fragmentaire et curieusement
impersonnel, dont le titre : Ostinato - ce qui insiste —, est emprunté à la

musique, que j'entends en préciser le sens.

J'ai choisi le biais allusif de cette autobiographie et non celui, plus
évident, d'Un malade en forêt, qui relate sous une forme romanesque assez

classique un épisode de la Résistance, centré sur la figure souffrante de

Rudy en quête de soins. Plus ténue, discrète, la fièvre dans Ostinato y
apparaît aussi plus riche. L'évocation d'une fièvre enfantine et de ses

maléfices fait signe dès les premières pages en direction d'autres occurrences

plus métaphoriques, relatives à la mémoire ou à l'écriture
elle-même, ainsi qu'à un élan engageant tout l'être, une intensité particulière

de ses forces en éveil. Fièvre verbale, «fièvre d'esprit», fièvre vitale,
l'image est visiblement labile, et difficile à cerner; elle l'est d'autant plus
qu'elle entre dans un réseau analogique (ou terminologique) plus vaste,
celui des flammes d'une part, du foyer, des cendres, et celui de l'ardeur
d'autre part, de l'exaltation ou de l'effervescence, de la folie même. La

fièvre, peut-être, innerve tous ces fils pour donner forme à un nouvel
avatar de l'inspiration poétique, de h furor, pour la réinventer.

En vue de dégager, sous l'angle de la fièvre, la spécificité d'Ostinato,je
solliciterai tout de même deux textes antérieurs qui le mettent en

perspective, Le Bavard (1946) et «Les grands moments d'un chanteur», tiré
de la Chambre des enfants (1960). En me rendant attentive en particulier
aux effets de la fièvre, et à leur réversibilité, j'avancerai une double
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hypothèse : l'une concerne l'entreprise autobiographique elle-même, sa

part d'autofiction (pour parler vite), car L.-R. des Forêts, loin de se

contenter de raconter les souvenirs de sa vie, adopte dans l'acte de l'écriture

une posture singulière, une posture de réceptivité active qui suppose

une forme d'abandon aux « images brûlantes » de la mémoire et à l'inventivité

du langage ; l'autre porte moins sur l'entreprise de figuration de soi

que sur l'œuvre dont elle devient la signature, et sur les voix qui s'y disputent.

Puissance vitale et destructrice à la fois, la fièvre dans ses éruptions
dit quelque chose du travail incessant de l'œuvre, du conflit qu'elle

intègre, de son extrême précarité et des forces qu'elle mobilise, de son

interminable processus. Et l'on verra que la fièvre au sens moderne où

l'exploite L.-R. des Forêts articule tout ensemble l'ardeur, la foi et le

doute, l'élévation et la chute.

Des feux de la rampe à la discrétion du tombeau

Dans Le Bavard et «Les grands moments d'un chanteur» que
j'évoquerai ici brièvement, la fièvre de l'orateur ou du chanteur d'opéra se

manifeste en public et tient son auditoire ébloui ou captif. C'est dans le

cadre réel ou fantasmé d'un spectacle qu'elle s'exhibe, impérieuse, et

exerce son attrait, aimante une collectivité. Mais si elle se transmet,
contagieuse, elle inverse aussi ses effets, et l'enthousiasme qu'elle a provoque,
fondé sur un pouvoir plus ou moins artificieux, du moins sujet à caution,

problématique, elle en dévoile les ressorts, en exhibe furieusement les

rouages.
Dans le premier récit, en effet, l'exaltation ou la «fièvre» (dont on ne

trouve qu'une seule occurrence1) viennent qualifier l'état qui précède les

crises de bavardage du personnage, atteint d'un mal mystérieux dont elles

seraient le symptôme. La parole qui se déverse lors de ces accès échoue,

sur le plan de l'histoire, à susciter une quelconque empathie auprès de ses

auditeurs, et se solde par l'humiliation du protagoniste. Mais le récit, on le

sait, se présente lui-même en définitive comme une ultime crise de bavardage

du personnage-narrateur. Et le lecteur découvre ainsi au terme de

1 Louis-René des Forêts, Le Bavard, Paris, Gallimard, L'Imaginaire. 1973, p. 70.
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l'ouvrage qu'il a été floué, réduit à n'être que l'oreille tendue dont le

bavard, pour s'abandonner à la «jouissance»2 de parler, ne peut se passer.
Il se serait laissé illusionner, ht-on, par un «prestidigitateur» «qui, las

d'abuser de la crédulité de la foule qu'il a[urait] entretenue jusqu'ici dans

une illusion mensongère», se proposerait «de substituer à son plaisir
d'enchanter celui de désenchanter». L'orateur aurait subitement choisi,
«par volupté de détruire ce qu'il a créé et de flétrir l'enthousiasme qu'il a

soulevé», d'étaler au grand jour ses tours, ses artifices rhétoriques, dissipant

de la sorte l'«étonnement d'enfant» d'un public impressionnable3.A
moins que ce vulgaire bavard, lit-on en un ultime retournement, à court
d'idées mais non pas déhvré de son furieux désir de parole, ne se soit
résigné, pour consumer son «ardeur»4 vacante, à dénoncer ses ruses, à

abattre tour à tour ses masques, jusqu'à ce que d'elle-même et comme
naturellement s'éteigne enfin, suspendue à la lueur d'intérêt vacillante de

son interlocuteur, la flamme qui l'animait5.
On retrouve une problématique analogue ou du moins proche, à

certains égards, dans le second récit où l'image de la fièvre est filée de

manière beaucoup plus systématique. Un simple musicien, Frédéric

Molieri, remplace à l'improviste un chanteur d'opéra, et le «pouvoir
expressif»6 de sa voix s'avère prodigieux, sa force de conviction inouïe.
Dans l'interprétation qu'il donne de son rôle, il déborde d'une « énorme
vitalité» et «communiqufe] à tous les protagonistes du drame cette énergie
sombre et déhrante qui les maintient] du début à la fin au plus haut degré
d'incandescence»; même les scènes où il n'apparaît pas sont «comme
contaminées par son infernale présence » ; et les spectateurs, fascinés,

sont «touchéfs] au plus vif et comme jeté[s] hors d'[eux-mêmes] »7. Au

2
Ibid.,p. 156.

3
Ibid.,p. 141.

4
Ibid.,p. 154.

1 La métaphore est de L.-R. des Forêts : « Mais de même que vient un moment où la flamme la plus
vivace se tord sur elle-même, baisse le nez en fumant, vacille pour finalement s'éteindre, de même à

la longue le bavard le plus invétéré éprouve une irritation au fond de la gorge, ses yeux se brouillent
pour s'être trop longuement fixés sur ceux de l'interlocuteur où ils s'épuisaient à ranimer une lueur
d'intérêt, il ne sait plus très bien ce qu'il avait à dire, ni comment le dire, et souhaite quelque bienfaisante

relâche, de sorte qu'il se produit en lui ce qu'il ne pouvait guère prévoir et ce que l'autre avait
cessé d'espérer.Le silence [...]» Ibid.,p. 158.
6 L.-R. des Forêts, La Chambre des enfants, Paris, Gallimard. L'Imaginaire, 1960, p. 35.
7

Ibid., p. 29.
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«pouvoir impérieux»8 de cette voix qui emporte la foule fait toutefois

écho dans ce récit la «sombre ardeur»9 avec laquelle Molieri s'apphque,

jouant le même rôle dans d'autres circonstances, à susciter le scandale en

chantant faux, à sacrifier ce pouvoir dont il est momentanément traversé,

et comme nimbé ; ce serait là, à en croire le narrateur, «le geste ultime d'un

homme dépossédé»10. En s'érigeant contre «ce que de son propre aveu il

aim[e] le plus», avec une rage subversive tout à fait digne de celle

d'Héhogabale, l'anarchiste couronné d'A. Artaud dont le récit de vie est ici

abondamment plagié11, Molieri orchestre sa propre déchéance, ruine sa

renommée et fait payer au pubhc l'enthousiasme qu'il a suscité.

« Impossible de souscrire à cette surenchère », confie-t-il laconiquement à

qui l'interroge12.
On peut s'étonner de la proximité qui ressort de la confrontation

entre Le Bavard et «Les grands moments d'un chanteur». Car une hiérarchie

très forte oppose dans l'esprit de L.-R. des Forêts le bavardage et le

chant13. La fièvre du bavard, soutenue par une intelligence rhétorique
visant à lui donner libre cours, est d'ailleurs quasi physiologique, tandis

que celle du chanteur d'opéra a trait à la souveraineté de la voix, venue

«inaltérée d'un autre monde»14. L'incorrigible bavard dévoile ses

stratagèmes à mesure que sa parole, incontinente, s'épuise, il se tait lorsqu'il a

fini de se soulager, alors que les raisons qui poussent Molieri à ruiner sa

carrière et retourner à son hautbois sont plus obscures. Et la voix narrative

qui clôt la fiction multiplie les hypothèses: Serait-ce incapacité,
défection réelle de l'organe vocal? Ou choix délibéré du silence et de la

» Ibid., p. 31.
' Ibid., p. 48.
'" Ibid., p. 45.
11 C'est à l'occasion du troisième chapitre de son récit que L.-R. des Forêts puise allègrement dans

Héliogabale ou l'anarchiste couronné (Paris, Gallimard, L'Imaginaire, 1979). À titre de curiosités, «la

mystérieuse odyssée intérieure» d'Héhogabale (op. cit., p. 121) devient celle de Molieri (La Chambre

des enfants, op. cit., p. 45), qui «applique» un «camouflet sur la face de ses admirateurs» (ibid., p. 45) la

où le prêtre syrien «applique son idée de l'ordre comme un camouflet sur la face du monde latin'
(Héliogabale, op. cit., p. 108).
12 Ai«/., p. 43.
13 On remarquera que le bavardage et le chant forment précisément les deux pôles susceptibles de

réduire l'écrivain au silence : l'un constitue une menace pesant sur sa parole, l'autre, un idéal indépassable

et stupéfiant.
14 Ibid., p. 31. On peut songer ici à la double interprétation, pathologique ou divine, à laquelle la

notion antique de furor ou d'inspiration a pu donner lieu.
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solitude? Molieri renonce-t-il au chant parce que celui-ci l'aliène et
l'affuble d'un pouvoir factice, extérieur à lui-même et ne le définissant en
rien? Ou devance-t-il le retrait inéluctable de la voix? Méprise-t-il la

crédulité du public Ou refuse-t-il de devenir un « glorieux faussaire »,

d'avoir tôt ou tard à dissimuler ses faiblesses par des «stratagèmes», des

«procédés indignes»?15 Car d'où que vienne la voix, il n'en est jamais que
l'interprète, susceptible, comme le bavard, d'avoir recours à des subterfuges,

de déployer une rhétorique gestuelle par exemple, pour pallier ses

manquements. L'ambiguïté énonciative qui s'accuse en fin de compte,
l'hésitation sur laquelle elle nous laisse témoignent ainsi d'une attitude
ambivalente vis-à-vis de l'art et du pouvoir qu'il exerce — osculant entre
scepticisme et croyance. Un soupçon plane tout particulièrement sur le

spectaculaire, sur ses dérives.

Or l'autobiographie inachevable d'Ostinato reprend et déplace cet

imaginaire de la fièvre, lui confère d'autres accents. La référence au théâtre

n'y est pas absente, mais loin des feux de la rampe et de ses artifices, la scène

y équivaut désormais à la vie, à la vie abohe, engloutie avec ses drames dans

un passé révolu et remémorée, réinventée, hantée enfin par l'ombre de

celui qui, conscient de la vanité de son geste, signe son tombeau :

Mais quand le tour est joué, faut-il en appeler à l'ancienne vie, réinventer son
théâtre étonnant, avec ses cris, ses sauvages blessures, ses folies et ses larmes, si c'est

pour n'y faire figurer que cette seule ombre tout occupée par le souci de la mort
à inscrire son nom sur un tas de déchets hors d'usage ?16

Déserté à présent ou du moins désaffecté, déréahsé par les deuils et la

mort qui approche,le théâtre du monde n'est plus qu'un «charnier»17 où
les signes défectueux du langage (« un tas de déchets hors d'usage ») sont
impuissants à ressusciter les morts. Du creux de cette absence une voix
s'élève pourtant, brise le silence auquel se vouait Molieri, et scande l'existence

jusqu'à son terme, infatigable, obstinée. La parole ici se développe
dans l'ombre, sous le couvert de la plus grande discrétion, puisqu'elle ne
se destine pas a priori à la pubhcation, et semble même se défendre de

l'attitude de repli dont elle pourrait témoigner - l'écrivain y conversant

Ibid., p. 62.
L.-R. des Forêts, Ostinato, Paris, Mercure de France, 1997, p. 13.

Ibid., p. 13.
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avec ses chers défunts, à l'écart du monde18. Des deux récits que je viens

d'évoquer à Ostinato, la métaphore de la fièvre, on l'a compris, s'intériorise

: sa force de contagion en effet ne se rapporte plus à un enthousiasme

collectif, pubhc, mais à 1'« effervescence » de souvenirs qui « s'animent » au

fil de la plume et prolifèrent, foisonnants, sous l'œil désorienté et fasciné

du seul sujet à sa table, entraîné par ces « parasites en formation
perpétuelle» dans une quête infinie19; le débat entre illusion, idolâtrie ou foi
même, et lucidité, défiance qui réapparaît lui aussi devient alors celui-là
même de l'autobiographe, s'interrogeant inlassablement sur les chances de

réussite de son entreprise. Sous la plume de L.-R. des Forêts une scène

intime se déploie ainsi où affluent des images, s'affrontent des voix : un

petit théâtre dont il est l'acteur, et le spectateur ébloui.

L'ardeur de l'enfance

Dans un de ses fragments autoréflexifs - les instants remémoratifs
alternant sous sa plume avec des réflexions critiques qui portent sur l'écriture

-, L.-R. des Forêts recourt à la métaphore de la fièvre pour figurer sa

relation aux « images brûlantes » de la mémoire. À mesure qu'il en déplie
les implications, il met en lumière la spécificité de sa démarche
autobiographique, et justifie certains de ses choix formels:

Pourquoi cette fièvre sur le tard dont la ténacité est l'un des traits les plus

troublants, toutes ces brûlantes images comme surgies à l'état brut d'un foyer

souterrain proliférant avec la force d'une épidémie qu'aucun moyen, même s'il en

était encore temps, ne serait assez puissant pour juguler, et les pauses destinées à en

1S L.-R. des Forêts note dans des pages qu'il renonce finalement à inclure dans Ostinato : «Ecrire est

soulever des questions auxquelles il appartient à d'éventuels destinataires de répondre, dussent-ils les

laisser à leur tour en suspens [...]./ Ou bien encore, et pour user cette fois d'une tournure négative,

écrire n'est pas se retrancher de la communauté, soliloquer dans un désert sans avoir souci d'être

entendu, car, n'aurait-on aucune publication en vue, recourir aux signes est chercher par une ouverture

sur le monde du dehors à se mettre en rapport avec lui, sous une forme unilatérale qui n'appelle

pas nécessairement l'échange et, d'une certaine manière, il est vrai, s'y dérobe. » (Face à l'imtnémorable,

Paris, Fata Morgana, 1993, pp. 35-36). Si l'on ne trouve dans Ostinato nulle figuration du lecteur ou

d'un public rêvé, l'expérience narrée s'ouvre par le lyrisme à la généralisation.
19 On lit plus exactement que ces «parasites en formation perpétuelle [...] s'animent, s'échangent,

surchargent l'espace de telle sorte que l'œil sollicité à la fois de toutes parts, désorienté par cette effervescence

de signes, ne sait plus ce qu'il y cherche mais ne peut s'en détacher. » (Ostinato, op. cit., p. 45). Je souligne-
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ralentir le débit, loin de leur donner un coup d'arrêt, ne servant qu'à en prolonger
les effets et à en libérer de nouvelles prises à leur tour dans un mouvement aussi

irrésistible que celui de la vie [...] ?20

L'afflux des images mémorielles, dont le mouvement est «aussi irrésistible

que celui de la vie» obéit donc à une nécessité intime, comme
physiologique, et l'autobiographe subit en grande partie la force de leur
assaut ; hvré à ces instants mnésiques, guidé par leur élan, il ne dispose que
d'une part d'initiative très réduite ; il est en position de réceptivité, comme
en témoigne l'absence du «je» - et l'impersonnalité de cette autobiographie

constitue sans aucun doute l'un de ses traits les plus marquants ; les

souvenirs adviennent à un sujet comme dépossédé de lui-même. Son
défaut de maîtrise par ailleurs est mis en rapport ici avec la force et la

vitesse du débit - l'accélération du pouls étant l'un des symptômes de la

fièvre — qu'il cherche à ralentir, par des pauses, des blancs. Aussi la discontinuité

d'Ostinato, autre caractéristique formelle notable, peut-elle
s'éclairer; chaque fragment figurerait un accès de fièvre. L.-R. des Forêts
défend lui-même son choix de la forme fragmentaire, et la critique l'a
justement souligné21, comme un refus de la totahsation qu'implique le

plus souvent l'autobiographie, qui organise de façon chronologique l'histoire

d'une vie; il ne prétend pas construire un destin ou un sens, et

privilégie délibérément les «temps forts»22, les grands moments de l'être,
ces instants qui surgissent sur le mode de l'effraction, dans l'ignorance de

ce qui les précède ou les suit, tels qu'ils se sont d'abord offerts. Les « images
brûlantes» qui s'opposent aux «cendres»23 de l'oubli disent alors la

présence à soi du souvenir, vécu dans le présent de l'écriture. On voit que
l'image de la fièvre est au cœur du projet spécifique d'Ostinato, qu'elle
l'informe, en fédère les particularités stylistiques les plus remarquables.

Il est significatif dès lors qu'elle soit en quelque sorte annoncée par une
fièvre littérale, et qui plus est enfantine. Car l'écriture autobiographique de

20
Ibid.,p. 134.

21
Je me contenterai de renvoyer ici, parmi la très riche et passionnante bibliographie critique consacrée

à Ostinato, aux admirables analyses, à la fois fines et précises, que lui ont consacrées Jean Roudaut
(« 'Se réserver, tout en n'y croyant pas, une chance de salut'», in Louis-René des Forêts, Paris, Seuil, Les

Contemporains, 1995, pp. 205-236) et Dominique Rabaté (« Ostinato et la question de l'inachèvement

», in Louis-René des Forêts. La voix et le volume, Paris, Corti, Les Essais. 2002, pp. 229-251).
22

Ostinato, op. cit., pp. 44-45.
23 Ibid., p. 47.
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L.-R. des Forêts renoue avec l'enfance, en un sens très singulier qu'on
s'efforcera d'éclaircir. La «vision fébrile» de l'enfant entre de fait dans un

jeu d'écho avec les «images brûlantes» de la mémoire:

Claustré au lit, front en nage, tempes battantes, il s'éveille par à-coups sous la lueur

sulfureuse de la lampe pour étouffer sa frayeur entre les draps qui enflent, enflent
à toute allure comme échappant à la prise des poings agrippés. La cheminée de

marbre déplace son ventre pansu et béant sur les lattes du plancher où des pas

résonnent militairement, les chaises étirent des pattes velues, le plafond oscille et se

déboîte, ramages et passementeries vénéneuses se contorsionnent sur les rideaux

d'andrinople à demi tirés. Dans le hublot du miroir, un vieillard chauve au teint

crayeux le perce à jour de son regard oblique avec un mauvais rire. Une araignée

géante se balance sur son fil au branle du halètement. Partout l'insécurité, la

menace, l'épouvante tant qu'infusions et cachets n'auront pas déjoué le maléfice

de la vision fébrile24.

Cette évocation, où les rideaux d'andrinople semblent une allusion

discrète au théâtre, présente l'enfant comme soumis aux caprices de sa

vision, en proie lui aussi à des images mentales qu'il ne maîtrise pas, et qui
défilent à « toute allure » sur la scène de son esprit. Ses repères s'effondrent
à mesure que ses perceptions se déforment, sa position rejoint donc celle

de l'autobiographe désorienté par la course effrénée de ses souvenirs.

Mais cet épisode souligne aussi la place de choix, dans l'univers teinté de

magie de l'enfance, de l'imagination dont la fièvre exacerbe la puissance.

Ouvert aux impressions du monde, attentif au «discours»25 de l'oiseau,

l'enfant se retire loin du bavardage des adultes dans sa «fable intérieure»26

- que j'entends ici au sens théâtral, comme la fiction qu'il se raconte. Sa

vision fébrile, marquée par l'excès et le brouillage de ses sensations, est le

produit d'une imagination affolée et met en avant précisément cette

faculté emblématique de l'enfance.
Or ce même terme de «fable»,L.-R. des Forêts l'emploie pour qualifier

sa propre démarche autobiographique, proche à ce titre de l'autofiction,
d'autant qu'il évoque la «vérité d'une fable»27 et insiste à diverses reprises

sur l'insubordination de sa mémoire à l'exactitude des faits, la revendique

24 Ibid., pp. 20-21.
25 Ibid., p. 20.
26 Ibid., p. 21.
27 Ibid., p. 15.
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même. Ses souvenirs seraient donc altérés, comme ses perceptions sous
l'effet de la fièvre étaient déformées. Au fil de sa plume naissent des

images qui viennent de nulle part et paradoxalement, il s'y retrouve :

« Heureux renversement par lequel ce qui n'a pas eu heu se reconnaît à

distance comme un produit innocent de la mémoire»28, note-t-il en
particuher. Sa mémoire est donc inventive, et cette inventivité est à situer,
à l'en croire, dans l'écriture elle-même où se produit le souvenir. S'il
écarte les «pièces à conviction»29, c'est qu'il les juge impropres en effet à

«nourrir un mouvement où le réel et le fictif, en s'inscrivant dans l'espace
commun de la langue, dissimulent leur nature » et « opposent aux servitudes

de la mémoire le jeu inventif de ce qui ne se revit que dans la

surprise de sa venue»30. Ajoutons dès à présent que le maniement du
langage, qui « révèle » à ses yeux « notre nature profonde », répond selon
lui pour une large part «au besoin ludique survivant à l'enfance»31. La
fièvre de l'autobiographe permettrait ainsi de renouer avec la part imaginative

et ludique de l'enfance.
Si l'on jette un dernier regard sur le théâtre intérieur de l'enfant, tel

qu'il est figuré dans Ostinato, on s'aperçoit en effet que le jeu en constitue
une manifestation, la vision fébrile une autre - le jeu y tournant au
cauchemar qu'on ne parvient à « déjouer». Le jeu est un mélange de passivité

et d'activité, suivant Pierre Pachet, une forme de «rêverie active»,
d'accueil de l'imprévu32. Ce vécu où la réalité s'intensifie, exhaussée par
l'imagination s'exprime au-dehors par des gestes, des paroles, et s'accompagne

sous la plume de L.-R. des Forêts de la plus grande jubilation,
comme en témoigne cet épisode de 1'«exaltation ludique»:

Le vocabulaire complice par lequel on désigne les lieux naturels, les odeurs

saugrenues, les objets familiers, comme la geste barbare où on fait se quereller en

un babil sans rime ni raison des personnages d'invention aux façons altières, aux
ténébreuses intrigues, parés de superbes atours, pourvus de hauts grades et de

prestigieux titres nobiliaires -jusqu'au plus fort de l'exaltation ludique où chaque
enfant surenchérit en termes orduriers qui les font tous ensemble se tordre de rire

sous l'oeil stupide des parents qu'un prudent oubli du passé exclut de ce théâtre de

28 ft/d.,p.44.
29

ft.d.,p.51.
x Ibid.,pp. 51-52.
51 Ibid., p. 211.
32 «Parler tout seul». Critique, Pierre Pachet, les occasions de la réflexion. n° 702, Paris. Minuit, 2005.
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la folie dont il est temps de tirer le rideau pour envoyer au Ut ces princes

séraphiques au langage de voyous33.

Emphase, surenchère, fohe, la fièvre prend ici un sens plus métaphorique.

L'exaltation y confine à la sauvagerie et s'oppose à l'œil vide, la

raison adulte. Elle se traduit par le rire et un emportement verbal qui
culmine en une cavalcade de termes orduriers. Elle suppose aussi un

lâcher-prise que figure déjà «le babil sans rime ni raison» des enfants et

s'associe à un mouvement d'immersion imaginaire — où l'on devient

personnage — qui implique également un abandon. On reconnaît là, dans

cette ouverture au monde et à l'instant, cet oubh de soi, cette capacité de

se livrer tout entier à l'univers sensible ou fictionnel34, une quahté propre
à l'enfance. Ce dessaisissement se manifeste par une ivresse, une intensité

démultiphée de l'être et une jubilation. Il va de pair avec une souveraineté

qui échoit, semble-t-il, à l'enfant, ici «prince», ailleurs, absorbé par
sa lecture, «roi des prairies»33.

Il se trouve que cette disponibilité active est celle précisément que L.-
R. des Forêts revendique pour lui-même, écrivant36 : il se laisse assaillir, on

l'a vu, par les images de sa mémoire, et s'en remet ouvertement au hasard,

à la « chance », attendant un coup de dé verbal, le « mot éclair », la « formule

décisive»37, espérant pour le dire autrement être «visité» par la «grâce»,

en recevoir le souverain don38. Cette posture spontanée lui confère une

force, et l'on retrouve dans le fragment qui suit où l'expérience de l'écriture

est en outre explicitement comparée à celle de l'enfance ce même

rapport entre dépossession et pouvoir39 :

Sans destination, non pas errant ni désemparé, pas même avide de faire retour au

cœur de l'enfance pour reprendre à l'oubli ce qui s'était perdu ou retrouver par

13 Ostinato, op. cit., p. 33.
34 Cet épisode est voisin d'une scène de baignade où l'enfant se jette dans «l'alcool pétillant et salé», se

laisse porter par les vagues, roule sur le gravas, et d'une autre où il est « dominé » par sa lecture (ibid., p. 32).
35 Ibid., p. 32.
34 II évoque dans les dernières pages d'Ostinato cet «état d'heureuse disponibilité, d'abandon tout

entier au mouvement capricieux du hasard» (ibid.,p. 231).
17 Ibid., p. 139.
38 Ibid.,p. 173.
39 La leçon même d'Ostinato, suivant Bernard Pingaud dont je rejoins ici l'idée, serait précisément
celle-ci, à savoir que le « vrai pouvoir » « naît de la dépossession », qu'il est « dans la voix elle-même, qui

tient l'écrivain en son pouvoir». (« Le pouvoir de la voix » in L'expérience romanesque, Paris, Gallimard,

1983, p. 277).

140



«VISION FÉBRILE, BRÛLANTES IMAGES» (LOUIS-RENÉ DES FORÊTS)

le dehors sa propre figure et son propre sens, ni pour se rendre autre qu'il fut,
mais mis en demeure, suscité, dessaisi, emporté par un mouvement qui a la force d'une

injonction, auquel il cède dans un abandon ingénu, tel un héros de légende que toute sa

vigueur d'être naif fait triompher des embûches dressées sur son chemin par les

mauvais anges du doute impuissants à l'en détourner. Trop intimement lié à ce

qu'il conteste pour le soumettre à l'épreuve décisive de la contestation, et tirant
peut-être de cette impossibilité même le pouvoir de traverser en toute candeur ce
fond vaste et ténébreux jusqu'au point extrême du parcours, quitte à en brûler les

étapes ou à retomber de très haut en une chute si foudroyante que le furieux
appétit de destruction qui l'habite n'y trouverait pas à s'assouvir40.

Cette manière de s'abandonner à la voix qui parle en lui place le
sujet écrivant dans une disposition intérieure qui est celle de l'enfant,
lui rendant sa «candeur» en même temps que sa «vigueur» et sa stature
souveraine de « héros de légende », au pouvoir fabuleux. On remarquera
que l'écriture est elle-même assimilée plus loin à une «aventure
mythique» où «le tout-venant» recouvre par l'entremise de la langue
sa «verdeur première», soit son «pouvoir de surprendre»41, l'aventure

supposant en effet - comme le jeu - l'accueil de l'inattendu, et l'éton-
nement, voire l'émerveillement qui lui sont liés, leur pouvoir de

relance.

Ecrire son autobiographie, pour L.-R. des Forêts, ce n'est donc pas

figurer l'être qu'il a été, le sauver de l'oubli ou lui donner un sens, ni
s'inventer un personnage, comme dans nombre d'autofictions,— c'est faire

l'expérience fiévreuse de la non-maîtrise et de la jubilation. L'auteur
d'Ostinato, en déployant tout un imaginaire de la fièvre, cherche à renouer
par et dans l'écriture avec l'enfance, sa vitalité, son ignorance à soi, sa

puissance fabulatrice, son caractère aventureux, etc. ; il est moins désireux
de la narrer que d'en retrouver les particularités, dans le vécu de l'écriture.

Un fragment tiré de Face à Vimmémorable, qui évoque la terne
existence de l'adulte, «engourdie dans la routine» et «cruellement privée
de l'ardeur orgueilleuse qui fut la vertu cardinale de l'enfance comme
aussi l'instrument de sa liberté»42, conforte cette hypothèse. L.-R. des

Forêts s'attèle en écrivant à ranimer cette «ardeur» enfantine, «vertu» ou

40
Ostinato, op. cit., pp. 35-36.Je souligne.

" Ibid.,p. 185.
42 Face à l'immèmorable, op. cit., p. 10.
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force, à la maintenir active, à la vivre au présent43. Son geste ne se limite

pas à forger son tombeau, contrairement à ce que laissent entendre ses

pages liminaires, aux accents désabusés, mais s'obstine à repousser
l'horizon de la mort, en une lutte acharnée.

Il vaut la peine alors de se pencher un instant sur l'image complexe du

foyer qui alimente la fièvre de l'autobiographe. Récurrente, elle vient

figurer le heu dont naissent les souvenirs, on l'a vu, mais aussi celui que
vise l'écriture44. Point d'origine et de fuite à la fois, le foyer insituable de

l'œuvre est mythique, comme l'est l'enfant lui-même, ou Vin-fans, celui

qui ne parle pas45. Il équivaut, dans l'esprit de L.-R. des Forêts, à «la

substance souterraine dont l'être se nourrit», au «centre actif» que les

mots ont «pour mission» de raviver, enfoui, «comme la braise sous la

cendre», sous le dehors des faits. Ce foyer remuant et secret que traquent
sans relâche des «représentations approximatives»46 relève d'un en-deçà
du langage et de sa signification, du silence précisément qui scande le

texte, de son intensité. Et il ne trouve sa vérité expressive, semble-t-il, que
dans le rythme d'une prose à jamais tendue vers sa résolution euphonique.

Car ce qu'Ostinato invite à écouter «retentir», c'est la «pesante

musique de l'être en perpétuelle gestation», avec ses «dissonances

internes » — semblable au chœur de « ces voix mal accordées » dont émane

pour finir, à force de reprises et de corrections, « au plus haut de la jubilation

une harmonie foudroyante. »47

La fièvre comme tension : l'absorption des contraires

Ces dissonances internes, ces voix mal accordées viennent ici rappeler
la tension inhérente à la fièvre, sa réversibilité, dont il s'agit désormais de

43 C'est ainsi que j'entends : « Que jamais la voix de l'enfant en lui ne se taise, qu'elle tombe comme

un don du ciel offrant aux mots desséchés l'éclat de son rire, le sel de ses larmes, sa toute-puissante
sauvagerie. » (Ostinato, op. cit., p. 191).
44 La langue, en effet, est «en quête d'un foyer» (ibid.,p. 11).
45 Nathalie Barberger écrit dans un bel article qui porte sur l'enfant chez L.-R. des Forêts qu'il «es'

l'hypothèse d'un bien perdu, l'hypothèse surtout d'une autre langue, là où elle s'observe à l'état

naissant, et contre la perte de cette langue idéalement première, l'écriture ne cesse de porter plainte»

(«L'hypothèse de l'enfant», Revue des Sciences humaines, Louis-René des Forêts, n° 249,1998, p. 68).
46 Ostinato, op. cit., p. 136.
47 Ibid., p. 223.
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rendre compte; car le feu brûle, «détruit ce qui le nourrit», suivant la
lecture de J. Roudaut — chaque fragment «crépite», «étincelle» et
«s'anéantit»48 - et la jubilation de l'autobiographe, lorsqu'elle est à son
comble, se sanctionne immanquablement par une chute effarante. On se

souviendra en particulier d'un détail de la vision fébrile qui terrorise
l'enfant assujetti à son maléfice : « Dans le hublot du miroir ».lisait-on,« un
vieillard chauve au teint crayeux le perce à jour de son regard oblique
avec un mauvais rire». La réflexivité induite par le miroir, la craie, l'allusion

au vieillard et à son ironie incitent à identifier cet effrayant visage à

celui de l'écrivain. S'affronteraient ici, comme par-dessus le temps, deux
positions distinctes, celle de l'enfant fasciné et celle, critique, de l'adulte :

l'une marquée par l'adhésion et l'autre par la défiance. Cette double
position est en réalité intériorisée par l'écrivain adulte et prend la forme
sous sa plume d'un constant débat entre illusion et désillusion, croyance,
idolâtrie ou foi, et lucidité - débat que figuraient à leur manière Le Bavard

et «Les grands moments d'un chanteur». Une section d'Ostinato s'intitule
en effet «Voix bonnes mauvaises conseillères»49,les unes étant incitatrices,
les autres sceptiques quant aux chances de réussite de l'entreprise
autobiographique50 ; et le récit lui-même progresse au gré de leurs
contradictions, qu'il théâtralise. C'est le propre de l'autofiction que de mettre en
cause la prétention à une représentation fidèle de son existence. Mais cet
affrontement touche dans Ostinato de manière plus fondamentale à

l'œuvre, à ses conditions de possibilités51.
La fièvre, on le sait, y équivaut à une forme d'élan ou d'ardeur, d'intensité

vitale. Elle s'oppose a priori à la raison, au doute, et penche du côté de
la candeur et de la fascination, de l'exaltation ou de la fohe enfantine ;

mais ehe renvoie aussi à un « état d'instabilité » qui intègre les contraires,
« idolâtrie et défiance, ces deux ennemis inconciliables »d2 :

L'inconséquence, notre maladie à tous, mais elle est aussi ce qui nous garde contre
le sommeil de l'esprit. Ces forces vives perpétuellement en conflit dont aucune, pour bien

faire, ne doit l'emporter sur les autres sinon elles s'endormiraient à nouveau, ces

48 Louis-René des Forêts, op. cit., p. 214.
49 Ostinato, op. cit., pp. 175-191.
so L'écrivain y évoque notamment «un rire de plus en plus jaune avec le temps» (ibid.,p. 183).
31 On peut noter ici qa'Ostinato cesse quasiment d'évoquer des souvenirs, à partir d'«Après» (ibid.,
p. 165).
52

Ibid.,p. 207. En témoigne avant tout la seconde partie d'Ostinato; «Après».
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forces agissantes qui s'affrontent à armes égales entretiennent par leur division permanente une

espèce de foyer remuant, defermentation propre à stimuler l'esprit [...], elles lui apportent
en somme de quoi vivre et tant pis si c'est au détriment de la cohérence pourvu
qu'elles répondent à une nécessité [...]53.

La fièvre de l'écrivain ne tient donc pas seulement dans l'illusion ou la

foi avec laquelle il se hvre, épris d'aventure, à l'aléatoire, elle inclut la

défiance04, réunit les «inconciliables». Des forces antagonistes se disputent
en lui à « armes égales » et nourrissent par leur discordance une « espèce de

foyer remuant», qui «stimulfe] l'esprit». La fièvre consiste en cet état

fragile d'éveil, où l'idolâtrie et le doute luttent et se relancent, jamais ne

s'épuisent; elle assimile l'agitation de mouvements adverses, son énergie

rythmique. Si l'un des pôles l'emporte un instant, l'autre réagit aussitôt,

en un brusque et perpétuel renversement où alternent chutes et envolées.

À jamais irrésolu, le conflit qu'absorbe la fièvre s'avère ainsi au principe
même de l'œuvre, de son interminable processus.

Sans le soupçon qu'elle intègre, la posture de réceptivité de L.-R. des

Forêts pourrait en effet sembler rejouer la furor poétique d'un Ronsard.

Mais l'attente quasi mystique de la chance ou de la grâce, de «l'imprévisible

coup du destin»35, de «la surprise d'une parole nouvelle»36 n'est

nullement passive, elle est tendue, inquiète ; et bien que l'écrivain soit

habité par le «désir jamais assouvi d'une transcendance»37, il reste

conscient au plus haut point des limites du langage et de ses défaillances

«qui en soulignent d'un trait si net la nature immanente»58. L.-R. des

Forêts «se réservfe] », selon sa formule, «tout en n'y croyant pas, une
chance de salut»59; il opte pour l'impossible, et exhibe dans le même

temps le travail de l'œuvre, la lutte incessante qui l'anime. Il insiste aussi

bien sur la précarité de son écriture, et sa nécessité absolue. Car à l'inverse
de Molieri dans La Chambre des enfants, il privilégie désormais la « redite »

au «mutisme», et se décrit lui-même comme un «enrag[é] du verbe pour

53 Ibid., p. 180.Je souligne.
54 On peut se rappeler ici la «sombre ardeur» avec laquelle Molieri détruit l'enthousiasme qu'il a

soulevé.
55 Ostinato, op. cit., p. 220.
56 Ibid., p. 222.
57 Ibid., p. 202.
58 Ibid.,p. 202.
59 Face à l'immémorable, op. cit., p. 41.
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qui cesser d'écrire serait comme cesser de respirer, convainc[u] ou
cherchant à se faire accroire » que sa pratique le tient en vie60.

La fièvre appartient alors très exactement, me semble-t-il, à ce « temps
du crédit» qu'a mis au jour avec beaucoup de finesse Jean-Michel Rey61, où
l'œuvre se heurte au fait de la plus grande contingence et requiert, contre les

ravages du soupçon, un type de foi ou de «crédit» que ne cautionne nulle
instance préalable. Alors qu'elle tend à perdre « ce qui en apparence pouvait
en assurer l'unité ou l'homogénéité»62, l'œuvre chez certains écrivains
affirme sa nécessité et témoigne d'une étrange confiance en ce qui échappe
au calcul, à la prévision, comme si l'absence de garantie, à ce moment où
tout dans le langage fait question, pouvait se retourner en une « chance »

«susceptible de [lui] échoir»63, et l'extrême fragilité en une puissance infinie.
C'est bien d'une telle logique, proche du subhme, que relève la fièvre au
sens moderne où la décline Ostinato. L.-R. des Forêts évoque en particuher
«une confiance inaltérée dans les ressources du langage, paradoxalement
accrue [...] lorsqu'elles s'avèrent insuffisantes»64. Le doute à ses dires démultiplie

la foi, soit l'élan, l'abandon ; et le jeu des contraires qui se relancent et
s'accusent confère à son récit son allure heurtée, fragmentaire. La fièvre
dans son immanence serait une sorte de furor, portée à la nième puissance

par ce qui la ruine. « Celui qui accomplit ce tour de force de se nourrir
d'espérances tout en les sachant chimériques», lit-on encore, «de quoi
n'est-il pas capable?»60 Elle serait une ardeur qui consent au leurre, celle,

souveraine, de ces « chevahers du langage »66 que rien ne saurait arrêter ; et
l'écrivain qui associe sa «poursuite fébrile» à une «passion aveugle» forme
des vœux pour «qu'eUe ne retombe pas en cendres avant d'avoir atteint
son objet qui est [...] de brûler à l'infini et en quelque sorte pour rien»67.

60 Ostinato, op. cit., p. 214.Je souligne.
61 Ce temps qui représente «une crise majeure de l'univers symbolique dans plusieurs domaines» est

difficile à dater avec précision, mais la situation qui le caractérise, liée suivant l'auteur à des fragments
d'histoire, la banqueroute de Law de 1720 et la politique des assignats au début de la Révolution
française, prend au début du XIX' siècle une importance considérable. (Les promesses de l'œuvre : Artaud.

Nietzsche, Simone Weil, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, pp. 10-12).
62 /f>id.,p.30.
63 Ibid., p. 227.
64 Face à l'immémorable, op. cit., p. 27.
6' Ostinato, op. cit, p. 179.Je souligne.
66 Ibid., p. 202.Je souligne.
67 Ibid., p. 205.Je souligne.
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La fièvre apparaît en somme comme une image décisive pour
appréhender la quête autofictionnelle de L.-R. des Forêts, en mesurer toute la

singularité. S'abandonnant à un mouvement impérieux qui le dessaisit de

lui-même, l'écrivain n'entend pas thésauriser son passé ou renouer avec

un soi oublié, mais revivre dans l'expérience même du langage la non-
maîtrise et la jubilation de l'enfance, son intensité ; il s'évertue à raviver au

présent de l'écriture une ardeur perdue, alors que le spectre de la mort se

fait chaque jour plus menaçant et inéluctable. Entêtée, sa parole résiste au

rien, et réagit à un manque initial touchant à la vie et au langage (Y

infans). Elle-même vouée à la perte et le sachant, mais nécessaire, vitale, elle

s'érige obstinément contre «les mauvais anges du doute», et inlassablement

relance le jeu, stimulée par l'impossible, manifestant ainsi une force

inépuisable, inouïe. La tension qui l'anime, Le Bavard ou «Les grands

moments d'un chanteur» la figuraient déjà, mais le récit inachevable

d'Ostinato l'exacerbe et la place en son foyer, fait d'elle son principe
même. La fièvre comme travail n'équivaut pas ainsi à li furor traditionnelle,

elle est une illusion consentie et vit du déséquilibre des contraires,

foi et défiance, de leurs brusques renversements ; surgies au gré du hasard,

les images brûlantes de la mémoire sont l'heureuse trace d'un conflit
intime dont elles délivrent le rythme, d'un processus vital.
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