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«Vision fébrile, brllantes images »
(Louis-René des Foréts)

«...comme une langue en peine de parole jeta le bruit de sa voix au-
dehors», lit-on a 'orée d’ Ostinato, en guise d’exergue. C’est sous le signe
de cette image, issue de I'un des Chants de L’Enfer de Dante, que Louis-
René des Foréts place son autobiographie si particuliére, écrite sur une
durée de plus de vingt ans (1975-1995). Image ou le mouvement
expressif, né de la langue, se déploie, irrépressible, en réaction a un
manque ou un mal («en peine de parole»); et s’achéve de manieére litté-
rale, physique, par l'irruption chaotique de la voix, tendue entre un
en-deca de la signification (le bruit) et son au-dela mélodieux ou
rythmique. La fiévre, c’est dans ce récit fragmentaire et curieusement
impersonnel, dont le titre: Ostinato — ce qui insiste —, est emprunté a la
musique, que j’entends en préciser le sens.

Jai choisi le biais allusif de cette autobiographie et non celui, plus
évident, d’Un malade en _forét, qui relate sous une forme romanesque assez
classique un épisode de la Résistance, centré sur la figure souffrante de
Rudy, en quéte de soins. Plus ténue, discréte, la fievre dans Ostinato y
apparait aussi plus riche. U'évocation d’une fiévre enfantine et de ses
maléfices fait signe dés les premiéres pages en direction d’autres occur-
rences plus meétaphoriques, relatives 2 la mémoire ou a I'écriture
elle-méme, ainsi qu’a un élan engageant tout |’étre, une intensité particu-
licre de ses forces en éveil. Fiévre verbale, «fiévre d’esprit», fiévre vitale,
I'image est visiblement labile, et difficile 3 cerner; elle I'est d’autant plus
qu’elle entre dans un réseau analogique (ou terminologique) plus vaste,
celui des flammes d’une part, du foyer, des cendres, et celui de 'ardeur
d’autre part, de I’exaltation ou de I'effervescence, de la folie méme. La
fievre, peut-étre, innerve tous ces fils pour donner forme i un nouvel
avatar de I'inspiration poétique, de la furor, pour la réinventer.

En vue de dégager, sous I'angle de la fievre, la spécificité d’ Ostinato, je
solliciterai tout de méme deux textes antérieurs qui le mettent en
perspective, Le Bavard (1946) et « Les grands moments d'un chanteur, tiré
de la Chambre des enfants (1960). En me rendant attentive en particulier
aux effets de la fiévre, et 4 leur réversibilité, j’avancerai une double
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hypothése : 'une concerne l'entreprise autobiographique elle-méme, sa
part d’autofiction (pour parler vite), car L.-R. des Foréts, loin de se
contenter de raconter les souvenirs de sa vie, adopte dans I'acte de I’écri-
ture une posture singuliére, une posture de réceptivité active qui suppose
une forme d’abandon aux «images brulantes» de la mémoire et d I'inven-
tivité du langage ; I'autre porte moins sur I'entreprise de figuration de soi
que sur 'ceuvre dont elle devient la signature, et sur les voix qui s’y dispu-
tent. Puissance vitale et destructrice a la fois, la fi¢vre dans ses éruptions
dit quelque chose du travail incessant de I'ceuvre, du conflit qu’elle
integre, de son extréme précarité et des forces qu’elle mobilise, de son
interminable processus. Et I'on verra que la fiévre au sens moderne ou
I'exploite L.-R.. des Foréts articule tout ensemble 'ardeur, la foi et le
doute, I’élévation et la chute.

Des feux de la rampe a la discrétion du tombeau

Dans Le Bavard et «Les grands moments d’un chanteur» que j'évo-
querai ici briévement, la fievre de I'orateur ou du chanteur d’opéra se
manifeste en public et tient son auditoire ébloui ou captif. C’est dans le
cadre réel ou fantasmé d'un spectacle qu’elle s’exhibe, impérieuse, et
exerce son attrait, aimante une collectivité. Mais si elle se transmet, conta-
gieuse, elle inverse aussi ses effets, et I'enthousiasme qu’elle a provoqué,
fondé sur un pouvoir plus ou moins artificieux, du moins sujet a caution,
problématique, elle en dévoile les ressorts, en exhibe furieusement les
rouages.

Dans le premier récit, en effet, ’exaltation ou la «fiévre» (dont on ne
trouve qu’une seule occurrence') viennent qualifier I'état qui précede les
crises de bavardage du personnage, atteint d’un mal mystérieux dont elles
seraient le symptome. La parole qui se déverse lors de ces accés échoue,
sur le plan de I'histoire, 4 susciter une quelconque empathie aupres de ses
auditeurs, et se solde par I’humiliation du protagoniste. Mais le récit, on le
sait, se présente lui-méme en définitive comme une ultime crise de bavar-
dage du personnage-narrateur. Et le lecteur découvre ainsi au terme de

! Louis-René des Foréts, Le Bavard, Paris, Gallimard, L'Imaginaire, 1973, p. 70.
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Pouvrage qu’il a été floué, réduit & n’étre que 'oreille tendue dont le
bavard, pour s’abandonner 2 la «jouissance »? de parler, ne peut se passer.
II se serait laissé illusionner, lit-on, par un «prestidigitateur» «qui, las
d’abuser de la crédulité de la foule qu’il a[urait] entretenue jusqu’ici dans
une illusion mensongére», se proposerait «de substituer i son plaisir
d’enchanter celui de désenchanter». I’orateur aurait subitement choisi,
«par volupté de détruire ce qu’il a créé et de flétrir 'enthousiasme qu’il a
soulevé », d’étaler au grand jour ses tours, ses artifices rhétoriques, dissi-
pant de la sorte I'«étonnement d’enfant» d’un public impressionnable’. A
moins que ce vulgaire bavard, lit-on en un ultime retournement, a court
d'idées mais non pas délivré de son furieux désir de parole, ne se soit
résigné, pour consumer son «ardeur»* vacante, 3 dénoncer ses ruses, a
abattre tour a tour ses masques, jusqu’a ce que d’elle-méme et comme
naturellement s’éteigne enfin, suspendue a la lueur d’intérét vacillante de
son interlocuteur, la flamme qui I'animait’.

On retrouve une problématique analogue ou du moins proche, a
certains égards, dans le second récit ou 'image de la fievre est filée de
maniere beaucoup plus systématique. Un simple musicien, Frédéric
Molieri, remplace 4 I'improviste un chanteur d’opéra, et le «pouvoir
expressif»® de sa voix s’avére prodigieux, sa force de conviction inouie.
Dans l'interprétation qu’il donne de son rdle, il déborde d’une «énorme
vitalité » et « communiqu[e] a tous les protagonistes du drame cette énergie
sombre et délirante qui les maint[ient] du début i la fin au plus haut degre
d’incandescence» ; méme les scénes ou il n’apparait pas sont «comme
contaminées par son infernale présence»; et les spectateurs, fascinés,
sont «touché[s] au plus vif et comme jeté[s] hors d’[eux-mémes]»’. Au

2 Ibid., p. 156.

* Ibid., p. 141.

* Ibid., p. 154,

* La métaphore est de L.-R. des Foréts: « Mais de méme que vient un moment o la flamme la plus
vivace se tord sur elle-méme, baisse le nez en fumant, vacille pour finalement s’éteindre, de méme a
la longue le bavard le plus invétéré éprouve une irritation au fond de la gorge, ses yeux se brouillent
pour s’étre trop longuement fixés sur ceux de I'interlocuteur ou ils s’épuisaient d ranimer une lueur
d'intérér, il ne sait plus trés bien ce qu'il avait 4 dire, ni comment le dire, et souhaite quelque bienfai-
sante reliche, de sorte qu'il se produit en lui ce qu’il ne pouvait guére prévoir et ce que l'autre avait
cessé d'espérer. Le silence [...]» Ibid., p. 158.

* L.-R. des Foréts, La Chambre des enfants, Paris, Gallimard, L'Imaginaire, 1960, p. 35.

7 Ibid., p. 29.
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«pouvoir impérieux»® de cette voix qui emporte la foule fait toutefois
écho dans ce récit la «sombre ardeur»® avec laquelle Molieri s’applique,
jouant le méme role dans d’autres circonstances, a susciter le scandale en
chantant faux,  sacrifier ce pouvoir dont il est momentanément traverse,
et comme nimbé ; ce serait 13,3 en croire le narrateur, «le geste ultime d’un
homme dépossédé»'®. En s’érigeant contre «ce que de son propre aveu il
aim[e] le plus», avec une rage subversive tout a fait digne de celle
d’Héliogabale, I'anarchiste couronné d’A. Artaud dont le récit de vie est ici
abondamment plagié!!, Molieri orchestre sa propre déchéance, ruine sa
renommée et fait payer au public l'enthousiasme qu’il a suscité.
«Impossible de souscrire i cette surenchére ! », confie-t-il laconiquement &
qui I'interroge'?.

On peut s’étonner de la proximité qui ressort de la confrontation
entre Le Bavard et «Les grands moments d’un chanteur». Car une hiérar-
chie trés forte oppose dans I'esprit de L.-R. des Foréts le bavardage et le
chant!®. La fiévre du bavard, soutenue par une intelligence rhétorique
visant 3 lui donner libre cours, est d’ailleurs quasi physiologique, tandis
que celle du chanteur d’opéra a trait a la souveraineté de la voix, venue
«inaltérée d’un autre monde»!*. L'incorrigible bavard dévoile ses strata-
gémes 3 mesure que sa parole, incontinente, s’épuise, il se tait lorsqu’il a
fini de se soulager, alors que les raisons qui poussent Molieri 3 ruiner sa
carriére et retourner a son hautbois sont plus obscures. Et la voix narra-
tive qui clét la fiction multiplie les hypothéses: Serait-ce incapacité,
défection réelle de 1’organe vocal? Ou choix délibéré du silence et de la

® Ibid., p. 31.

° Ibid., p. 48.

1 Ibid., p. 45.

"' C'est a I'occasion du troisiéme chapitre de son récit que L.-R. des Foréts puise allégrement dans
Heéliogabale ou I'anarchiste couronné (Paris, Gallimard, L'Imaginaire, 1979). A titre de curiosités, «la
mystérieuse odyssée intérieure» d'Héliogabale (op. cit., p. 121) devient celle de Molieri (La Chambrf
des enfants, op. cit., p. 45), qui «applique» un «camouflet sur la face de ses admirateurs» (ibid., p. 45)1a
ot le prétre syrien «applique son idée de I'ordre comme un camoutflet sur la face du monde latin»
(Héliogabale, op. cit., p. 108).

12 Ibid., p. 43.

3 On remarquera que le bavardage et le chant forment précisément les deux péles susceptibles de
réduire I'écrivain au silence: I'un constitue une menace pesant sur sa parole, I'autre, un idéal indépas-
sable et stupéfiant.

4 Ibid., p. 31. On peut songer ici 4 la double interprétation, pathologique ou divine, i laquelle la
notion antique de furor ou d’inspiration a pu donner lieu.
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solitude ? Molieri renonce-t-il au chant parce que celui-ci I'aliéne et
I'affuble d’un pouvoir factice, extérieur i lui-méme et ne le définissant en
rien? Ou devance-t-il le retrait inéluctable de la voix? Méprise-t-il la
credulité du public? Ou refuse-t-il de devenir un «glorieux faussaire »,
d’avoir tot ou tard 4 dissimuler ses faiblesses par des «stratagémes», des
«procédés indignes» !> Car d’ou que vienne la voix, il n’en est jamais que
interpreéte, susceptible, comme le bavard, d’avoir recours a des subter-
fuges, de déployer une rhétorique gestuelle par exemple, pour pallier ses
manquements. L'ambiguité énonciative qui s’accuse en fin de compte,
hésitation sur laquelle elle nous laisse témoignent ainsi d’une attitude
ambivalente vis-i-vis de I'art et du pouvoir qu’il exerce — oscillant entre
scepticisme et croyance. Un soupgon plane tout particuliérement sur le
spectaculaire, sur ses dérives.

Or l'autobiographie inachevable d’Ostinato reprend et déplace cet
imaginaire de la fiévre, lui confére d’autres accents. La référence au théatre
n’y est pas absente, mais loin des feux de la rampe et de ses artifices, la scéne
y équivaut désormais 4 la vie, a la vie abolie, engloutie avec ses drames dans
un passé révolu et remémorée, réinventée, hantée enfin par 'ombre de
celui qui, conscient de la vanité de son geste, signe son tombeau:

Mais quand le tour est joué, faut-il en appeler a I'ancienne vie, réinventer son
théatre étonnant, avec ses cris, ses sauvages blessures, ses folies et ses larmes, si c’est
pour n'y faire figurer que cette seule ombre tout occupée par le souci de la mort
d Inscrire son nom sur un tas de déchets hors d’usage ?!¢

Déserté a présent ou du moins désaffecté, déréalisé par les deuils et la
mort qui approche, le théatre du monde n’est plus qu’un «charnier»'” ou
les signes défectueux du langage («un tas de déchets hors d’usage ») sont
Impuissants A ressusciter les morts. Du creux de cette absence une voix
s'éleve pourtant, brise le silence auquel se vouait Molieri, et scande I'exis-
tence jusqu’d son terme, infatigable, obstinée. La parole ici se développe
dans ’ombre, sous le couvert de la plus grande discrétion, puisqu’elle ne
se destine pas a priori 3 la publication, et semble méme se défendre de
I'attitude de repli dont elle pourrait témoigner — I'écrivain y conversant

L Ibid., p. 62,
' L.-R.. des Foréts, Ostinato, Paris, Mercure de France, 1997, p. 13.
7 Ibid., p. 13.
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avec ses chers défunts, a ’écart du monde'®. Des deux récits que je viens
d’évoquer a Ostinato, la métaphore de la fiévre, on 'a compris, s'intério-
rise : sa force de contagion en effet ne se rapporte plus a un enthousiasme
collectif, public, mais a I'« effervescence » de souvenirs qui «s’animent» au
fil de la plume et proliférent, foisonnants, sous ’ceil désorienté et fascine
du seul sujet a sa table, entrainé par ces «parasites en formation perpé-
tuelle» dans une quéte infinie!”; le débat entre illusion, idolatrie ou foi
meéme, et lucidité, défiance qui réapparait lui aussi devient alors celui-1a
méme de I'autobiographe, s’interrogeant inlassablement sur les chances de
réussite de son entreprise. Sous la plume de L.-R. des Foréts une scéne
intime se déploie ainsi ou affluent des images, s’affrontent des voix: un
petit théatre dont 1l est I'acteur, et le spectateur ébloui.

L’ardeur de I'enfance

Dans un de ses fragments autoréflexifs — les instants remémoratifs
alternant sous sa plume avec des réflexions critiques qui portent sur 1'écri-
ture —, L.-R.. des Foreéts recourt a la métaphore de la fievre pour figurer sa
relation aux «images brilantes» de la mémoire. A mesure qu’il en déplie
les implications, il met en lumiére la spécificité de sa démarche autobio-
graphique, et justifie certains de ses choix formels:

Pourquoi cette fiévre sur le tard dont la ténacité est 'un des traits les plus
troublants, toutes ces briilantes images comme surgies 3 I'état brut d’un foyer
souterrain proliférant avec la force d’une épidémie qu'aucun moyen, méme s'il en
était encore temps, ne serait assez puissant pour juguler, et les pauses destinées a en

18 L.-R. des Foréts note dans des pages qu’il renonce finalement i inclure dans Ostinato: «Ecrire €st
soulever des questions auxquelles il appartient 4 d’éventuels destinataires de répondre, dussent-ils les
laisser 4 leur tour en suspens [...]. / Ou bien encore, et pour user cette fois d’une tournure négative,
écrire n'est pas se retrancher de la communauté, soliloquer dans un désert sans avoir souci d'étre
entendu, car, n’aurait-on aucune publication en vue, recourir aux signes est chercher par une ouver-
ture sur le monde du dehors 4 se mettre en rapport avec lui, sous une forme unilatérale qui n'appelle
pas nécessairement I'échange et, d’une certaine maniére, il est vrai, s’y dérobe. » (Face & I'immémorable,
Paris, Fata Morgana, 1993, pp. 35-36). Si I'on ne trouve dans Ostinato nulle figuration du lecteur ou
d’un public révé, I'expérience narrée s’ouvre par le lyrisme a la généralisation.

% On lit plus exactement que ces «parasites en formation perpétuelle [...] s’animent, s’échangent,
surchargent I'espace de telle sorte que Vel sollicité 3 a fois de toutes parts, désorienté par cette effervescente
de signes, ne sait plus ce qu'il y cherche mais ne peut s’en détacher.» (Ostinato, op. cit., p. 45). Je souligne-
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ralentir le débit, loin de leur donner un coup d’arrét, ne servant qu’a en prolonger
les effets et 4 en libérer de nouvelles prises 4 leur tour dans un mouvement aussi
irrésistible que celui de la vie [...]?%

L'afflux des images mémorielles, dont le mouvement est «aussi irrésis-
tible que celui de la vie» obéit donc 2 une nécessité intime, comme
physiologique, et I'autobiographe subit en grande partie la force de leur
assaut; livré a ces instants mnésiques, guidé par leur élan, il ne dispose que
d’'une part d’initiative trés réduite ; il est en position de réceptivité, comme
en témoigne I'absence du «je» — et I'impersonnalité de cette autobiogra-
phie constitue sans aucun doute I'un de ses traits les plus marquants; les
souvenirs adviennent a un sujet comme dépossédé de lui-méme. Son
défaut de maitrise par ailleurs est mis en rapport ici avec la force et la
vitesse du débit — I'accélération du pouls étant 'un des symptomes de la
fievre — qu’il cherche A ralentir, par des pauses, des blancs. Aussi la discon-
tinuité d’Ostinato, autre caractéristique formelle notable, peut-elle
s’éclairer; chaque fragment figurerait un accés de fiévre. L.-R. des Foréts
défend lui-méme son choix de la forme fragmentaire, et la critique 1'a
Justement souligné?!, comme un refus de la totalisation qu’implique le
plus souvent I’autobiographie, qui organise de fagcon chronologique I'his-
toire d’une vie; il ne prétend pas construire un destin ou un sens, et
privilégie délibérément les « temps forts»?, les grands moments de 1’étre,
ces instants qui surgissent sur le mode de !'effraction, dans I'ignorance de
ce qui les précéde ou les suit, tels qu’ils se sont d’abord offerts. Les «images
brilantes» qui s'opposent aux «cendres»® de l'oubli disent alors la
présence a soi du souvenir, vécu dans le présent de I’écriture. On voit que
image de la fiévre est au cceur du projet spécifique d’ Ostinato, qu’elle
informe, en fédére les particularités stylistiques les plus remarquables.

Il est significatif des lors qu’elle soit en quelque sorte annoncée par une
fievre littérale, et qui plus est enfantine. Car I'écriture autobiographique de

» Ibid., p. 134.

' Je me contenterai de renvoyer ici, parmi la trés riche et passionnante bibliographie critique consa-
crée 3 Ostinato, aux admirables analyses,  1a fois fines et précises, que lui ont consacrées Jean Roudaut
(«‘Se réserver, tout en n'y croyant pas, une chance de salut’s, in Louis-René des Foréts, Paris, Seuil, Les
Contemporains, 1995, pp. 205-236) et Dominique Rabaté (« Ostinato et la question de I'inachéve-
ment», in Louis-René des Foréts. La voix et le volume, Paris, Corti, Les Essais, 2002, pp. 229-251).

2 Ostinato, op. cit., pp. 44-45.

B Ibid., p. 47.
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L.-R. des Foréts renoue avec I'enfance, en un sens trés singulier qu’on
s’efforcera d’éclaircir. La «vision fébrile» de I'enfant entre de fait dans un
jeu d’écho avec les «images bralantes» de la mémoire:

Claustré au lit, front en nage, tempes battantes, il s’éveille par 3-coups sous la lueur
sulfureuse de la lampe pour étouffer sa frayeur entre les draps qui enflent, enflent
a toute allure comme échappant i la prise des poings agrippés. La cheminée de
marbre déplace son ventre pansu et béant sur les lattes du plancher ou des pas
résonnent militairement, les chaises étirent des pattes velues, le plafond oscille et se
déboite, ramages et passementeries vénéneuses se contorsionnent sur les rideaux
d’andrinople 4 demi tirés. Dans le hublot du miroir, un vieillard chauve au teint
crayeux le perce 3 jour de son regard oblique avec un mauvais rire. Une araignée
géante se balance sur son fil au branle du halétement. Partout I'insécurité, la
menace, '’épouvante tant qu’infusions et cachets n’auront pas déjoué le maléfice
de la vision fébrile?.

Cette évocation, ou les rideaux d’andrinople semblent une allusion
discrete au théatre, présente ’enfant comme soumis aux caprices de sa
vision, en proie lui aussi 4 des images mentales qu’il ne maitrise pas, et qui
défilent a « toute allure» sur la scéne de son esprit. Ses repéres s’effondrent
A mesure que ses perceptions se déforment, sa position rejoint donc celle
de 'autobiographe désorienté par la course effrénée de ses souvenirs.
Mais cet épisode souligne aussi la place de choix, dans I'univers teinté de
magie de I’enfance, de I'imagination dont la fiévre exacerbe la puissance.
Ouvert aux impressions du monde, attentif au «discours»® de ]'oiseau,
Penfant se retire loin du bavardage des adultes dans sa «fable intérieure»*
— que j’entends ici au sens théatral, comme la fiction qu’il se raconte. Sa
vision fébrile, marquée par 'excés et le brouillage de ses sensations, est le
produit d’une imagination affolée et met en avant précisément cette
faculté emblématique de I'enfance.

Or ce méme terme de «fable», L.-R. des Foréts 'emploie pour qualifier
sa propre démarche autobiographique, proche i ce titre de 1'autofiction,
d’autant qu’il évoque la «vérité d’une fable»?’ et insiste 3 diverses reprises
sur I'insubordination de sa mémoire i I’exactitude des faits, la revendique

# Ibid., pp. 20-21.
5 Ihid., p. 20.
% Ibid.,p.21.
2 Ibid., p. 15.
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meéme. Ses souvenirs seraient donc altérés, comme ses perceptions sous
Peffet de la fiévre étaient déformées. Au fil de sa plume naissent des
images qui viennent de nulle part et paradoxalement, il s’y retrouve:
«Heureux renversement par lequel ce qui n’a pas eu lieu se reconnait 3
distance comme un produit innocent de la mémoire »®, note-t-il en
particulier. Sa mémoire est donc inventive, et cette inventivité est i situer,
a I'en croire, dans 'écriture elle-méme ou se produit le souvenir. S’il
écarte les «piéces 4 conviction»®, c’est qu'il les juge impropres en effet a
«nourrir un mouvement ou le réel et le fictif, en s’inscrivant dans I'espace
commun de la langue, dissimulent leur nature» et «opposent aux servi-
tudes de la mémoire le jeu inventif de ce qui ne se revit que dans la
surprise de sa venue»’. Ajoutons dés A présent que le maniement du
langage, qui «révéle» i ses yeux «notre nature profonde», répond selon
lui pour une large part «au besoin ludique survivant 3 I'enfance»’'. La
fievre de I'autobiographe permettrait ainsi de renouer avec la part imagi-
native et ludique de I’enfance.

Sil'on jette un dernier regard sur le théatre intérieur de ’enfant, tel
qu’il est figuré dans Ostinato, on s’aperg¢oit en effet que le jeu en constitue
une manifestation, la vision fébrile une autre — le jeu y tournant au
cauchemar qu’on ne parvient a «déjouer». Le jeu est un mélange de passi-
vité et d’activité, suivant Pierre Pachet, une forme de «réverie active»,
d’accueil de 'imprévu®?. Ce vécu ou la réalité s’intensifie, exhaussée par
I'imagination s’exprime au-dehors par des gestes, des paroles, et s’accom-
pagne sous la plume de L.-R. des Foréts de la plus grande jubilation,
comme en témoigne cet épisode de '«exaltation ludique»:

Le vocabulaire complice par lequel on désigne les lieux naturels, les odeurs
saugrenues, les objets familiers, comme la geste barbare ot on fait se quereller en
un babil sans rime ni raison des personnages d’invention aux fagons altiéres, aux
ténébreuses intrigues, parés de superbes atours, pourvus de hauts grades et de
prestigieux titres nobiliaires — jusqu’au plus fort de I'exaltation ludique ot chaque
enfant surenchérit en termes orduriers qui les font tous ensemble se tordre de rire
sous I'ceil stupide des parents qu’un prudent oubli du passé exclut de ce théatre de

® Ibid., p. 44.

* Ibid., p. 51.

Ibid., pp. 51-52.

Ibid., p. 211.

«Parler tout seul», Critique, Pierre Pachet, les occasions de la réflexion, n® 702, Paris, Minuit, 2005.
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la folie dont il est temps de tirer le rideau pour envoyer au lit ces princes
séraphiques au langage de voyous®.

Emphase, surenchere, folie, la fievre prend ici un sens plus métapho-
rique. L'exaltation y confine 3 la sauvagerie et s’oppose a I'ceil vide, la
raison adulte. Elle se traduit par le rire et un emportement verbal qui
culmine en une cavalcade de termes orduriers. Elle suppose aussi un
lacher-prise que figure déja «le babil sans rime ni raison» des enfants et
s’associe 3 un mouvement d’immersion imaginaire — ou 'on devient
personnage — qui implique également un abandon. On reconnait 13, dans
cette ouverture au monde et A I'instant, cet oubli de soi, cette capacité de
se livrer tout entier a 'univers sensible ou fictionnel®, une qualité propre
a I'enfance. Ce dessaisissement se manifeste par une ivresse, une intensité
démultipliée de I'étre et une jubilation. Il va de pair avec une souverai-
neté qui échoit, semble-t-il, & 'enfant, ici «prince», ailleurs, absorbé par
sa lecture, «roi des prairies»®.

Il se trouve que cette disponibilité active est celle précisément que L.-
R. des Foréts revendique pour lui-méme, écrivant®: il se laisse assaillir, on
I'a vu, par les images de sa mémoire, et s’en remet ouvertement au hasard,
i la «chance », attendant un coup de dé verbal, le «mot éclair», la «formule
décisive »¥, espérant pour le dire autrement étre «visité» par la «grace»,
en recevoir le souverain don*. Cette posture spontanée lui confére une
force, et 'on retrouve dans le fragment qui suit ot expérience de I'écri-
ture est en outre explicitement comparée A celle de I’enfance ce méme
rapport entre dépossession et pouvoir?:

Sans destination, non pas errant ni désemparé, pas méme avide de faire retour au
cceur de I'enfance pour reprendre a I’oubli ce qui s’était perdu ou retrouver par

3 Ostinato, op. cit., p. 33.

% Cet épisode est voisin d’une scéne de baignade ot I'enfant se jette dans «l'alcool pétillant et salé», se
laisse porter par les vagues, roule sur le gravas, et d’une autre ol il est «dominé» par sa lecture (ibid., p. 32)-
% Jbid., p. 32.

% 11 évoque dans les derniéres pages d’ Ostinato cet «état d’heureuse disponibilité, d’abandon tout
entier au mouvement capricieux du hasard» (ibid., p. 231).

7 Ibid., p. 139.

% Ibid., p. 173.

* La legon méme d’Ostinato, suivant Bernard Pingaud dont je rejoins ici 'idée, serait précisémenf
celle-ci, 2 savoir que le «vrai pouvoir» «nait de la dépossession», qu'il est «dans la voix elle-méme, qu!
tient I’écrivain en son pouvoir». («Le pouvoir de la voix» in L'expérience romanesque, Paris, Gallimard,

1983, p. 277).
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le dehors sa propre figure et son propre sens, ni pour se rendre autre qu’il fut,
mais mis en demeure, suscité, dessaisi, emporté par un mouvement qui a la force d’une
injonction, auquel il cede dans un abandon ingénu, tel un héros de légende que toute sa
vigueur d’étre naif fait triompher des embiiches dressées sur son chemin par les
mauvais anges du doute impuissants 3 I’en détourner. Trop intimement lié i ce
qu’il conteste pour le soumettre i I'épreuve décisive de la contestation, et tirant
peut-étre de cette impossibilité méme le pouvoir de traverser en toute candeur ce
fond vaste et ténébreux jusqu’au point extréme du parcours, quitte 3 en briller les
étapes ou i retomber de trés haut en une chute si foudroyante que le furieux
appétit de destruction qui I’habite n'y trouverait pas a s’assouvir®.

Cette maniére de s’abandonner a la voix qui parle en lui place le
sujet écrivant dans une disposition intérieure qui est celle de I'enfant,
lui rendant sa « candeur» en méme temps que sa « vigueur» et sa stature
souveraine de «héros de légende », au pouvoir fabuleux. On remarquera
que l’écriture est elle-méme assimilée plus loin 4 une «aventure
mythique » ou «le tout-venant» recouvre par I’entremise de la langue
sa «verdeur premiére», soit son « pouvoir de surprendre»*!, I'aventure
supposant en effet — comme le jeu — 'accueil de I'inattendu, et I’éton-
nement, voire 1'émerveillement qui lui sont liés, leur pouvoir de
relance.

Ecrire son autobiographie, pour L.-R. des Foréts, ce n’est donc pas
figurer I’étre qu’il a été, le sauver de I'oubli ou lui donner un sens, ni
s'inventer un personnage, comme dans nombre d’autofictions, — c’est faire
lexpérience fiévreuse de la non-maitrise et de la jubilation. L'auteur
d’Ostinato, en déployant tout un imaginaire de la fiévre, cherche  renouer
par et dans I’écriture avec I'enfance, sa vitalité, son ignorance a soi, sa
puissance fabulatrice, son caractére aventureux, etc. ; il est moins désireux
de la narrer que d’en retrouver les particularités, dans le vécu de I'écri-
ture. Un fragment tiré de Face a l'immémorable, qui évoque la terne
existence de ’adulte, « engourdie dans la routine» et «cruellement privée
de 'ardeur orgueilleuse qui fut la vertu cardinale de 'enfance comme
aussi 'instrument de sa liberté»*, conforte cette hypothese. L.-R.. des
Foréts s’attéle en écrivant a ranimer cette «ardeur» enfantine, « vertu» ou

¥ Ostinato, op. cit., pp. 35-36. Je souligne.
' Ibid., p. 185.
2 Face & 'immémorable, op. cit., p. 10.
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force, 3 la maintenir active, a la vivre au présent®. Son geste ne se limite
pas a forger son tombeau, contrairement 3 ce que laissent entendre ses
pages liminaires, aux accents désabusés, mais s’obstine a repousser
I’horizon de la mort, en une lutte acharnée.

Il vaut la peine alors de se pencher un instant sur I'image complexe du
foyer qui alimente la fiévre de I'autobiographe. Récurrente, elle vient
figurer le lieu dont naissent les souvenirs, on 1’a vu, mais aussi celui que
vise I’écriture**. Point d’origine et de fuite 2 la fois, le foyer insituable de
I'ceuvre est mythique, comme l'est 'enfant lui-méme, ou I'in-fans, celui
qui ne parle pas®. Il équivaut, dans I’esprit de L.-R. des Foréts, 3 «la
substance souterraine dont I'étre se nourrit», au «centre actif» que les
mots ont « pour mission» de raviver, enfoui, «comme la braise sous la
cendre », sous le dehors des faits. Ce foyer remuant et secret que traquent
sans relache des «représentations approximatives»* reléve d’un en-degd
du langage et de sa signification, du silence précisément qui scande le
texte, de son intensité. Et il ne trouve sa vérité expressive, semble-t-il, que
dans le rythme d’une prose a jamais tendue vers sa résolution eupho-
nique. Car ce qu’Ostinato invite a écouter «retentir», c’est la « pesante
musique de l'étre en perpétuelle gestation», avec ses «dissonances
internes» — semblable au chceur de «ces voix mal accordées» dont émane
pour finir, 4 force de reprises et de corrections, «au plus haut de la jubila-
tion une harmonie foudroyante. »*’

La fievre comme tension: I'absorption des contraires

Ces dissonances internes, ces voix mal accordées viennent ici rappeler
la tension inhérente a la fiévre, sa réversibilité, dont il s’agit désormais de

# Cl'est ainsi que j'entends: « Que jamais la voix de I'enfant en lui ne se taise, qu’elle tombe comme
un don du ciel offrant aux mots desséchés I'éclat de son rire, le sel de ses larmes, sa toute-puissante
sauvagerie. » (Ostinato, op. cit., p. 191).

* La langue, en effet, est «en quéte d’un foyer» (ibid., p. 11).

“ Nathalie Barberger écrit dans un bel article qui porte sur I'enfant chez L.-R.. des Foréts qu’il «est
I’hypothése d’un bien perdu, 'hypothése surtout d’une autre langue, li ol elle s’observe i I'état
naissant, et contre la perte de cette langue idéalement premiére, I'écriture ne cesse de porter plainte?
(«Chypothése de I'enfant», Revue des Sciences humaines, Louis-René des Foréts, n°® 249, 1998, p. 68).

* Qstinato, op. cit., p. 136.

7 Ibid., p. 223.
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rendre compte; car le feu brule, «détruit ce qui le nourrit», suivant la
lecture de J. Roudaut — chaque fragment «crépite», «étincelle» et
«s’anéantit»® — et la jubilation de 1'autobiographe, lorsqu’elle est i son
comble, se sanctionne immanquablement par une chute effarante. On se
souviendra en particulier d’un détail de la vision fébrile qui terrorise
I'enfant assujetti A son maléfice : « Dans le hublot du miroir», lisait-on, «un
vieillard chauve au teint crayeux le perce a jour de son regard oblique
avec un mauvais rire». La réflexivité induite par le miroir, la craie, I'allu-
sion au vieillard et a4 son ironie incitent a identifier cet effrayant visage a
celui de I'écrivain. S’affronteraient ici, comme par-dessus le temps, deux
positions distinctes, celle de I'enfant fasciné et celle, critique, de I'adulte:
I'une marquée par 'adhésion et I'autre par la défiance. Cette double
position est en réalité intériorisée par I’écrivain adulte et prend la forme
sous sa plume d’un constant débat entre illusion et désillusion, croyance,
idolatrie ou foi, et lucidité — débat que figuraient a leur maniére Le Bavard
et «Les grands moments d’un chanteur». Une section d’ Ostinato s’intitule
en effet « Voix bonnes mauvaises conseilléres »*, les unes étant incitatrices,
les autres sceptiques quant aux chances de réussite de l'entreprise
autobiographique’’; et le récit lui-méme progresse au gré de leurs contra-
dictions, qu’il théatralise. C’est le propre de l'autofiction que de mettre en
cause la prétention i une représentation fidele de son existence. Mais cet
affrontement touche dans Ostinato de maniére plus fondamentale a
I'ceuvre, 4 ses conditions de possibilités®'.

La fiévre, on le sait, y équivaut 4 une forme d’élan ou d’ardeur, d’inten-
sité vitale. Elle s’oppose a priori 4 la raison, au doute, et penche du coté de
la candeur et de la fascination, de ’exaltation ou de la folie enfantine;
mais elle renvoie aussi 4 un «état d’instabilité » qui integre les contraires,
«1dolatrie et défiance, ces deux ennemis inconciliables »?:

Linconséquence, notre maladie a tous, mais elle est aussi ce qui nous garde contre
le sommeil de I'esprit. Ces forces vives perpétuellement en conflit dont aucune, pour bien
faire, ne doit 'emporter sur les autres sinon elles s’'endormiraient a nouveau, ces

* Louis-René des Foréts, op. cit., p. 214.

* Ostinato, op. cit., pp. 175-191.

* L'écrivain y évoque notamment «un rire de plus en plus jaune avec le temps» (ibid., p. 183).

*" On peut noter ici qu’Ostinato cesse quasiment d’évoquer des souvenirs, 4 partir d’« Aprés» (ibid.,
p. 165).

*2 Ibid., p. 207. En témoigne avant tout la seconde partie d’Ostinato: « Aprés».
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forces agissantes qui s’affrontent d armes égales entretiennent par leur division permanente une

espece de foyer remuant, de fermentation propre a stimuler Uesprit [...], elles lui apportent
en somme de quoi vivre et tant pis si c’est au détriment de la cohérence pourvu
qu’elles répondent 4 une nécessité [...]%.

La fievre de I’écrivain ne tient donc pas seulement dans I'illusion ou la
foi avec laquelle il se livre, épris d’aventure, a 1’aléatoire, elle inclut la
défiance®, réunit les «inconciliables». Des forces antagonistes se disputent
en lui a «armes égales» et nourrissent par leur discordance une «espéce de
foyer remuant», qui «stimul[e] I’esprit». La fiévre consiste en cet état
fragile d’éveil, ou l'idolatrie et le doute luttent et se relancent, jamais ne
s’épuisent ; elle assimile I'agitation de mouvements adverses, son énergie
rythmique. Si I'un des poles 'emporte un instant, I'autre réagit aussitot,
en un brusque et perpétuel renversement ou alternent chutes et envolées.
A jamais irrésolu, le conflit qu’absorbe la fidvre s’avére ainsi au principe
meme de I'ceuvre, de son interminable processus.

Sans le soupgon qu’elle intégre, la posture de réceptivité de L.-R. des
Foréts pourrait en effet sembler rejouer la furor poétique d’un Ronsard.
Mais I'attente quasi mystique de la chance ou de la grace, de «'imprévi-
sible coup du destin», de «la surprise d’'une parole nouvelle»* n’est
nullement passive, elle est tendue, inquiéte; et bien que I'écrivain soit
habité par le «désir jamais assouvi d’une transcendance»’’, il reste
conscient au plus haut point des limites du langage et de ses défaillances
«qui en soulignent d’un trait si net la nature immanente»*®. L.-R. des
Forets «se réserv[e]», selon sa formule, «tout en n’y croyant pas, une
chance de salut»®; il opte pour I'impossible, et exhibe dans le méme
temps le travail de 'ceuvre, la lutte incessante qui ’anime. Il insiste aussi
bien sur la précarité de son écriture, et sa nécessité absolue. Car a |'inverse
de Molieri dans La Chambre des enfants, il privilégie désormais la «redite»
au «mutisme», et se décrit lui-meéme comme un «enrag[é] du verbe pour

3 Ibid., p. 180. Je souligne.

 On peut se rappeler ici la «sombre ardeur» avec laquelle Molieri détruit I’enthousiasme qu'il 2
soulevé.

35 Ostinato, op. cit., p. 220.

% Ibid., p. 222.

7 Ibid., p. 202.

¥ Ibid., p. 202.

Face a 'immémorable, op. cit., p. 41.
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qui cesser d’écrire serait comme cesser de respirer, convainc[u] ou
cherchant i se faire accroire» que sa pratique le tient en viet?,

La fievre appartient alors trés exactement, me semble-t-il, 4 ce «temps
du crédit» qu’a mis au jour avec beaucoup de finesse Jean-Michel Rey®!, ot
I'ceuvre se heurte au fait de la plus grande contingence et requiert, contre les
ravages du soupgon, un type de foi ou de «crédit» que ne cautionne nulle
instance préalable. Alors qu’elle tend 4 perdre «ce qui en apparence pouvait
en assurer l'unité ou I'homogénéité»®?, I'ceuvre chez certains écrivains
affirme sa nécessité et témoigne d’une étrange confiance en ce qui échappe
au calcul, a la prévision, comme si I’absence de garantie, 4 ce moment ot
tout dans le langage fait question, pouvait se retourner en une «chance»
«susceptible de [lui] échoir»®, et I'extréme fragilité en une puissance infinie.
C’est bien d’'une telle logique, proche du sublime, que reléve la fievre au
sens moderne ou la décline Ostinato. L.-R.. des Foréts évoque en particulier
«une confiance inaltérée dans les ressources du langage, paradoxalement
accrue [...] lorsqu’elles s’averent insuffisantes»*. Le doute a ses dires démul-
tiplie la foi, soit I’élan, I'abandon ; et le jeu des contraires qui se relancent et
s’accusent confére a son récit son allure heurtée, fragmentaire. La fiévre
dans son immanence serait une sorte de furor, portée a la niéme puissance
par ce qui la ruine. « Celui qui accomplit ce tour de force de se nourrir
d’espérances tout en les sachant chimériques», lit-on encore, «de quoi
n’est-il pas capable?»® Elle serait une ardeur qui consent au leurre, celle,
souveraine, de ces «chevaliers du langage »*® que rien ne saurait arréter; et
I'écrivain qui associe sa « poursuite fébrile» a une «passion aveugle » forme
des veeux pour «qu’elle ne retombe pas en cendres avant d’avoir atteint
son objet qui est [...] de briler a Iinfini et en quelque sorte pour rien»®’.

" Ostinato, op. cit., p. 214. Je souligne.

# Ce temps qui représente «une crise majeure de I'univers symbolique dans plusieurs domaines» est
difficile 4 dater avec précision, mais la situation qui le caractérise, liée suivant 'auteur a des fragments
d’histoire, la banqueroute de Law de 1720 et la politique des assignats au début de la Révolution
frangaise, prend au début du x1x¢ siécle une importance considérable. (Les promesses de Uceuvre : Artaud,
Nietzsche, Simone Weil, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, pp. 10-12).

2 Ibid., p. 30.

& Ibid., p. 227.

“ Face a 'immémorable, op. cit., p. 27.

Ostinato, op. cit, p. 179. Je souligne.

% Ibid., p. 202. Je souligne.

* Ibid., p. 205. Je souligne.
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La fiévre apparait en somme comme une image décisive pour appré-
hender la quéte autofictionnelle de L.-R. des Foréts, en mesurer toute la
singularité. S’abandonnant 4 un mouvement impérieux qui le dessaisit de
lui-méme, I’écrivain n’entend pas thésauriser son passé ou renouer avec
un soi oublié, mais revivre dans I'expérience méme du langage la non-
maitrise et la jubilation de I'enfance, son intensité; il s’évertue a raviver au
présent de I’écriture une ardeur perdue, alors que le spectre de la mort se
fait chaque jour plus menagant et inéluctable. Entétée, sa parole résiste au
rien, et réagit 3 un manque initial touchant a la vie et au langage (I'in-
fans). Elle-méme vouée i la perte et le sachant, mais nécessaire, vitale, elle
s’érige obstinément contre «les mauvais anges du doute», et inlassable-
ment relance le jeu, stimulée par 'impossible, manifestant ainsi une force
inépuisable, inouie. La tension qui ’anime, Le Bavard ou «Les grands
moments d’un chanteur» la figuraient déji, mais le récit inachevable
d’ Ostinato 1'exacerbe et la place en son foyer, fait d’elle son principe
meme. La fiévre comme travail n’équivaut pas ainsi a la furor tradition-
nelle, elle est une illusion consentie et vit du déséquilibre des contraires,
foi et défiance, de leurs brusques renversements ; surgies au gré du hasard,
les images bralantes de la mémoire sont ’heureuse trace d’un conflit
intime dont elles délivrent le rythme, d’un processus vital.
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