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Le théâtre des fièvres dans Fibrilles de Leiris

I was made to look at the convention that lurks in all truth
and on the essential sincerity of falsehood.

Joseph Conrad, LordJim

Dans une lettre adressée d'Afrique à sa femme, le 30 mai 1932, Michel
Leiris conseille à celle-ci de relire Lord Jim, le roman de Conrad, et de

penser à lui ; puis il ajoute en guise d'exphcation : «La seule chose dont je
serai toujours reconnaissant au Docteur Borei, ce n'est nullement d'une
cure psychanalytique — pauvre chose, comme toutes les choses médicales
et toutes les choses pratiques —, mais d'avoir compris que c'était ce hvre

qu'il me fallait, ce personnage qu'il me fallait jouer»1. À ce moment-là,
préférence est ainsi donnée, pour surmonter une crise existentielle, à la

médiation par un rôle écrit, un rôle de fiction, disponible, permettant de

s'envisager ailleurs et autrement, plutôt qu'à un repli sur soi visant à

explorer des profondeurs individuelles supposées.

Qu'en est-il cependant d'une telle médiation lorsqu'elle paraît davantage

aggraver la crise ou même la provoquer? Jusqu'où choisit-on, en
définitive, d'endosser de la sorte un rôle - qu'il ait ou non une origine
littéraire attestée —, et peut-on espérer y échapper? L'œuvre de Leiris, qui
à cet égard participe d'une interrogation plus large - celle qui oriente en

partie la sociologie et l'anthropologie à la suite des travaux de Marcel
Mauss2 - sur l'emprise du social dans les manifestations psychologiques
en apparence les plus singulières, montre en tout cas que le constat de

cette part de jeu, cette part d'emprunt, rend nécessaire la recherche de

modes d'appropriation, ce qui pour l'auteur lui-même, dans le va-et-vient
souhaité entre la vie et l'œuvre, passe par l'invention sans cesse relancée
du projet autobiographique.

1

Michel Leiris, «Lettre du 30 mai 1932 », Miroir de l'Afrique, Paris, Gallimard, « Quarto », 1996, p. 469.
Pour comprendre l'importance de cette question, voir Claude Lévy-Strauss, «Introduction à

l'œuvre de Marcel Mauss» [1950], dans Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF,

«Quadrige», 2010, pp. IX-LII.En guise d'éclairage pour les pages qui suivent, on retiendra du propos
de Lévy-Strauss ce retournement: «[...] c'est, à proprement parler, celui que nous appelons sain

d'esprit qui s'aliène, puisqu'il consent à exister dans un monde définissable seulement par la relation
de moi et d'autrui» (p. XX).
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Ce n'est pourtant que dans Fibrilles, soit plus de vingt-cinq ans après

l'expédition d'Afrique, que Leiris affronte véritablement cette question du

rôle, ou de la construction socialement réglée des conduites que nous

adoptons ; et à travers une thématisation de la fièvre et de ses effets, il
l'aborde en quelque sorte par la négative, par un cas-limite où la médiation

semble être dépassée, pour le pire — une perte de soi dans le délire ou

l'inconscience - ou le meilleur - une expansion de soi que l'imaginaire
romantique a pu associer à la création et constituer ainsi en espace privilégié

de la singularité. Mais ce conditionnement historique n'imphque-t-il
pas déjà la mise en scène?

La fièvre dans Fibrilles apparaît dès lors avant tout comme le symptôme
d'un doute. Et comme ce doute finit par toucher la possibilité même de

l'appropriation, on comprend mieux, en suivant dans le texte la courbe

de la fièvre, la nécessité de remettre en cause les modalités de cette
appropriation par l'écriture, c'est-à-dire l'évolution formelle qu'on observe,

dans La Règle du jeu, de Fibrilles à Frêle bruit.

Fierté perdue

Dès le seuil du texte on doit en fait constater que la fièvre plane sur

l'ensemble de Fibrilles un peu comme une menace latente, ou plus

simplement comme une idée fixe. En effet, on remarque avec surprise en

feuilletant l'ouvrage que les quatre chapitres qui le composent n'ont plus

reçu, comme dans Biffures ou dans Fourbis, un titre qui les identifie et les

différencie, mais qu'ils se suivent comme les parties numérotées d'un tout

qui pourtant porte un autre titre que celui figurant en couverture et lui

fait ainsi concurrence, en regard, au sommet de chaque double page. Le

lecteur perçoit de la sorte, en un constant rappel, une exclamation qui
reste longtemps inexpliquée, «la fière, la fière... », avant de comprendre

que cette expression est le résultat d'une de ces mécompréhensions
enfantines, un de ces glissements interprétatifs dont Biffures avait montre

qu'il pouvait, par le court-circuit qu'il opère, servir d'embrayeur au

déploiement d'une réseau plus ou moins personnel de significations, le

glissement, dans ce cas, de «fièvre» à «fière».
Sous l'adjectif répété qui, davantage que dénoncer ou revendiquer

une fierté, paraît devoir la conjurer ou l'éveiller, c'est donc la fièvre qui
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s'inscrit à l'horizon de l'œuvre entière. Et d'ailleurs le titre lui-même -
qu'on le considère ou non dans son rapport avec l'énigmatique citation
qui s'impose pratiquement comme un sous-titre - semble jouer, comme
déjà dans la définition du Glossaire en 1925 («elle sévit, fibre, ou filière,
vers les rêveries déviées »3), sur la plausible mais fausse parenté étymologique

entre «fièvre» et «fibre» et, par le biais de cette approximation
suggestive, annoncer pour thème principal de ce troisième volume de La
Règle du jeu de «petites fièvres».

En l'occurrence il s'agirait d'un euphémisme, dans la mesure où, au

cœur de Fibrilles, est racontée la tentative de suicide du 30 mai 1957,

expérience cruciale et sombre que l'auteur pourra, vers la fin de son hvre,

qualifier avec un sourire de «romanesque à souhait»4, mais qu'il fait
d'abord mine d'hésiter à exposer au grand jour, se demandant s'il n'est pas

trop tôt et s'il ne vaudrait pas mieux la « laisser en sommeil, attendant que
la plaie qui lui a donné naissance comme à une mauvaise fièvre ait fini de

se refermer»5. Dans les mêmes termes est évoquée plus loin la liaison que
le récit présente comme l'une des causes du sentiment d'impasse ayant
conduit à cet acte désespéré, Leiris parlant alors de «l'intrigue qui [l]'a[...]
enfiévré jusqu'à [le] faire presque mourir»6. Et l'on comprend ainsi

- d'autant mieux que le triste héros de ces heures qui mènent à

l'anéantissement momentané se voit éclairé d'un jour peu flatteur - que dans le

glissement de «fièvre» à «fière» se joue pour l'autobiographe la possibilité
de donner un sens, par l'écriture, à cette tentative d'échapper à soi-même
et de recouvrer par là quelque chose de la fierté perdue.

La conclusion du livre présentera d'ailleurs cette entreprise comme
aboutissant avec lui. Dans une théâtralité amusée, l'auteur choisit en effet

d'exposer, à la manière des « anciens combattants qui ressassent leur guerre
parce qu'ils n'ont connu aucune autre grande aventure et qui aiment
éventuellement à exhiber les traces de leurs blessures »7, la cicatrice résultant

de la trachéotomie qui avait été nécessaire pour le sauver. Il s'agit, au

Michel Leiris, Glossaire j'y serre mes gloses, dans Mots sans mémoire, Paris, Gallimard, «L'Imaginaire»,
1969, p. 88.
4 Michel Leiris, Fibrilles, dans La Règle du jeu, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 2003,
p. 774. Toutes les références à Fibrilles seront désormais abrégées Fi.
s B. p. 598.
6

Fi, p. 694.
' Fi, p. 797.

113



PHILIPPE GEINOZ

terme du parcours, d'en faire le fier témoin de ce qui, malgré tout, a

constitué un «moment total», c'est-à-dire l'un de ces très rares moments

qui tiennent en tension vie et mort pour une impression émouvante de

présence absolue au monde et à soi-même, soit l'expérience - fiévreuse,
si l'on suit les associations du texte - que Leiris rapporte à la poésie8.

Tentatives d'appropriation

Pourtant si la fièvre vient ponctuellement désigner de façon métaphorique

ces quelques heures où, «l'ivresse ayant exalté [s]a peine au heu de

l'atténuer», l'auteur dit avoir laissé « sa vieille et triste furie se porter contre

[lui] »9, c'est à d'autres moments qu'elle est véritablement thématisée dans

Fibrilles. On peut ainsi isoler deux séquences : une première — où le thème

est central — qui précède immédiatement le récit des événements menant
à la tentative de suicide ; une seconde — où le thème n'est en lui-même que

brièvement abordé mais se donne comme une clé — qui conduit, à la fin de

la troisième partie du livre, vers une réévaluation de l'épisode nodal après

qu'il a été d'une certaine façon ressaisi par la réflexion esthétique10. Par

rapport à l'objet qui fédère les interrogations de Fibrilles, «les fièvres », liées

par ce pluriel au mystère et à la tentation du « là-bas »n, apparaissent donc

comme un problème latéral mais connexe, qui permet en réalité d'élargir
le propos en empruntant une voie moins dramatique et moins intime.

Les ambivalences d'un mal

Parce qu'elle témoigne d'une réaction, la fièvre est nécessairement le

corollaire d'une crise. Dans Fibrilles elle survient ainsi, à partir d'un rêve

suscitant une réflexion sur l'omniprésence du remords, avec le rappel d'un

s «[...] l'impression de présence absolue et de saisie totale que seule peut donner la poésie, dans son

surgissement apparemment sans racines [...]» (Fi, p. 731).
' Fi, p. 769.
10 Les deux séquences correspondent pour l'une aux pp. 582-597 et pour l'autre aux pp. 764-771-
11

« Ce mal que le vague pluriel les fièvres tend à situer dans un lointain mystérieux et indétermine

[...]» (Fi, p. 586). Plus loin, Leiris opposera «le là-bas» à «Vici même», pour tenter par la suite de 1«

réconcilier (Fi, pp. 742-743).
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«malaise» déjà ancien relatif à la mauvaise conscience ressentie par celui
qui se voulait avant tout poète, selon un modèle rimbaldien, devant sa

nouvelle situation d'homme à la fois salarié et marié («je vivais la honte
d'avoir ainsi montré que j'en avais rabattu de ma furieuse
intransigeance»)12. Le voyage qui s'ensuit, en Egypte puis en Grèce, équivaut dès

lors à une fuite indispensable, à une sortie subie autant que désirée, à une
manière en tout cas, pour le poète, de sauver la face :

Bref, lorsque je m'embarquai (non point comme emigrant mais comme passager
de deuxième) sur le paquebot Lamartine à destination d'Alexandrie, l'excès même
de mon désarroi prêtait à l'exaltation, la chose se passant à mes yeux comme si un
destin tragique entre tous - signe brûlant de l'attention des dieux - m'avait amené
à entreprendre un fabuleux périple. C'est, en somme, dans la mesure où le petit-
bourgeois casanier que j'ai toujours été avait du mal à se séparer qu'il se pensait

grand voyageur et ornait de couleurs fantastiques un déplacement dépourvu par
lui-même de tout élément aventureux13.

D'emblée, Leiris avait d'ailleurs dévoilé le filtre interprétatif qui colorait
cette traversée, en précisant que, bien avant qu'elle se concrétisât, « l'idée de

départ» avait été pour lui «un thème romantique de rêverie»14. Et c'est selon

ce filtre que, sur un paquebot heureusement nommé Lamartine, 1'« état de

détresse» initial peut rapidement se transformer en un «lyrique
enivrement»15, dont l'évocation conduit ensuite le texte à anticiper et à pointer
de manière synthétique les épisodes à venir, pour finir par annoncer,
comme une forme de couronnement, le fait que le poète va être amené au

terme de son voyage à rencontrer, « sans la reconnaître au premier abord
mais comme si c'était avec elle qu'[il] avait [s]on véritable rendez-vous,
cette espèce de fièvre des fièvres qu'est la malaria»16, laquelle fait vraiment
figure pour le coup de « signe brûlant de l'attention des dieux. »

Pourtant, entre ces deux moments du texte, entre le rappel des

circonstances du départ et le survol des étapes du parcours jusqu'à la

12 Fi, p. 579. Le moment pointé là est important, puisqu'il est celui que Denis Hollier considère

comme un «tournant» dans la vie et l'œuvre de Leiris, «le tournant réaliste qui programme [l]a
conversion à l'écriture autobiographique» (Denis Hollier, «La poésie jusqu'à Z», Les Dépossédés

(Bataille, Caillots, Leiris, Malraux, Sartre), Paris, Minuit, 1993, p. 31).
"H, p. 582.

Fi, p. 582. C'est moi qui souligne.
15

K,p.583.
16

Fi, p. 584.
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promesse de la fièvre, qui s'apparente à la promesse d'une grâce, s'insère,
à la façon d'une longue parenthèse, le récit du souvenir d'enfance où se

confondent fièvre et fierté, ce «débris d'époque presque immémoriale»17,
dont on apprend qu'il provient de la lecture ou de l'écoute des aventures

tropicales de Morgan le pirate, lorsque :

[...] les compagnons du capitaine Morgan cherchaient péniblement leur voie à

travers la région inhumaine où ils s'étaient égarés, remuant comme des masses de

plomb leurs pieds de somnambules à moitié morts de faim, de soif et de fatigue,

maux auxquels se joignait le harcèlement de la fièvre dont, peut-être, ils se

plaignaient dans leur demi-délire en une sorte de litanie bornée à la morne

répétition du terme désignant ce feu qui les accablait18.

Le petit Michel, quant à lui, comprend et répète : «la fière, la fière... »,

enrichissant encore cet amalgame de la représentation des gorges, «arides

et escarpé[e]s», du Fier, visitées et décrites sans doute à la même époque

par sa sœur, de telle sorte que, durablement, «en cette unique syllabe», où

la référence géographique permet d'introduire le masculin, «se résume

pour [l'autobiographe] tout ce qu'on peut trouver d'amer et de magique

quand on aborde des heux retirés et difficiles»19.

Avant que soit racontée la découverte d'un pays, la Grèce, finalement

plus «âpre» que ce qu'en a transmis le classicisme académique20, avant

même que soit annoncée la maladie que l'auteur veut faire procéder de

cette découverte21, le détour par le souvenir d'enfance vient ainsi à la fois

éclairer le processus de stratification d'un imaginaire personnel de la fièvre,

en dévoilant un filtre plus ancien, et rabaisser à l'état d'enfantillages les

prétentions du jeune voyageur, du jeune poète, en révélant comme source

première de la fierté tirée de ses souffrances la httérature populaire des

Éditions Eischler, et non les modèles prestigieux légués par l'époque

romantique, à l'image de celui, légendaire, de Byron, « terrassé par la fièvre »,

à qui Leiris ne manque pas de rendre hommage durant son périple, en

allant à Missolonghi pour «respirer l'air auquel devait rester mêlé un peu

17 Fi, p. 582.
18 Fi, p. 583.
15 fi, p. 583.
20 «[...] la Grèce,pays dont les académiques ont omis de marquer l'âpreté de même qu'ils ont néglige

ce qu'il a de baroque et de composite» (Fi, p. 586).
21

« [...] j'ai toujours pensé (à tort ou à raison) que ce n'est pas en Egypte mais en Grèce queje 1 ai

contracté^] » (Fi, p. 586).
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du dernier soupir» du poète mort en «héros de la liberté»22 et en
ressentant sitôt revenu les atteintes de la malaria.

Cependant en dépit du ton qui, tout au long de cette séquence,
désigne et dénonce ces filtres interprétatifs en doublant bien souvent la
distance temporelle d'une distance ironique, la fièvre qui accompagne
effectivement le jeune marié en exil au fil des étapes qui le ramènent en
France finit par être soigneusement analysée dans ses effets. Le premier
moment significatif est ainsi celui de Patras, qui correspond à la prise de

conscience du mal au retour du «pèlerinage à Missolonghi». Révélé par
«l'effroyable amertume» ressentie par le voyageur en buvant d'abord «un
verre d'eau» puis «une autre boisson», on apprend alors que la fièvre a un
goût, «détestable», qui dénature la saveur de toute chose23.

Le deuxième moment a pour cadre général Milan et se scinde en deux

temps et deux expériences bien distinctes : d'abord celle, rapprochée par
Leiris de certains de ses rêves, d'une étrange et très fastidieuse attention
portée à l'ensemble des conversations environnantes, curieusement perçues
comme se tenant en français, une expérience de construction laborieuse
et inventive du donné que l'auteur en vient à comparer finalement à son
activité d'écriture autobiographique ; ensuite celle, hée à une certaine
ivresse résultant de la consommation solitaire d'un Lambrusco «un peu
âpre », d'un étourdissement ou d'un éblouissement, durant lequel le monde
visible disparaît derrière «un informe brouillard intensément lumineux»,
«comme une bizarre extase» perçue pourtant «de plein sang-froid»24.

Quant au troisième moment, il recouvre la fin du voyage, marquée par
la nécessité de s'aliter enfin pour se soigner:

Dès le lendemain de mon retour.je fus réduit à m'aliter.J'avais plus de 40° de fièvre

et le médecin qu'on appela pour m'examiner conclut à un accès de paludisme. Il
me soigna énergiquement et quelques jours suffirent pour que ma température
tombât. Moi qui, d'ordinaire, ne lis que très lentement et au prix de grands efforts

d'attention, j'occupai ma période de réclusion en lisant, à raison d'un volume

environ par jour, une partie du romancero parisien où sont narrées les aventures de

Fantômas, le bandit aux multiples avatars.Je n'ai pas oublié l'orgueilleuse impression
d'extrême acuité d'esprit que j'éprouvai durant toute cette période2'.

.'3 Fi, p. 588.
a H, p. 589.
2" fi, pp. 590-591.
a fi, p. 592.
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Ce dernier stade de la «fièvre des fièvres» permet donc un dépassement

des deux expériences milanaises. Car s'il y a dans ce cas quelque
chose qui tient aussi de l'extase, celle-ci n'aveugle pas ; au contraire, on y
retrouve cette extrême attention perceptive qui rendait présentes toutes
les conversations du café, mais sans rien de trompeur ni surtout de

pénible. La fièvre conduit ici à une forme d'expansion de soi, qui justifie
en fin de compte la fierté qu'induisait l'amalgame de l'enfant.

Mais comme celui du «grand voyageur» au début de la séquence,

l'orgueil de ce lecteur fiévreux prête à sourire, dans la mesure où son

acuité d'esprit ne vient tout de même à bout que de Fantômas. Avec le

recul de trente ans, Leiris ne parvient plus à évoquer sans ironie le sacre,

par ce mal «qui a [...] fondu sur [lui] comme une sanction céleste», du

«grand-pourchassé-par-un-sort-qui-jamais-ne-lui-concèdera-le-repos »26. Et cependant

— parce qu'il faut bien, une fois encore, user du connecteur adversatif

et relancer le balancement interprétatif que réclame le texte — on doit

reconnaître que l'expansion de soi hée à la fièvre a été pleinement vécue

et qu'elle conserve sa valeur personnelle quand bien même elle résulte de

l'adoption de rôles identifiables. Un constat qui vaut également pour les

expériences liées, quelques années plus tard, à l'expédition d'Afrique,
rappelée en conclusion de cette séquence de Fibrilles, nonobstant la

médiation alors recherchée des héros de Conrad : « le marin déchu puis

régénéré de Lord Jim, le parfait gendeman en complet tropical d'Une

victoire, la tête brûlée que dans le Cœur des ténèbres le narrateur découvre

nigrifiée aux avant-postes de la civilisation»21.

L'insaisissable noyau

Une référence à l'œuvre de Conrad se retrouve d'ailleurs au début de

la deuxième séquence où est thématisée la fièvre — par le biais d'une

évocation fugitive de l'actrice incarnant «la grande insulaire basanée»

26 fi, p. 593.
27 Fi, p. 597. En regard des modèles convoqués à l'occasion du voyage en Grèce, on pourrait sans

doute considérer les œuvres de Conrad comme une synthèse du roman d'aventures, dont s était

imprégnée l'imagination de l'enfant, et d'une littérature plus ambitieuse puisant à la source romantique.
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d'Un paria des (les dans le film tiré du roman28 -, tissant ainsi un lien discret
entre les deux passages distants de près de deux cents pages. De l'un à

l'autre, on aura passé d'une position très ambivalente à l'égard de la
fièvre — c'est-à-dire en fait à l'égard des rôles plus ou moins consciemment

endossés et joués jusque dans ces zones troubles qui apparemment
échappent au contrôle — à une tentative d'acceptation de la tension entre
mise en scène et sincérité, entre participation inévitable et vécu pleinement

singulier, en même temps qu'auront disparu la distance ironique et
l'écart temporel entre le moment raconté et le moment de l'écriture. Car
dans cette deuxième séquence on aura plutôt affaire à une réflexion qui
s'expose en train de progresser, une pensée en direct où le rêve de la nuit
apporte aux interrogations du jour une forme de représentation nodale

autour de laquelle pourra se cristalliser la synthèse recherchée.
En l'occurrence, le problème posé consiste à réveiller, contre le

«pessimisme boudeur» et désabusé de l'âge, quelque chose du
pessimisme plus «âpre» de la jeunesse, «dont les sombres mais riches
couleurs se prêtaient à la composition de toute une imagerie »29. Le rêve

répondra en offrant le tableau d'un couple dansant, dont seule compte
en réalité la femme, « figure mi-tragique mi-voluptueuse de martyre ou
d'amante », enveloppée surtout d'un «long vêtement d'un rouge éteint»
dont il s'agira, dans le texte, de ressaisir «la note» en lui associant toute
une série d'images-souvenirs30. La liste, variée, commence avec la

couleur de ce Lambrusco que le récit de l'expérience milanaise avait
déjà convoqué ; mais l'important, ici, réside sans doute dans le fait que
ce vin est décrit comme «pétillant» avec un «goût de feuilles mortes»,
ce qui associe à la « note » envisagée des connotations opposées, une
tension entre vie et mort qui se retrouve ensuite dans la plupart des

éléments, que ce soit les maisons de «la vieille et vivante Bologne», le
«rubis aux feux morts», les «cuivres très graves et légèrement râpeux qui
[. •.] semblent exprimer une lourde menace» ou encore, dernier interprétant

de toute cette série, « les régions volcaniques et la chaleur torride des

pays d'où l'on rapporte les fièvres », cette «fièvre plurielle des tropiques»,

Fi, p. 765 (voir, pour la référence au film en question, la note 68, p. 1548).
fi p. 764. On retrouve donc, comme un marquage discret, ce même adjectif « âpre » qui, plus haut,

qualifiait déjà la Grèce puis le Lambrusco consommé sur une terrasse de Milan.
K Fi, pp. 765-767.
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suggérée dès l'abord par l'image de «la grande insulaire basanée» du Paria

des îles de Conrad, que Leiris désigne encore, plus tard, comme « cette fille
des Iles en qui se résumaient des lointains chargés de sensualité, de chaleur

et de fièvre»31.

En tout cas la hste se referme sur elle-même en revenant finalement

aux tropiques. Le texte tourne en rond et l'auteur le souligne, en se

plaignant de son échec et, de manière un peu retorse, en faisant mine de

négliger, au profit du «message», l'intérêt poétique du parcours, l'intérêt
des rapports créés entre des éléments divers tirés de sa mémoire, selon un

principe explicite consistant à «recomposer après [...] avoir éparpillé»,
qui s'apparente à une méthode en dépit de la désaffection affichée32. Avec

cette frustration apparaît ainsi la nécessité d'une rupture ; et Leiris en

inscrit le geste («Si, pourtant, je coupe court...»), pour essayer un

approche plus directe qui l'amène à reprendre la notion de fureur qu'il
avait lui-même proposée, en 1925, au comité idéologique du Bureau de

recherches surréalistes parce qu'en ce mot lui semblaient « confluer colère

d'être né s'emmêlant à une rage (ou furieux désir) de vivre, révolte contre
la société (responsable de [s] a mise au monde et unique cercle de ce

monde à pouvoir s'entendre juger), délire poétique (ou fureur comparable

à celle d'Oreste aux mains de ses Furies) »33.

La fureur relaie donc la fièvre, plus romantique, plus métaphorique

surtout, et d'ailleurs toujours employée de façon indirecte pour désigner

quelque chose comme l'inspiration, l'expansion de soi menant à la

création. Mais, dans ce contexte où il s'agirait de réactiver un état, cette

tentative de réhabiliter pour s'y appuyer une notion ancienne - et même

doublement ancienne puisque le jeune surréaliste s'était somme toute

51 fi, p. 768.
32 fi', p. 768. La manière de procéder rappelle ici plus qu'ailleurs la définition d'une «poésie pure"

que Leiris proposait en 1936 à l'occasion d'un compte rendu de Comment j'ai écrit certains de mes livres

de Raymond Roussel: «création de rapports entre des éléments concrets en dehors de toute
préoccupation sentimentale ou didactique» (Michel Leiris, «Comment j'ai écrit certains de mes livres»,

Brisées, Paris, Gallimard, «Folio», 1992, p. 71). Et à ce propos il est intéressant de citer ce qu'écrit
Denis Hollier au sujet du rapport qu'entretient l'écriture autobiographique de Leiris avec la poésie:

«La poésie, littéralement, est portée disparue par la prose autobiographique. Mais, comme Hölderlin
dans l'absence des dieux, la prose de Leiris va trouver dans ce deuil qu'elle porte de la poésie la

ressource surprenante d'une surenchère poétique » (Hollier, Les Dépossédés, op. cit., p. 33).
33 Fi, p. 769 (à propos de la «motion» surréaliste signée par Antonin Artaud,Jacques-André Boiffard,

Michel Leiris,André Masson et Pierre Naville, voir la note 5, pp. 1538-1539).
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contenté de réactualiser la furor, idéahste, du Moyen Âge tardif et de la
Renaissance34 — ne parvient qu'à fermer un autre cercle, du moment
qu'elle revient à désigner finalement par son nom ce «pessimisme»
dynamique qui servait de point de départ.

Le centre supposé, ce que le texte appelle le «noyau» ou «noyau
central», reste inaccessible à l'approche exphcative, à partir de la notion de

fureur, comme elle l'était à l'approche analogique suggérée par les images
du rêve et cristallisée autour de ce «rouge éteint» qui semblait la couleur
des fièvres33. La nouvelle rupture, nécessaire pour s'arracher à cette impasse,
se fera dès lors sous la forme d'une affirmation qui s'apparente à un acte
de foi : « le fait est là : il y a des moments qui me semblent totaux »36. Par ce

geste consistant à briser ostensiblement le cercle, que le soupçon relatif à

la valeur de ces expériences «totales» contraint à refermer sans cesse,
Leiris paraît choisir de renoncer à saisir et à justifier ce qui lui appartient
en propre, pour assumer simplement la tension, vue comme inévitable,
entre l'emprunt d'un rôle et son dépassement. Car il s'agit toujours de ça,
ainsi que le confirme la reprise abrupte, après cette mise au point, de

l'évaluation de la tentative de suicide — morceau pitoyable de «littérature»,
comme l'avait qualifiée juste avant de sombrer son unique héros37 -, qui

M Sur cette notion platonicienne qui, telle qu'elle est reprise notamment par Ficin, fait du poète un
inspiré (au risque de négliger à la fois son savoir et son savoir-faire), voir Perrine Galand-Hallyn,
Fernand Hallyn, Jean Lecointe, «L'inspiration poétique au quattrocento et au xvi' siècle», dans

Poétiques de la Renaissance : le modèle italien, le monde franco-bourguignon et leur héritage en France au

xvf siècle, Genève, Droz, 2001, pp. 109-147. Il est clair que la reprise de cette notion par le jeune
Leiris et ses camarades, en vue d'en faire la source de l'illumination surréaliste, insiste sur une dimension

de révolte, de colère contre la société, qui est absente de la pensée néo-platonicienne. C'est

pourquoi Leiris lui-même admet avoir joué «un peu truqueusement sur l'élasticité sémantique [du
mot] » (fi, p. 769).
55 Ce « rouge éteint» n'est pas très éloigné du « pourpre » que Leiris associe au remords, dans les pages
qui précèdent immédiatement le récit du voyage en Grèce (Fi, p. 577). Il s'en démarque en fait juste
assez pour figurer la manière dont fièvre ou fureur procèdent du remords.
M fi, p. 769.

Leiris raconte qu'après avoir avalé tout son stock de phénobarbital, il est revenu dans sa chambre
e' n'a pu s'empêcher de dire à son épouse ce qu'il venait de faire. Il termine ensuite son récit, et avec
lui la première partie de Fibrilles, en expliquant: «J'avais avoué, mon geste était sorti de l'irréparable
et tout semblait promis - maintenant que j'avais lâché pied - à s'effondrer dans une lugubre comédie.
[¦•-] Tout ça, c'est de la littérature... assurai-je enfin, voulant dire non seulement que la littérature
m'avait vicié jusqu'au cœur et que je n'étais plus que cela, mais que rien ne pouvait désormais
•n'arriver qui pesât plus lourd que ce qui s'accomplit par l'encre et le papier dans un monde privé
d'une au moins des trois dimensions réglementaires. / C'est (suivant le récit de mon témoin) après
cela queje m'enfonçai décidément dans le noir» (Fi, p. 619).
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désormais peut être envisagée sans honte comme l'un de ces «moments

totaux » :

J'aimais (puisque j'étais capable d'en mourir):je me rebellais (rejetant avec mon

existence un système aux trop nombreuses entraves) ; je faisais la nique aux

diverses dégradations causées par le vieillissement; décidant de mon destin et

prenant ainsi de la hauteur, je montais d'un bond jusqu'à ce plan d'où toutes

choses apparaissent rassemblées en un vaste panorama, émouvant comme l'est

toujours - dans le hvre d'images de la réalité commune - un grand décor urbain

ou portuaire réduit par la distance à un format de ruche ou de fourmilière38.

Le texte s'attarde ensuite sur différents panoramas urbains qui ont en

commun de ne plus appartenir, comme la plupart des lieux évoqués

dans Fibrilles, à ces «lointains mystérieux» auxquels s'associent «les

fièvres »39. À travers le rappel des physionomies un jour embrassées de

New York - dont Leiris avait souligné la «beauté extraordinaire» dès les

toutes premières pages du livre -, Barcelone, Copenhague ou même

Tokyo, il s'agit au contraire de montrer une attention et un goût retrouvés

pour la ville — c'est-à-dire pour la société — occidentale ou tout au moins

capitaliste ; il s'agit de figurer une relation restaurée parce que libérée du

remords, de cette mauvaise conscience qui marque jusqu'ici l'ensemble

de l'ouvrage, que ce soit, au regard des manifestations de soi, pour défaut

supposé de sincérité (c'est le fait d'emprunter des rôles) ou, au regard des

sollicitations du monde, des appels de la pohtique, pour un défaut de

participation (c'est le fait de ne pas jouer son rôle), une mauvaise

conscience de l'homme, de l'écrivain, du bourgeois et de l'Européen qui

s'exprime tout entière dans la tentative de suicide, vue ainsi rétrospectivement,

une fois que l'écriture en a déployé les effets, comme un essai de

dépassement.

Ainsi, ce que manifeste cette longue parenthèse consacrée aux

panoramas urbains, c'est que l'acceptation de la médiation, de la part

commune avec laquelle se construisent les expériences en apparence les

plus personnelles, correspond à une réconciliation avec l'humanité qui

partage son espace et son temps. Mieux même, on comprend par là que la

conscience accrue de soi et du monde qui caractérise le «moment total»

38 fi, p. 769.
39 Voir supra note 11.
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n'est possible que parce qu'elle advient à partir de modèles, nécessairement

communs. D'ailleurs il faut noter qu'en dépit de la distance

ironique la séquence relative au voyage en Grèce et à son retour illustrait
déjà, à sa manière, ce constat. Car lire Fantômas avec la plus grande
pénétration n'apparaît pas si différent de tenir une ville entière sous son
regard, lorsqu'on se souvient que la série d'Allain et Souvestre avait été

élevée, notamment par R. Caillois à l'époque du Collège de Sociologie,
au rang de véhicule emblématique du mythe moderne de Paris et de la

grande ville40. S'imprégner ainsi dans la fièvre, préparée en amont par la

lecture de Morgan le pirate, de cette httérature populaire, c'était dès lors
prendre sa part — sans y ajouter dans ce cas par l'écriture — d'une pensée
collective qui tient de la pensée mythique et partant rassemble la société,
même si ce n'est pas dans une ferveur comparable à celle que Leiris avait
observée avec envie tant en Chine qu'en Afrique41.

w Ce mythe de Paris «que le roman-feuilleton [...] répand [...] et qui impose [...] la vision d'une
immense ville endormie sur qui un gigantesque Fantômas masqué, rasé de frais, en habit et haut-de-
forme, le pied posé sur quelque édifice, étend une main toute-puissante», Caillois le fait remonter
aux œuvres de Balzac et de Baudelaire, des oeuvres qui, parce qu'elles sont créatrices de mythes,
proposent un contrepoint puissant à la passivité de l'inspiration romantique: «Le Romantisme, en
effet, marque la prise de conscience par l'homme d'un faisceau d'instincts à la répression desquels la

société est fortement intéressée, mais, pour une large part, il manifeste l'abandon de la lutte, le refus
même du combat. Aussi, l'écrivain romantique a-t-il volontiers devant la société une attitude défaitiste.

Il se tourne vers les diverses formes du rêve, vers une poésie du refuge et de l'évasion. La tentative de

Balzac et de Baudelaire est exactement inverse et tend à intégrer dans la vie les postulations que les

Romantiques se résignaient à satisfaire sur le seul plan de l'art et dont ils nourrissaient leurs poésies.
Par là, cette entreprise est bien apparentée au mythe, qui signifie toujours un accroissement du rôle de

l'imagination dans la vie, en tant que, par nature, il est susceptible de provoquer à l'acte» (Roger Caillois,
«Paris, mythe moderne», Le Mythe et l'Homme [1938], Paris, Gallimard, «Folio», 1987,pp. 172-173).
En regard d'un texte comme celui-là, on mesure mieux encore l'ambivalence de la fièvre dans

Fibrilles. Marque d'un abandon tout «romantique», la fièvre doit être également ce qui permet un
retour vers «.Vici même» et un début de participation à l'effort collectif d'appropriation, par l'imagination,

des poussées de la société contemporaine
41 Parce que le séjour en Chine (dont le récit occupe tout le début de Fibrilles) et les Pâques au Ghana

constituent les deux moments de l'émerveillement devant un élan populaire, Leiris s'y réfère comme
au «côté de Pékin» et au «côté de Rumasi» (fi,p. 773), en un clin d'œil à Proust qui est à la fois un
hommage et une façon de se démarquer en mettant l'accent sur la volonté ultime de sortir de l'œuvre
égocentrée et de prendre part à l'expérience collective. Au-delà d'une certaine part d'autodérision,
on pourrait y voir une envie de croire au jugement de Maurice Nadeau qui, dans une suite d'articles
publiés en 1955-1956 et réunis ensuite en un petit volume, faisait de l'œuvre de Leiris «l'apport le

plus original à la littérature contemporaine depuis Proust», avant de proposer cette distinction: «si

Michel Leiris, comme Proust, aboutit à un produit artistique, Proust se résume dans ce produit
dévorant qui constitue sa tombe, alors que l'œuvre en cours (Tìie Work in progress) de Michel Leiris se

pose sous ses pas comme un perpétuel tremplin d'où il saute à pieds joints dans la vie» (Maurice
Nadeau, Michel Leiris et la Quadrature du Cercle, Paris, Maurice Nadeau, 2002, pp. 109-110).
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Attestation d'une telle participation, les panoramas urbains qui suivent

le geste d'acceptation sont également, à ce moment du texte, la figure
d'un horizon qui finalement se dégage, après que l'avait obscurci, entre

autres, la perte de foi dans le communisme après les événements de

Hongrie. Cet horizon, c'est le projet lui-même de La règle du jeu, dont la

réalisation tient à la possibihté, fortement mise en doute au cœur de

Fibrilles, de «croire à une communication»42 et de conjuguer ainsi l'effort

poétique et une forme d'engagement. Or il semble qu'au terme de cette

troisième partie du livre Leiris a fini par repousser le soupçon. La décision

d'assumer, sans l'expliquer, la tension entre mise en scène et sincérité

paraît avoir sauvé ce que l'auteur appelle son cogito, à savoir l'expérience
fondatrice du «.. .reusement» qui ouvre Biffures sur la prise de conscience

de la dimension nécessairement collective du langage43, et par là même

avoir relégitimé l'écriture, qu'elle prenne son élan dans la fièvre ou la

fureur, en lui donnant «le sens d'un dépassement et d'un recours à la

présence invisible de ces autres faute de qui je ne saurais parler et n'aurais

pas même à parler»44.

Remise en jeu

Il n'échappe cependant pas à Leiris qu'en revenant à la découverte du

«.. .reusement» il vient de refermer une nouveau cercle :

Donc, me voilà revenu sensiblement à mon point de départ. Le cercle étant

symbole de perfection, je pourrais être fier d'avoir ainsi bouclé la boucle. Mais je

constate avec dépit, lassitude et nausée qu'après beaucoup d'années passées a

chercher une issue, je ne parviens qu'à déduire les conséquences, purement

logiques et presque sans portée, de ce que j'ai su dès le commencement43.

Malgré l'amère ironie dont l'auteur s'accable, il est certain toutefois que

celui-ci n'a pas publié Fibrilles en estimant que c'en est là le seul bilan.

D'ailleurs Leiris laisse affleurer dans ce constat («presque», «sensiblement»),

fi, p. 608.
Michel Leiris. Biffures, dans La Règle du jeu, op. cit., pp. 3-6.
Fi, p. 771.

fi, p. 772.
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la conscience qu'il a du fait que sa réflexion relative à la médiation sociale
s'est élargie depuis Biffures. Il sait qu'elle s'est aventurée au-delà du seul
cas des signes et de la conviction, gagnée de sa propre expérience, de la

nature conventionnelle et donc socialement régie du langage. Car ce que
touche l'entreprise de Fibrilles, c'est plutôt la croyance - à laquelle se

raccrochent, de manières très diverses, la plupart des grands projets littéraires

et artistiques modernes — en ce qu'on peut appeler une réserve, un
fonds qui échappe à l'emprise du collectif et qu'il s'agirait de faire

ressurgir en écartant, par des moyens toujours à inventer, les couches
conventionnellement tissées de sa personnahté, comme pour vérifier son
individualité avant de pouvoir éventuellement apporter sa contribution.

Et à ce titre la tentative de suicide apparaît comme 1'«aventure»

indépassable ayant rendu nécessaire le réexamen d'une question qui, pour
Leiris, avait déjà une histoire. C'est pourquoi le premier hvre que celui-ci
pubhe après avoir «joué le grand jeu»46 est l'aboutissement d'un projet
ethnographique datant de l'époque de la «Mission Dakar-Djibouti»: La
possession et ses aspects théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar. On y observe,

avec J. Mercier, que la réflexion « progresse [...], au fil de l'ouvrage, d'une
pétition de principe sur l'authenticité et l'irruption du sacré vers une
généralisation de l'ambiguïté et une esthétisation de toutes les formes du
vécu »47, une progression, pas clairement assumée, qui contraint finalement
Leiris à proposer une distinction — dont la fonction semble être de sauver
in extremis, un peu comme dans Fibrilles, la sincérité des acteurs — entre un
«théâtre joué» et un «théâtre vécu», ce dernier désignant cette «part de

jeu qui peut intervenir dans des cas sincères de possession»48.

Or, sans la reprendre exphcitement, c'est cette notion de «théâtre
vécu» que Leiris, dans Fibrilles, paraît mettre à l'épreuve de l'Occident,
c'est-à-dire en l'occurrence du sujet occidental qui lui est le plus intimement

accessible. Se développe ainsi, en divers avatars, l'image de «l'artiste

comme figure théâtrale »49 — présentée comme poursuivant le convalescent

46 fi, p. 623.
" Jacques Mercier. « Présentation de La Possession et ses Aspects théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar».
dans Michel Leiris, Miroir de l'Afrique, op. cit.. p. 907.
" Michel Leiris. La Possession et ses Aspects théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar, dans Miroir de

¡'Afrique, op. cit., p. 952.
" fi, p. 626.
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tandis qu'il s'efforce encore de stabiliser la conscience qu'il a de lui-même

et de sa personnalité -, soit l'image qui progressivement, sans doute parce

que l'artiste en recherchant le dépassement révèle la portée de la médiation

sociale et aussi la rachète, va permettre d'apprivoiser l'idée de la

légitimité et surtout de la nécessité du passage à travers des rôles établis,

jusque dans ses fièvres.

Mais quoi qu'il en soit, dès lors que l'acceptation qui clôt le processus

après une dernière résistance est, dans Fibrilles aussi, celle d'une « esthéti-

sation de toutes les formes du vécu », il ne reste guère de réserve. Avec la

fièvre et la fureur, on peut considérer qu'ont été interrogées puis écartées

les deux possibilités généralement envisagées — pour autant qu'on élimine

l'hypothèse d'une transcendance - comme lieux d'un tel dépôt: le corps

et l'inconscient ; si bien qu'en fin de compte, dans la réconciliation avec

soi-même et avec le monde, n'est revalorisée que la croyance elle-même

(et non la réserve qui en est l'objet), parce que c'est en elle que la sincérité

trouve une caution. Mais la croyance ne meurt-elle pas des atteintes

de l'analyse
Pris comme tant d'autres écrivains modernes dans la tension entre

l'élan souhaité et l'ironie, Leiris finit en tout cas par considérer tout essai

de dépassement de soi comme une forme de «bovarysme». Revenant sur

la question des transes et des possessions, à l'occasion de la préface qu'il
écrit pour un ouvrage traitant des effets de la musique dans ce contexte,

il note ainsi :

Apte à galvaniser en quelque sorte la personne, à la tirer de son ornière d'une

façon ou d'une autre, la musique serait en somme l'un des moyens par excellence

d'engager temporairement dans une espèce de rêve éveillé tant soit peu comparable

à ce qu'est le bovarysme au sens strict (les états d'âme d'une Emma Bovary

avide de s'élever au-dessus de la médiocrité de sa vie provinciale et, telle une

possédée incarnant l'un de ses dieux en une sorte de théâtre vécu, se fabriquant

un personnage avec tant de bonne foi qu'elle assumera ce rôle jusqu'à en mourir,

s'étant «monté la tête» comme d'autres s'abandonnent à un esprit qui, selon une

représentation très répandue, leur monte sur la tête)50.

50 Michel Leiris, «Ne pas se contenter d'être ce que l'on est... » (1980), Zébrages, Paris, Gallimard,

«Folio», 1992, p. 206. Si Leiris parle d'un «bovarysme au sens strict» en revenant à l'œuvre de

Flaubert, c'est parce qu'il s'était appuyé au début de l'article sur la définition plus large du

« bovarysme » proposée par Jules de Gaultier pour en faire une notion psychologique : « le pouvoir
départi à l'homme de se concevoir autre qu'il est. »
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Quand il rappelle qu'Emma Bovary est ce personnage qui assume son
rôle «jusqu'à en mourir», Leiris ne manque sûrement pas de s'y reconnaître,

comme il pouvait se reconnaître dans ces possédés éthiopiens pour
lesquels il a forgé l'expression de «théâtre vécu». Cela revient à dire que
ce «bovarysme au sens strict» est le sujet même de Fibrilles ou du moins
qu'il résume la loi, la règle, qui s'en dégage, le problème étant ici que cette
règle empêche le jeu. Car un bovarysme conscient ne saurait constituer
un projet, ni d'écriture, ni de vie, ni de cette intrication de l'une et de
l'autre que semble rechercher Leiris.

Ainsi, avec l'affirmation de la réalité et de la valeur des «moments
totaux» — à comprendre comme la revendication du caractère «vécu» de

son propre «théâtre» - c'est avant tout un passé, une histoire, que le texte
permet à l'auteur d'assumer et de véritablement s'approprier, au nom de la

«bonne foi»51. Mais pour la suite, il semble que c'en soit fini de l'artiste,
lequel, dans la brève quatrième partie du hvre, n'a plus qu'à venir saluer,
«lunettes sur le nez et son Parker à la main»32, puis à poser pour l'objectif
en «ancien combattant» qui exhibe sa cicatrice. Ce qui fait après tout,pour
l'autobiographie, un excellent emblème de fin: le sujet ne s'ouvrira plus.

Néanmoins, si Leiris va effectivement renoncer à entreprendre ce
volume conclusif qu'il prévoyait d'intituler Fibules, comme il l'annonce
dans la dernière page de Fibrilles en expliquant que la cicatrice lui tient
déjà lieu de cette «fibule grâce à quoi tout ce que j'ai à cœur se résume»,
il ne va pas pour autant, on le sait, abandonner l'écriture autobiographique

ni même tirer un trait sur La Règle du jeu. La nécessité reste

d'examiner le théâtre de son existence et de lui chercher une forme. Mais
le changement de titre manifeste une orientation nouvelle dans la

manière d'envisager cette invention et donc la forme du texte qui la

prend en charge. Le renoncement auquel conduisent les constats de

Fibrilles concerne en effet la volonté de « rattacher solidement et dominer
enfin [l]es aperçus éparpillés»53, soit ce désir de totalisation qu'exprimaient,

à l'occasion de la poursuite de cette « note rouge » suggérée par le

1 Cette «bonne foi» ne s'oppose pas à la «mauvaise foi» sartrienne, qui avait offert à Leiris un point
d'appui important pour sa réflexion durant les années qui sont celles du début de La Règle du jeu.
C en est plutôt une version réhabilitée.
52 fi, p. 774.
" fi, p. 797.
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rêve, d'une part l'insistance finale sur le goût pour les panoramas, et

d'autre part, au cœur de l'interrogation, l'explicitation du processus -
qu'on lisait comme l'exposé de la méthode — consistant à « recomposer
après [...] avoir éparpillé». Dès lors, quand il écarte le projet de fermer

l'ensemble par Fibules, en concluant à son insignifiance en regard du fier

mémorial que dessine sur sa gorge la cicatrice, il prend acte de l'impossibilité

de parvenir à une synthèse en renouant les fils épars afin d'en faire

un tissu homogène, de la contradiction que recouvre l'aspiration à «être

saisi au présent» dans le déroulement d'un texte dont on constate qu'il est

en effet de moins en moins fréquemment interrompu de Biffures à

Fibrilles.

Pour le dernier volume de La Règle du jeu, intitulé finalement Frêle

bruit, Leiris va donc prendre un parti formel bien différent. Sans cesser

d'explorer les résonnances de certaines expériences privilégiées34, il opte

pour un mode plus ouvert, plus fragmentaire et plus varié, qu'il développe

encore par la suite dans Le Ruban au cou d'Olympia et dans A cor et à cri,

mais, logiquement, de manière autonome puisque, à partir de là, il n'y a

plus heu de réunir les volumes successifs dans un ensemble qui les

subsume. Frêle bruit s'ouvre d'ailleurs sur l'exposé de la méthode, c'est-à-

dire sur l'explication de l'usage qu'on a fait - ou comme en train de se

faire, voire à faire — des pages qui vont suivre :

Les poser, les déplacer, les grouper, comme des cartes l'on se fait une réussite.

Ajouter tantôt pour continuer la mosaïque, tantôt pour boucher un interstice.

Supprimer, dans les cas où (de mauvais gré) je reconnaîtrais que l'unique remède

est d'amputer. À l'inverse, laisser jouer l'intrusion et accepter des choses qui, le

temps venant à me manquer pour découvrir et expliquer comment elles se

rattachent au reste, auront l'air de ne rimer à rien55.

Plutôt que «dominer», laisser ainsi jouer — pour ce lecteur dont la

première actualisation semble être l'auteur lui-même — suppose qu'on ne

cherche plus à expliquer en remontant, à totaliser au nom d'une «règle»

34 «En vérité, tout était clair au début mais, à mesure que j'ai avancé, le but initial s'est éclipsé : mon

propos premier n'était-il pas de rassembler des faits qui m'avaient frappé de façon singulière et dont

l'examen devait me montrer ce à quoi j'attache - poétiquement du moins - la plus haute valeur.»

(Michel Leiris, Frêle Bruit, dans La Règle du jeu, op. cit.,p. 987).
53 Ibid., p. 801.
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originelle ou d'un principe ; cela suppose aussi, pour ce qui est de l'invention

httéraire et plus largement de ce dépassement que Leiris associe à la

création artistique, qu'on ne s'en remet plus, au point de s'y accrocher
jusqu'au ressassement,à un moment de «fièvre», c'est-à-dire à une expansion

de soi qui précéderait l'écriture.
Parce que la réflexion de Fibrilles, nourrie par le questionnement

ethnologique, l'a conduit à admettre le caractère inévitable de l'emprunt,
du «bovarysme», Leiris choisit ensuite de s'engager dans une démarche
plus prospective où il s'agit, en renonçant au contrôle que donne la vision
«panoramique », de se mettre enjeu dans et par le texte, dans la mesure où
c'est ce jeu-là qui est le plus personnel et permet d'«être saisi au présent -
un présent vrai et non de convention»56. Ce faisant il transfère à la lente
rumination autobiographique quelque chose du modus operandi et, partant,
de l'immédiateté de cette poésie qui reste constamment à l'horizon de son
travail37, dans l'espoir non de réveiller la fièvre ou la fureur mais, dans le

jeu des déplacements relatifs, de percevoir ce «frêle bruit», de donner à

éprouver un frémissement, un frisson58.

Philippe Geinoz
Universités de Genève et de Fribourg

phihppe. geinoz@unifr.ch

* fi, p. 730.
57 Leiris parle souvent de la poésie, de manière générique et presque absolue. On peut néanmoins se

demander quelle poésie sert de modèle à tel moment de la réflexion. Dans Frêle bruit on observe ainsi

qu'il est fait plusieurs fois référence à Apollinaire (sur des questions qui, de plus, ont trait d'une
manière ou d'une autre à la poétique). Or Apollinaire, s'il est «l'enchanteur» ou «le dernier des grands
buveurs d'alcools stellaires» (Leiris, Frêle bruit, op. cit.,p. 994), est surtout celui qui a su mieux que tout
autre mettre enjeu sa mémoire en «laissant jouer l'intrusion», comme Leiris l'écrit en ouverture de
Frêle bruit, au sein de textes résolument discontinus.

En suivant, à travers la thématisation de la fièvre et les questions qu'elle permet de soulever, l'évolution

de la façon dont Leiris envisage la relation entre l'œuvre et la possibilité d'une expansion de

soi, on en vient ainsi à tracer un mouvement qui rappelle celui qu'expose Jean-Philippe Riniann dans
le premier article de ce volume, à l'échelle des quelque cent cinquante ans qui séparent les fièvres du

romantisme du frisson barthésien.
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