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Le théatre des fievres dans Fibrilles de Leiris

I was made to look at the convention that lurks in all truth
and on the essential sincerity of falsehood.
Joseph Conrad, Lord Jim

Dans une lettre adressée d’Afrique a sa femme, le 30 mai 1932, Michel
Leiris conseille 4 celle-ci de relire Lord Jim, le roman de Conrad, et de
penser a lui; puis il ajoute en guise d’explication: «La seule chose dont je
serai toujours reconnaissant au Docteur Borel, ce n’est nullement d’une
cure psychanalytique — pauvre chose, comme toutes les choses médicales
et toutes les choses pratiques —, mais d’avoir compris que ¢’était ce livre
qu'il me fallait, ce personnage qu'il me fallait jouer»'. A ce moment-13,
préférence est ainsi donnée, pour surmonter une crise existentielle, 3 la
médiation par un role écrit, un role de fiction, disponible, permettant de
senvisager ailleurs et autrement, plutét qu’d un repli sur soi visant a
explorer des profondeurs individuelles supposées.

Qu’en est-il cependant d’une telle médiation lorsqu’elle parait davan-
tage aggraver la crise ou méme la provoquer? Jusqu'ou choisit-on, en
définitive, d’endosser de la sorte un rdle — qu’il ait ou non une origine
littéraire attestée —, et peut-on espérer y échapper? L'ceuvre de Leiris, qui
a cet égard participe d’une interrogation plus large — celle qui oriente en
partie la sociologie et I'anthropologie  la suite des travaux de Marcel
Mauss? — sur 'emprise du social dans les manifestations psychologiques
en apparence les plus singuliéres, montre en tout cas que le constat de
cette part de jeu, cette part d’emprunt, rend nécessaire la recherche de
modes d’appropriation, ce qui pour 'auteur lui-méme, dans le va-et-vient
souhaité entre la vie et 'ceuvre, passe par I'invention sans cesse relancée
du projet autobiographique.

' Michel Leiris, « Lettre du 30 mai 1932», Miroir de | ’ Afrique, Paris, Gallimard, « Quarto», 1996, p. 469.
? Pour comprendre 'importance de cette question, voir Claude Lévy-Strauss, «Introduction i
euvre de Marcel Mauss» [1950], dans Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUE
“Quadrige », 2010, pp. IX-LII. En guise d’éclairage pour les pages qui suivent, on retiendra du propos
de Lévy-Strauss ce retournement: «[...] c’est, 4 proprement parler, celui que nous appelons sain
desprit qui s'aliéne, puisqu'il consent a exister dans un monde définissable seulement par la relation
de moi et d’autrui» (p. XX).
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Ce n’est pourtant que dans Fibrilles, soit plus de vingt-cing ans apres
I'expédition d’Afrique, que Leiris affronte véritablement cette question du
role, ou de la construction socialement réglée des conduites que nous
adoptons; et 4 travers une thématisation de la fievre et de ses effets, il
I'aborde en quelque sorte par la négative, par un cas-limite ou la média-
tion semble étre dépassée, pour le pire — une perte de soi dans le délire ou
I'inconscience — ou le meilleur — une éxpansion de soi que I'imaginaire
romantique a pu associer a la création et constituer ainsi en espace privi-
1égié de la singularité. Mais ce conditionnement historique n’implique-t-il
pas déja la mise en scéne?

La fiévre dans Fibrilles apparait dés lors avant tout comme le symptome
d’un doute. Et comme ce doute finit par toucher la possibilité méme de
'appropriation, on comprend mieux, en suivant dans le texte la courbe
de la fievre, la nécessité de remettre en cause les modalités de cette appro-
priation par I’écriture, c’est-a-dire ’évolution formelle qu’on observe,
dans La Reégle du jeu, de Fibrilles 3 Fréle bruit.

Fierté perdue

Dés le seuil du texte on doit en fait constater que la fievre plane sur
I'ensemble de Fibrilles un peu comme une menace latente, ou plus
simplement comme une idée fixe. En effet, on remarque avec surprise en
feuilletant 'ouvrage que les quatre chapitres qui le composent n’ont plus
recu, comme dans Biffures ou dans Fourbis, un titre qui les identifie et les
différencie, mais qu’ils se suivent comme les parties numérotées d’un tout
qui pourtant porte un autre titre que celui figurant en couverture et lui
fait ainsi concurrence, en regard, au sommet de chaque double page. Le
lecteur pergoit de la sorte, en un constant rappel, une exclamation qui
reste longtemps inexpliquée, «la fiére, la fiére...», avant de comprendre
que cette expression est le résultat d’'une de ces mécompréhensions
enfantines, un de ces glissements interprétatifs dont Biffures avait montré
qu’il pouvait, par le court-circuit qu’il opere, servir d’embrayeur au
déploiement d’une réseau plus ou moins personnel de significations, le
glissement, dans ce cas, de «fiévre» 3 «fiére».

Sous ’adjectif répété qui, davantage que dénoncer ou revendiquer
une fierté, parait devoir la conjurer ou I’éveiller, c’est donc la ficvre qui
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s'inscrit a ’horizon de I'ceuvre entiére. Et d’ailleurs le titre lui-méme —
qu’on le considére ou non dans son rapport avec I’énigmatique citation
qui s'impose pratiquement comme un sous-titre — semble jouer, comme
déja dans la définition du Glossaire en 1925 («elle sévit, fibre, ou filiére,
vers les reveries déviées»®), sur la plausible mais fausse parenté étymolo-
gique entre «fiévre» et «fibre» et, par le biais de cette approximation
suggestive, annoncer pour théme principal de ce troisieme volume de La
Régle du jeu de «petites fievres».

En 'occurrence il s’agirait d'un euphémisme, dans la mesure ou, au
ceeur de Fibrilles, est racontée la tentative de suicide du 30 mai 1957,
expérience cruciale et sombre que 'auteur pourra, vers la fin de son livre,
qualifier avec un sourire de «romanesque a souhait»*, mais qu’il fait
d’abord mine d’hésiter A exposer au grand jour, se demandant s’il n’est pas
trop tot et s’il ne vaudrait pas mieux la «laisser en sommeil, attendant que
la plaie qui lui a donné naissance comme a une mauvaise fiévre ait fini de
se refermer»°. Dans les mémes termes est évoquée plus loin la liaison que
le récit présente comme l'une des causes du sentiment d’impasse ayant
conduit a cet acte désespéré, Leiris parlant alors de «!'intrigue qui [1]'a[...]
enfiévré jusqu'a [le] faire presque mourir»®. Et 'on comprend ainsi
- d'autant mieux que le triste héros de ces heures qui meénent a I'anéan-
tissement momentané se voit éclairé d’un jour peu flatteur — que dans le
glissement de «fiévre» i «fiére» se joue pour 'autobiographe la possibilité
de donner un sens, par I’écriture, A cette tentative d’échapper a soi-méme
et de recouvrer par 1 quelque chose de la fierté perdue.

La conclusion du livre présentera d’ailleurs cette entreprise comme
aboutissant avec lui. Dans une théatralité amusée, 'auteur choisit en effet
d’exposer, a la maniére des «anciens combattants qui ressassent leur guerre
parce qu’ils n'ont connu aucune autre grande aventure et qui aiment
éventuellement 3 exhiber les traces de leurs blessures»’, la cicatrice résul-
tant de la trachéotomie qui avait été nécessaire pour le sauver. Il s’agit, au

—

> Michel Leiris, Glossaire j'y serre mes gloses, dans Mots sans mémoire, Paris, Gallimard, «L'Imaginaire »,
1969, p. 88.

* Michel Leiris, Fibrilles, dans La Régle du jeu, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade», 2003,
P-774. Toutes les références i Fibrilles seront désormais abrégées Fi.

* Fi, p.598.

® Fi, p. 694.

" Fi,p.797.
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terme du parcours, d’en faire le fier témoin de ce qui, malgré tout, a
constitué un « moment total», c’est-a-dire I'un de ces trés rares moments
qui tiennent en tension vie et mort pour une impression émouvante de
présence absolue au monde et i soi-méme, soit ’expérience — fiévreuse,
s 'on suit les associations du texte — que Leiris rapporte a la poésied.

Tentatives d’appropriation

Pourtant si la fievre vient ponctuellement désigner de fagon métapho-
rique ces quelques heures ou, «!'ivresse ayant exalté [s]a peine au lieu de
'atténuer», 'auteur dit avoir laissé «sa vieille et triste furie se porter contre
[lui] »*, c’est 2 d’autres moments qu’elle est véritablement thématisée dans
Fibrilles. On peut ainsi isoler deux séquences: une premiére — ou le theme
est central — qui précede immédiatement le récit des événements menant
a la tentative de suicide ; une seconde — ot le théme n’est en lui-méme que
briévement abordé mais se donne comme une clé — qui conduit, 4 la fin de
la troisiéme partie du livre, vers une réévaluation de I'épisode nodal apres
qu’il a été d’une certaine fagon ressaisi par la réflexion esthétique'. Par
rapport A 'objet qui fédére les interrogations de Fibrilles, «les fiévres», liées
par ce pluriel au mystére et 2 la tentation du «la-bas»'!, apparaissent donc
comme un probléme latéral mais connexe, qui permet en réalité d’élargir
le propos en empruntant une voie moins dramatique et moins intime.

Les ambivalences d’un mal
Parce qu’elle témoigne d’une réaction, la fiévre est nécessairement le

corollaire d’'une crise. Dans Fibrilles elle survient ainsi, a partir d’un reve
. ’, . . v ’
suscitant une réflexion sur 'omniprésence du remords, avec le rappel d'un

® «[...] I'impression de présence absolue et de saisie totale que seule peut donner la poésie, dans son
surgissement apparemment sans racines [...]» (Fi, p. 731).
% Fi, p. 769.

9 Les deux séquences correspondent pour I'une aux pp. 582-597 et pour l'autre aux pp. 764—7"71’.
1 «Ce mal que le vague pluriel les fievres tend i situer dans un lointain mystérieux et indétermine
[...]» (Fi, p. 586). Plus loin, Leiris opposera «le ld-bas» 4 «’ici méme», pour tenter par la suite de les
réconcilier (Fi, pp. 742-743).

114



LE THEATRE DES FIEVRES DANS FIBRILLES DE LEIRIS

«malaise» déja ancien relatif 3 la mauvaise conscience ressentie par celui
qui se voulait avant tout poéte, selon un modéle rimbaldien, devant sa
nouvelle situation d’homme 3 la fois salarié et marié («je vivais la honte
d’avoir ainsi montré que j'en avais rabattu de ma furieuse intransi-
geance»)'?. Le voyage qui s’ensuit, en Egypte puis en Gréce, équivaut dés
lors 3 une fuite indispensable, A une sortie subie autant que désirée, 3 une
maniére en tout cas, pour le poéte, de sauver la face:

Bref, lorsque je m’embarquai (non point comme émigrant mais comme passager
de deuxiéme) sur le paquebot Lamartine i destination d’Alexandrie, 'excés méme
de mon désarroi prétait i I'exaltation, la chose se passant 3 mes yeux comme si un
destin tragique entre tous — signe brulant de l'attention des dieux — m’avait amené
a entreprendre un fabuleux périple. C’est, en somme, dans la mesure ou le petit-
bourgeois casanier que j’ai toujours été avait du mal i se séparer qu’il se pensait
grand voyageur et ornait de couleurs fantastiques un déplacement dépourvu par
lui-méme de tout élément aventureux!’.

D’emblée, Leiris avait d’ailleurs dévoilé le filtre interprétatif qui colorait
cette traversée, en précisant que, bien avant qu’elle se concrétisat, «I'idée de
départ» avait été pour lui «un théme romantique de réverie»'*. Et c’est selon
ce filtre que, sur un paquebot heureusement nommé Lamartine, '« état de
détresse » initial peut rapidement se transformer en un «lyrique enivre-
ment»'®, dont 'évocation conduit ensuite le texte i anticiper et a pointer
de maniére synthétique les épisodes & venir, pour finir par annoncer,
comme une forme de couronnement, le fait que le poéte va étre amené au
terme de son voyage A rencontrer, «sans la reconnaitre au premier abord
mais comme si ¢’était avec elle qu’[il] avait [sjon véritable rendez-vous,
cette espéce de fievre des fidvres qu’est la malaria»'¢, laquelle fait vraiment
figure pour le coup de «signe briilant de I'attention des dieux.»

Pourtant, entre ces deux moments du texte, entre le rappel des
circonstances du départ et le survol des étapes du parcours jusqu'a la

—

* Fi, p. 579. Le moment pointé li est important, puisqu’il est celui que Denis Hollier considére
comme un «tournant» dans la vie et 'ccuvre de Leiris, «le tournant réaliste qui programme [lJa
conversion 3 I'écriture autobiographique» (Denis Hollier, «La poésie jusqu'a Z», Les Dépossédés
(Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris, Minuit, 1993, p. 31).

* Fi, p. 582.

* Fi, p. 582, C’est moi qui souligne.

* Fi, p. 583,

* Fi,p. 584.
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promesse de la fiévre, qui s’apparente 3 la promesse d'une grace, s’insere,
i la fagon d’'une longue parenthése, le récit du souvenir d’enfance ou se
confondent fiévre et fierté, ce «débris d’époque presque immémoriale»,
dont on apprend qu'il provient de la lecture ou de 1’écoute des aventures
tropicales de Morgan le pirate, lorsque :

[...] les compagnons du capitaine Morgan cherchaient péniblement leur voie 2
travers la région inhumaine ot ils s’étaient égarés, remuant comme des masses de
plomb leurs pieds de somnambules 4 moitié morts de faim, de soif et de fatigue,
maux auxquels se joignait le harcélement de la fievre dont, peut-étre, ils se
plaignaient dans leur demi-délire en une sorte de litanie bornée a la morne
répétition du terme désignant ce feu qui les accablait'®.

Le petit Michel, quant a lui, comprend et répete : «la fiere, la ficre...»,
enrichissant encore cet amalgame de la représentation des gorges, «arides
et escarpé[e]s», du Fier, visitées et décrites sans doute i la méme époque
par sa sceur, de telle sorte que, durablement, «en cette unique syllabe», ou
la référence géographique permet d’introduire le masculin, «se résume
pour [l'autobiographe] tout ce qu’on peut trouver d’amer et de magique
quand on aborde des lieux retirés et difficiles»'.

Avant que soit racontée la découverte d’un pays, la Grece, finalement
plus «apre» que ce qu’en a transmis le classicisme académique®, avant
méme que soit annoncée la maladie que l'auteur veut faire procéder de
cette découverte?', le détour par le souvenir d’enfance vient ainsi a la fois
éclairer le processus de stratification d’un imaginaire personnel de la fievre,
en dévoilant un filtre plus ancien, et rabaisser 4 'état d’enfantillages les
prétentions du jeune voyageur, du jeune poecte, en révélant comme source
premiére de la fierté tirée de ses souffrances la littérature populaire des
Editions Eischler, et non les modéles prestigieux légués par 1’époque
romantique, i I'image de celui, légendaire, de Byron, «terrassé par la fievre»,
4 qui Leiris ne manque pas de rendre hommage durant son périple, en
allant 3 Missolonghi pour «respirer 'air auquel devait rester mélé un peu

7 Fi, p. 582.

% Fi, p. 583.

¥ Fi,p.583. )
2 ([...] la Gréce, pays dont les académiques ont omis de marquer 'dpreté de méme qu'ils ont néglig®
ce qu’il a de baroque et de composite» (Fi, p. 586). ‘
21 4[...] j'ai toujours pensé (i tort ou i raison) que ce n’est pas en Egypte mais en Gréce que je l'a
contracté[e]» (Fi, p. 586).
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du dernier soupir» du poéte mort en «héros de la liberté»? ... et en
ressentant sitot revenu les atteintes de la malaria.

Cependant en dépit du ton qui, tout au long de cette séquence,
désigne et dénonce ces filtres interprétatifs en doublant bien souvent la
distance temporelle d'une distance ironique, la fiévre qui accompagne
effectivement le jeune marié en exil au fil des étapes qui le raménent en
France finit par étre soigneusement analysée dans ses effets. Le premier
moment significatif est ainsi celui de Patras, qui correspond a la prise de
conscience du mal au retour du «pélerinage 3 Missolonghi». Révélé par
«I'effroyable amertume » ressentie par le voyageur en buvant d’abord «un
verre d’eau» puis «une autre boisson », on apprend alors que la fievre a un
gout, « détestable », qui dénature la saveur de toute chose?.

Le deuxi¢me moment a pour cadre général Milan et se scinde en deux
temps et deux expériences bien distinctes: d’abord celle, rapprochée par
Leiris de certains de ses réves, d’'une étrange et trés fastidieuse attention
portée a 'ensemble des conversations environnantes, curieusement pergues
comme se tenant en frangais, une expérience de construction laborieuse
et inventive du donné que l'auteur en vient a comparer finalement a son
activité d’écriture autobiographique; ensuite celle, liée & une certaine
ivresse résultant de la consommation solitaire d'un Lambrusco «un peu
apre», d’un étourdissement ou d’un éblouissement, durant lequel le monde
visible disparait derriére «un informe brouillard intensément lumineux»,
«comme une bizarre extase» pergue pourtant «de plein sang-froid»?**.

Quant au troisiéme moment, il recouvre la fin du voyage, marquée par
la nécessité de s’aliter enfin pour se soigner:

Dés le lendemain de mon retour, je fus réduit 2 m’aliter. J’avais plus de 40° de fievre
et le médecin qu’on appela pour m'examiner conclut 4 un accés de paludisme. Il
me soigna énergiquement et quelques jours suffirent pour que ma température
tombit. Moi qui, d’ordinaire, ne lis que trés lentement et au prix de grands efforts
d’attention, j'occupai ma période de réclusion en lisant, & raison d’un volume
environ par jour, une partie du romancero parisien ot sont narrées les aventures de
Fantémas, le bandit aux multiples avatars. Je n'ai pas oublié 'orgueilleuse impression
d’extréme acuité d’esprit que j’éprouvai durant toute cette période®.

—

 Fi, p. 588. .
® Fi,p.589.

* Fi, pp. 590-591.

3 Fi, p.592.
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Ce dernier stade de la «fievre des fievres» permet donc un dépasse-
ment des deux expériences milanaises. Car s’il y a dans ce cas quelque
chose qui tient aussi de I’extase, celle-ci n’aveugle pas; au contraire, on y
retrouve cette extréme attention perceptive qui rendait présentes toutes
les conversations du café, mais sans rien de trompeur ni surtout de
pénible. La fiévre conduit ici 4 une forme d’expansion de soi, qui justifie
en fin de compte la fierté qu’induisait 'amalgame de I’enfant.

Mais comme celui du «grand voyageur» au début de la séquence,
I'orgueil de ce lecteur fiévreux préte i sourire, dans la mesure ou son
acuité d’esprit ne vient tout de méme i bout que de Fantdmas. Avec le
recul de trente ans, Leiris ne parvient plus a évoquer sans ironie le sacre,
par ce mal «qui a [...] fondu sur [lui] comme une sanction céleste», du
«grand-pourchassé-par-un-sort-qui-jamais-ne-lui-concédera-le-repos »*. Et cepen-
dant — parce qu'il faut bien, une fois encore, user du connecteur adversatif
et relancer le balancement interprétatif que réclame le texte — on doit
reconnaitre que ’expansion de soi liée i la fiévre a été pleinement vécue
et qu’elle conserve sa valeur personnelle quand bien méme elle résulte de
'adoption de roles identifiables. Un constat qui vaut également pour les
expériences liées, quelques années plus tard, a4 'expédition d’Afrique,
rappelée en conclusion de cette séquence de Fibrilles, nonobstant la
médiation alors recherchée des héros de Conrad: «le marin déchu puis
régénéré de Lord Jim, le parfait gentleman en complet tropical d'Une
victoire, la téte brilée que dans le Ceeur des ténébres le narrateur découvre
nigrifiée aux avant-postes de la cvilisation»*’.

L’insaisissable noyau

Une référence i I'ceuvre de Conrad se retrouve d’ailleurs au début de
la deuxiéme séquence ou est thématisée la fiévre — par le biais d’une
évocation fugitive de I'actrice incarnant «la grande insulaire basance»

% Fi p.593.

7 Fi, p. 597. En regard des modéles convoqués i 'occasion du voyage en Gréce, on pourrait sans
doute considérer les ceuvres de Conrad comme une synthése du roman d’aventures, dont s'était
imprégnée I'imagination de I’enfant, et d’une littérature plus ambitieuse puisant i la source roman-
tique.
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d’Un paria des iles dans le film tiré du roman?® —, tissant ainsi un lien discret
entre les deux passages distants de prés de deux cents pages. De 'un a
lautre, on aura passé d’une position trés ambivalente a ’égard de la
fievre — c’est-d-dire en fait 3 'égard des rdles plus ou moins consciem-
ment endossés et joués jusque dans ces zones troubles qui apparemment
échappent au contréle — i une tentative d’acceptation de la tension entre
mise en scéne et sincérité, entre participation inévitable et vécu pleine-
ment singulier, en méme temps qu’auront disparu la distance ironique et
I'écart temporel entre le moment raconté et le moment de 1'écriture. Car
dans cette deuxiéme séquence on aura plutdt affaire A une réflexion qui
sexpose en train de progresser, une pensée en direct ou le réve de la nuit
apporte aux interrogations du jour une forme de représentation nodale
autour de laquelle pourra se cristalliser la synthése recherchée.

En l'occurrence, le probléeme posé consiste a réveiller, contre le
«pessimisme boudeur» et désabusé de I'age, quelque chose du pessi-
misme plus «apre» de la jeunesse, «dont les sombres mais riches
couleurs se prétaient 4 la composition de toute une imagerie»*’. Le réve
répondra en offrant le tableau d’un couple dansant, dont seule compte
en réalité la femme, «figure mi-tragique mi-voluptueuse de martyre ou
d’amante », enveloppée surtout d’un «long vétement d’un rouge éteint»
dont il s’agira, dans le texte, de ressaisir «la note» en lui associant toute
une série d’images-souvenirs®®. La liste, variée, commence avec la
couleur de ce Lambrusco que le récit de I'expérience milanaise avait
déja convoqué ; mais 'important, ici, réside sans doute dans le fait que
ce vin est décrit comme «pétillant» avec un «gott de feuilles mortes»,
ce qui associe i la «note» envisagée des connotations opposées, une
tension entre vie et mort qui se retrouve ensuite dans la plupart des
€léments, que ce soit les maisons de «la vieille et vivante Bologne», le
«rubis aux feux morts», les «cuivres trés graves et légérement rapeux qui
[...] semblent exprimer une lourde menace » ou encore, dernier interpré-
tant de toute cette série, «les régions volcaniques et la chaleur torride des
pays d’ou I'on rapporte les fiévres », cette «fiévre plurielle des tropiques»,

—

® Fi,p. 765 (voir, pour la référence au film en question, la note 68, p. 1548).

# Fi p.764. On retrouve donc, comme un marquage discret, ce méme adjectif «apre» qui, plus haut,
qualifiait déji la Gréce puis le Lambrusco consommé sur une terrasse de Milan.

* Fi, pp. 765-767.
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suggérée des I'abord par 'image de «la grande insulaire basanée » du Paria
des iles de Conrad, que Leiris désigne encore, plus tard, comme «cette fille
des Tles en qui se résumaient des lointains chargés de sensualité, de chaleur
et de fievre »*!,

En tout cas la liste se referme sur elle-méme en revenant finalement
aux tropiques. Le texte tourne en rond et 'auteur le souligne, en se
plaignant de son échec et, de maniére un peu retorse, en faisant mine de
négliger, au profit du «message», 'intérét poétique du parcours, I'intérét
des rapports créés entre des éléments divers tirés de sa mémoire, selon un
principe explicite consistant 2 «recomposer apres [...] avoir éparpillé»,
qui s’apparente i une méthode en dépit de la désaffection affichée®. Avec
cette frustration apparait ainsi la nécessité d’une rupture; et Leiris en
inscrit le geste («Si, pourtant, je coupe court...»), pour essayer un
approche plus directe qui 'améne i reprendre la notion de fureur qu’il
avait lui-méme proposée, en 1925, au comité idéologique du Bureau de
recherches surréalistes parce qu’en ce mot lui semblaient « confluer colére
d’étre né s’emmeélant a une rage (ou furieux désir) de vivre, révolte contre
la société (responsable de [s]a mise au monde et unique cercle de ce
monde a pouvoir s’entendre juger), délire poétique (ou fureur compa-
rable a celle d’Oreste aux mains de ses Furies) »*.

La fureur relaie donc la fiévre, plus romantique, plus métaphorique
surtout, et d’ailleurs toujours employée de fagon indirecte pour désigner
quelque chose comme l'inspiration, I'expansion de soi menant a la
création. Mais, dans ce contexte ou il s’agirait de réactiver un état, cette
tentative de réhabiliter pour s’y appuyer une notion ancienne — et méme
doublement ancienne puisque le jeune surréaliste s’était somme toute

3 Fi,p.768.

2 Fi, p. 768. La maniére de procéder rappelle ici plus qu’ailleurs la définition d'une «poésie pure?
que Leiris proposait en 1936 i 'occasion d’un compte rendu de Comment j'ai écrit certains de mes livres
de Raymond Roussel: «création de rapports entre des éléments concrets en dehors de tonte préoc-
cupation sentimentale ou didactique» (Michel Leiris, « Comment j’ai écrit certains de mes livres»
Brisées, Paris, Gallimard, «Folio», 1992, p. 71). Et 4 ce propos il est intéressant de citer ce qu'écrit
Denis Hollier au sujet du rapport qu’entretient I’écriture autobiographique de Leiris avec la poésie:
«La poésie, littéralement, est portée disparue par la prose autobiographique. Mais, comme Hélderlin
dans I'absence des dieux, la prose de Leiris va trouver dans ce deuil qu’elle porte de la poésie 1
ressource surprenante d’'une surenchére poétique» (Hollier, Les Dépossédés, op. cit., p. 33).

** Fi,p. 769 (i propos de la «motion» surréaliste signée par Antonin Artaud, Jacques-André Boiffard,
Michel Leiris, André Masson et Pierre Naville, voir la note 5, pp. 1538-1539).
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contenté de réactualiser la furor, idéaliste, du Moyen Age tardif et de la
Renaissance™ — ne parvient qu’a fermer un autre cercle, du moment
qu'elle revient a désigner finalement par son nom ce «pessimisme»
dynamique qui servait de point de départ.

Le centre supposé, ce que le texte appelle le «noyau» ou «noyau
central », reste inaccessible a I'approche explicative, 4 partir de la notion de
fureur, comme elle I'était  'approche analogique suggérée par les images
du réve et cristallisée autour de ce «rouge éteint» qui semblait la couleur
des fievres®. La nouvelle rupture, nécessaire pour s’arracher a cette impasse,
se fera des lors sous la forme d’une affirmation qui s’apparente i un acte
de foi: «le fait est 1:il y a des moments qui me semblent totaux». Par ce
geste consistant a briser ostensiblement le cercle, que le soupgon relatif a
la valeur de ces expériences «totales» contraint i refermer sans cesse,
Leiris parait choisir de renoncer 2 saisir et a justifier ce qui lui appartient
en propre, pour assumer simplement la tension, vue comme inévitable,
entre 'emprunt d’un role et son dépassement. Car il s’agit toujours de ¢a,
ainsi que le confirme la reprise abrupte, aprés cette mise au point, de
I'évaluation de la tentative de suicide — morceau pitoyable de «littérature »,
comme 1’'avait qualifiée juste avant de sombrer son unique héros’” —, qui

* Sur cette notion platonicienne qui, telle qu’elle est reprise notamment par Ficin, fait du poéte un
inspiré (au risque de négliger i la fois son savoir et son savoir-faire), voir Perrine Galand-Hallyn,
Fernand Hallyn, Jean Lecointe, «'inspiration poétique au quattrocento et au XVI® siécle», dans
Poétiques de la Renaissance : le modéle italien, le monde franco-bourguignon et leur héritage en France au
XVF siécle, Genéve, Droz, 2001, pp. 109-147. Il est clair que la reprise de cette notion par le jeune
Leiris et ses camarades, en vue d’en faire la source de 'illumination surréaliste, insiste sur une dimen-
sion de révolte, de colére contre la société, qui est absente de la pensée néo-platonicienne. C'est
pourquoi Leiris lui-méme admet avoir joué «un peu truqueusement sur I'élasticité sémantique [du
mot]» (Fi, p. 769).

¥ Ce «rouge éteint» n’est pas trés éloigné du « pourpre» que Leiris associe au remords, dans les pages
qui précédent immeédiatement le récit du voyage en Gréce (Fi, p. 577). Il s’en démarque en fait juste
assez pour figurer la maniére dont fiévre ou fureur procédent du remords.

* Fi,p.769.

¥ Leiris raconte qu’aprés avoir avalé tout son stock de phénobarbital, il est revenu dans sa chambre
etn'a pu s’empécher de dire 3 son épouse ce qu’il venait de faire. Il termine ensuite son récit, et avec
lui la premiére partie de Fibrilles, en expliquant: «]'avais avoué, mon geste était sorti de I'irréparable
et tout semblait promis — maintenant que j'avais liché pied — a s’effondrer dans une lugubre comédie.
[] Tout ¢a, c'est de la littérature... assurai-je enfin, voulant dire non seulement que la littérature
M'avait vicié jusqu'au cceur et que je n’étais plus que cela, mais que rien ne pouvait désormais
Marriver qui pesat plus lourd que ce qui s"accomplit par I'encre et le papier dans un monde privé
d'une au moins des trois dimensions réglementaires. / C’est (suivant le récit de mon témoin) aprés
cela que je m’enfon¢ai décidément dans le noir» (Fi, p. 619).
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désormais peut étre envisagée sans honte comme 'un de ces «moments
totaux»:

J'aimais (puisque j’étais capable d’en mourir); je me rebellais (rejetant avec mon
existence un systéme aux trop nombreuses entraves); je faisais la nique aux
diverses dégradations causées par le vieillissement; décidant de mon destin et
prenant ainsi de la hauteur, je montais d’'un bond jusqu’ad ce plan d’ou toutes
choses apparaissent rassemblées en un vaste panorama, émouvant comme l'est
toujours — dans le livre d'images de la réalité commune — un grand décor urbain
ou portuaire réduit par la distance 3 un format de ruche ou de fourmiliére®.

Le texte s’attarde ensuite sur différents panoramas urbains qui ont en
commun de ne plus appartenir, comme la plupart des lieux évoqués
dans Fibrilles, 3 ces «lointains mystérieux» auxquels s’associent «les
fisvres»¥. A travers le rappel des physionomies un jour embrassées de
New York — dont Leiris avait souligné la «beauté extraordinaire» dés les
toutes premiéres pages du livre —, Barcelone, Copenhague ou meme
Tokyo, il s’agit au contraire de montrer une attention et un gott retrouves
pour la ville — ¢’est-a-dire pour la société — occidentale ou tout au moins
capitaliste ; il s’agit de figurer une relation restaurée parce que libérée du
remords, de cette mauvaise conscience qui marque jusqu’ici I’ensemble
de 'ouvrage, que ce soit, au regard des manifestations de soi, pour défaut
supposé de sincérité (c’est le fait d’emprunter des roles) ou, au regard des
sollicitations du monde, des appels de la politique, pour un défaut de
participation (c’est le fait de ne pas jouer son rdle), une mauvaise
conscience de ’homme, de I’écrivain, du bourgeois et de I'Européen qui
s’exprime tout entiére dans la tentative de suicide, vue ainsi rétrospective-
ment, une fois que I’écriture en a déployé les effets, comme un essai de
dépassement.

Ainsi, ce que manifeste cette longue parenthése consacrée aux
panoramas urbains, c’est que l'acceptation de la médiation, de la part
commune avec laquelle se construisent les expériences en apparence les
plus personnelles, correspond i une réconciliation avec ’humanité qui
partage son espace et son temps. Mieux méme, on comprend par 1a que la
conscience accrue de soi et du monde qui caractérise le « moment total?

*® Fi,p. 769.
¥ Voir supra note 11.
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n’est possible que parce qu’elle advient a partir de modéles, nécessaire-
ment communs. D’ailleurs il faut noter qu'en dépit de la distance
ironique la séquence relative au voyage en Gréce et 4 son retour illustrait
déja, 3 sa maniére, ce constat. Car lire Fantdmas avec la plus grande
pénétration n’apparait pas si différent de tenir une ville entiére sous son
regard, lorsqu’on se souvient que la série d’Allain et Souvestre avait été
élevée, notamment par R. Caillois 4 I’époque du Collége de Sociologie,
au rang de véhicule emblématique du mythe moderne de Paris et de la
grande ville*. S'imprégner ainsi dans la fievre, préparée en amont par la
lecture de Morgan le pirate, de cette littérature populaire, c’était dés lors
prendre sa part — sans y ajouter dans ce cas par 'écriture — d’une pensée
collective qui tient de la pensée mythique et partant rassemble la société,
méme si ce n’est pas dans une ferveur comparable a celle que Leiris avait
observée avec envie tant en Chine qu’en Afrique*!.

* Ce mythe de Paris «que le roman-feuilleton [...] répand [...] et qui impose [...] la vision d’une
immense ville endormie sur qui un gigantesque Fantémas masqué, rasé de frais, en habit et haut-de-
forme, le pied posé sur quelque édifice, étend une main toute-puissante », Caillois le fait remonter
aux ceuvres de Balzac et de Baudelaire, des ceuvres qui, parce qu’elles sont créatrices de mythes,
proposent un contrepoint puissant 4 la passivité de I'inspiration romantique: «Le Romantisme, en
effet, marque la prise de conscience par 'homme d’un faisceau d’instincts 4 la répression desquels la
société est fortement intéressée, mais, pour une large part, il manifeste I'abandon de la lutte, le refus
méme du combat. Aussi, I'écrivain romantique a-t-il volontiers devant la société une attitude défai-
tiste. Il se tourne vers les diverses formes du réve, vers une poésie du refuge et de I'évasion. La tentative de
Balzac et de Baudelaire est exactement inverse et tend i intégrer dans la vie les postulations que les
Romantiques se résignaient i satisfaire sur le seul plan de l'art et dont ils nourrissaient leurs poésies.
Par 13, cette entreprise est bien apparentée au mythe, qui signifie toujours un accroissement du réle de I'ima-
gination dans la vie, en tant que, par nature, il est susceptible de provoquer a I'acte» (Roger Caillois,
«Paris, mythe moderne», Le Mythe et I'Homme [1938], Paris, Gallimard, «Folio», 1987, pp. 172-173).
En regard d’'un texte comme celui-li, on mesure mieux encore l'ambivalence de la fiévre dans
Fibrilles. Marque d’un abandon tout «romantique », la figvre doit étre également ce qui permet un
retour vers «l'ici méme» et un début de participation i I’effort collectif d’appropriation, par I'imagina-
tion, des poussées de la société contemporaine

* Parce que le séjour en Chine (dont le récit occupe tout le début de Fibrilles) et les Piques au Ghana
constituent les deux moments de I’émerveillement devant un élan populaire, Leiris s’y référe comme
au «coté de Pékin» et au «coté de Kumasi» (Fi, p. 773), en un clin d’ceil 3 Proust qui est a la fois un
hommage et une fagon de se démarquer en mettant 'accent sur la volonté ultime de sortir de I'ceuvre
€gocentrée et de prendre part 3 'expérience collective. Au-deli d'une certaine part d'autodérision,
on pourrait y voir une envie de croire au jugement de Maurice Nadeau qui, dans une suite d'articles
publiés en 1955-1956 et réunis ensuite en un petit volume, faisait de I'ceuvre de Leiris «'apport le
Plus original i la littérature contemporaine depuis Proust», avant de proposer cette distinction: «si
Michel Leiris, comme Proust, aboutit 3 un produit artistique, Proust se résume dans ce produit
dévorant qui constitue sa tombe, alors que 1'ceuvre en cours (The Work in progress) de Michel Leiris se
Pose sous ses pas comme un perpétuel tremplin d’ol il saute i pieds joints dans la vie» (Maurice
Nadeau, Michel Leiris et la Quadrature du Cercle, Paris, Maurice Nadeau, 2002, pp. 109-110).
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Attestation d’une telle participation, les panoramas urbains qui suivent
le geste d’acceptation sont également, 3 ce moment du texte, la figure
d’un horizon qui finalement se dégage, aprés que l’avait obscurci, entre
autres, la perte de foi dans le communisme aprés les événements de
Hongrie. Cet horizon, c’est le projet lui-méme de La régle du jeu, dont la
réalisation tient d la possibilité, fortement mise en doute au cceur de
Fibrilles, de «croire 3 une communication»* et de conjuguer ainsi I’effort
poétique et une forme d’engagement. Or il semble qu’au terme de cette
troisieme partie du livre Leiris a fini par repousser le soupgon. La décision
d’assumer, sans I'expliquer, la tension entre mise en scéne et sincérité
parait avoir sauvé ce que l'auteur appelle son cogito, 3 savoir 1'expérience
fondatrice du «...reusement» qui ouvre Biffures sur la prise de conscience
de la dimension nécessairement collective du langage®, et par 13 méme
avoir relégitimé 1'écriture, qu’elle prenne son élan dans la fiévre ou la
fureur, en lui donnant «le sens d’un dépassement et d’un recours a la
présence invisible de ces autres faute de qui je ne saurais parler et n’aurais
pas meéme a parler»*.

Remise en jeu

Il n’échappe cependant pas a Leiris qu’en revenant a la découverte du
«...reusement» il vient de refermer une nouveau cercle:

Donc, me voild revenu sensiblement 3 mon point de départ. Le cercle étant
symbole de perfection, je pourrais étre fier d’avoir ainsi bouclé la boucle. Mais je
constate avec dépit, lassicude et nausée qu’aprés beaucoup d’années passées
chercher une issue, je ne parviens qu’a déduire les conséquences, purement
logiques et presque sans portée, de ce que j'ai su dés le commencement®.

Malgré 'amére ironie dont I'auteur s’accable, il est certain toutefois que
celui-ci n’a pas publié Fibrilles en estimant que c’en est 13 le seul bilan
D’ailleurs Leiris laisse affleurer dans ce constat («presque », «sensiblement»),

42 Fi, p. 608.
# Michel Leiris, Biffures, dans La Régle du jeu, op. cit., pp. 3-6.
“ Fi,p. 771,
s Fi,p.772.
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la conscience qu'il a du fait que sa réflexion relative a la médiation sociale
sest €largie depuis Biffures. Il sait qu’elle s’est aventurée au-deld du seul
cas des signes et de la conviction, gagnée de sa propre expérience, de la
nature conventionnelle et donc socialement régie du langage. Car ce que
touche I'entreprise de Fibrilles, c’est plutdt la croyance — i laquelle se
raccrochent, de maniéres trés diverses, la plupart des grands projets litté-
raires et artistiques modernes — en ce qu’on peut appeler une réserve, un
fonds qui échappe i I'emprise du collectif et qu’il s’agirait de faire
ressurgir en écartant, par des moyens toujours a inventer, les couches
conventionnellement tissées de sa personnalité, comme pour vérifier son
individualité avant de pouvoir éventuellement apporter sa contribution.

Et a ce titre la tentative de suicide apparait comme I’«aventure»
indépassable ayant rendu nécessaire le réexamen d’une question qui, pour
Leiris, avait déjd une histoire. C’est pourquoi le premier livre que celui-ci
publie aprés avoir «joué le grand jeu»* est I'aboutissement d’un projet
ethnographique datant de 'époque de la « Mission Dakar-Djibouti»: La
possession et ses aspects thédtraux chez les Ethiopiens de Gondar. On y observe,
avec J. Mercier, que la réflexion «progresse [...], au fil de I'ouvrage, d’une
pétition de principe sur l'authenticité et I'irruption du sacré vers une
généralisation de 'ambiguité et une esthétisation de toutes les formes du
vécu»¥’, une progression, pas clairement assumée, qui contraint finalement
Leiris 4 proposer une distinction — dont la fonction semble étre de sauver
in extremis, un peu comme dans Fibrilles, la sincérité des acteurs — entre un
«théatre joué» et un «théitre vécur, ce dernier désignant cette «part de
jeu qui peut intervenir dans des cas sincéres de possession»*®,

Or, sans la reprendre explicitement, c’est cette notion de «théatre
vécu» que Leiris, dans Fibrilles, parait mettre & 1’épreuve de I'Occident,
c’est-a-dire en I"occurrence du sujet occidental qui lui est le plus intime-
ment accessible. Se développe ainsi, en divers avatars, 'image de «I'artiste
comme figure théitrale »*® — présentée comme poursuivant le convalescent

—

*® Fiyp 623,

Y Jacqpues Mercier, « Présentation de La Possession et ses Aspects thédtraux chez les Ethiopiens de Gondar»,
dans Michel Leiris, Miroir de I"Afrique, op. cit., p. 907.

* Michel Leiris, La Possession et ses Aspects thédtraux chez les Ethiopiens de Gondar, dans Miroir de
PAfrique, op. cit., p. 952.

¥ Fi, p.626.
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tandis qu’il s’efforce encore de stabiliser la conscience qu’il a de lui-méme
et de sa personnalité —, soit 'image qui progressivement, sans doute parce
que lartiste en recherchant le dépassement révéle la portée de la média-
tion sociale et aussi la rachéte, va permettre d’apprivoiser I'idée de la
légitimité et surtout de la nécessité du passage 3 travers des roles établis,
jusque dans ses fiévres.

Mais quoi qu’il en soit, dés lors que I'acceptation qui clot le processus
aprés une derniére résistance est, dans Fibrilles aussi, celle d’'une «esthéti-
sation de toutes les formes du vécuy, il ne reste guére de réserve. Avec la
fiévre et la fureur, on peut considérer qu’ont été interrogées puis écartées
les deux possibilités généralement envisagées — pour autant qu’on élimine
I'’hypothése d’une transcendance — comme lieux d’un tel dépot: le corps
et I'inconscient; si bien qu’en fin de compte, dans la réconciliation avec
soi-méme et avec le monde, n’est revalorisée que la croyance elle-méme
(et non la réserve qui en est I'objet), parce que c’est en elle que la sincé-
rité trouve une caution. Mais la croyance ne meurt-elle pas des atteintes
de I'analyse ?

Pris comme tant d’autres écrivains modernes dans la tension entre
I’élan souhaité et I'ironie, Leiris finit en tout cas par considérer tout essal
de dépassement de soi comme une forme de «bovarysme». Revenant sur
la question des transes et des possessions, 3 'occasion de la préface qu'il
écrit pour un ouvrage traitant des effets de la musique dans ce contexte,
il note ainsi:

Apte i galvaniser en quelque sorte la personne, i la tirer de son orniére d'une
fagon ou d’une autre, la musique serait en somme ’'un des moyens par excellence
d’engager temporairement dans une espéce de réve éveillé tant soit peu compa-
rable i ce qu’est le bovarysme au sens strict (les états d’dme d'une Emma Bovary
avide de s’élever au-dessus de la médiocrité de sa vie provinciale et, telle une
possédée incarnant 'un de ses dieux en une sorte de théitre vécu, se fabriquant
un personnage avec tant de bonne foi qu’elle assumera ce réle jusqu’a en mourir,
s’étant «monté la téte» comme d’autres s'abandonnent i un esprit qui, selon une
représentation trés répandue, leur monte sur la téte)™.

5 Michel Leiris, «Ne pas se contenter d’étre ce que l'on est...» (1980), Zébrages, Paris, Gallimard,
«Folio», 1992, p. 206. Si Leiris parle d’'un «bovarysme au sens strict» en revenant a l'ceuvre de
Flaubert, c’est parce qu'il s’était appuyé au début de l'article sur la définition plus large dP
«bovarysme» proposée par Jules de Gaultier pour en faire une notion psychologique : «le pouvor
départi 3 I'homme de se concevoir autre qu'il est.»
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Quand il rappelle qu’Emma Bovary est ce personnage qui assume son
role «jusqu’d en mourir», Leiris ne manque sirement pas de s’y recon-
naitre, comme il pouvait se reconnaitre dans ces possédés éthiopiens pour
lesquels il a forgé I'expression de «théitre vécu». Cela revient i dire que
ce «bovarysme au sens strict» est le sujet méme de Fibrilles ou du moins
qu’il résume la loi, la régle, qui s’en dégage, le probléme étant ici que cette
régle empéche le jeu. Car un bovarysme conscient ne saurait constituer
un projet, ni d’écriture, ni de vie, ni de cette intrication de I'une et de
autre que semble rechercher Leiris.

Ainsi, avec laffirmation de la réalité et de la valeur des «moments
totaux» — & comprendre comme la revendication du caractére «vécu» de
son propre «théatre» — c’est avant tout un passé, une histoire, que le texte
permet a 'auteur d’assumer et de véritablement s’approprier, au nom de la
«bonne foi»*'. Mais pour la suite, il semble que c’en soit fini de l'artiste,
lequel, dans la bréve quatriéme partie du livre, n’a plus qu’a venir saluer,
«lunettes sur le nez et son Parker a la main»*?, puis a poser pour I'objectif
en «ancien combattant» qui exhibe sa cicatrice. Ce qui fait aprés tout, pour
lautobiographie, un excellent embléme de fin: le sujet ne s’ouvrira plus.

Néanmoins, si Leiris va effectivement renoncer a entreprendre ce
volume conclusif qu'il prévoyait d’intituler Fibules, comme il 'annonce
dans la derniére page de Fibrilles en expliquant que la cicatrice lui tient
déja lieu de cette «fibule grice a quoi tout ce que j'ai a cceur se résume»,
il ne va pas pour autant, on le sait, abandonner I'écriture autobiogra-
phique ni méme tirer un trait sur La Régle du jeu. La nécessité reste
d’examiner le théatre de son existence et de lui chercher une forme. Mais
le changement de titre manifeste une orientation nouvelle dans la
maniére d’envisager cette invention et donc la forme du texte qui la
prend en charge. Le renoncement auquel conduisent les constats de
Fibrilles concerne en effet la volonté de «rattacher solidement et dominer
enfin [lJes apercus éparpillés»®®, soit ce désir de totalisation qu’expri-
maient, 3 I’'occasion de la poursuite de cette «note rouge» suggérée par le

—

*' Cette «bonne foi» ne s’oppose pas 4 la «mauvaise foi» sartrienne, qui avait offert & Leiris un point
d'appui important pour sa réflexion durant les années qui sont celles du début de La Régle du jeu.
C'en est plutdt une version réhabilitée.

* Fi,p.774.

 Fi, p.797.
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reve, d’'une part I'insistance finale sur le gout pour les panoramas, et
d’autre part, au cceur de l'interrogation, I'explicitation du processus —
qu’on lisait comme 'exposé de la méthode — consistant 3 « recomposer
apres [...] avoir éparpillé». Dés lors, quand il écarte le projet de fermer
I'ensemble par Fibules, en concluant  son insignifiance en regard du fier
mémorial que dessine sur sa gorge la cicatrice, il prend acte de I'impossi-
bilité de parvenir 4 une synthése en renouant les fils épars afin d’en faire
un tissu homogéne, de la contradiction que recouvre l'aspiration i «étre
saisi au présent» dans le déroulement d’un texte dont on constate qu’il est
en effet de moins en moins fréquemment interrompu de Biffures i
Fibrilles.

Pour le dernier volume de La Régle du jeu, intitulé finalement Fréle
bruit, Leiris va donc prendre un parti formel bien différent. Sans cesser
d’explorer les résonnances de certaines expériences privilégiées>, il opte
pour un mode plus ouvert, plus fragmentaire et plus varié, qu’il développe
encore par la suite dans Le Ruban au cou d’Olympia et dans A cor et & ori,
mais, logiquement, de maniére autonome puisque, a partir de 13,1 n’y 2
plus lieu de réunir les volumes successifs dans un ensemble qui les
subsume. Fréle bruit s’ouvre d’ailleurs sur ’exposé de la méthode, c’est-a-
dire sur explication de I'usage qu’on a fait — ou comme en train de se
faire, voire a faire — des pages qui vont suivre:

Les poser, les déplacer, les grouper, comme des cartes 'on se fait une réussite.
Ajouter tant6t pour continuer la mosaique, tantdt pour boucher un interstice.
Supprimer, dans les cas ot (de mauvais gré) je reconnaitrais que 'unique remeéde
est d’amputer. A I'inverse, laisser jouer I'intrusion et accepter des choses qui, le
temps venant a me manquer pour découvrir et expliquer comment elles se ratta-
chent au reste, auront I’air de ne rimer a rien,

Plutot que «dominer», laisser ainsi jouer — pour ce lecteur dont la
premiere actualisation semble étre 'auteur lui-méme — suppose qu’on ne
cherche plus i expliquer en remontant, 3 totaliser au nom d’une «régle»

5 «En vérité, tout était clair au début mais, 3 mesure que j’ai avancé, le but initial s’est éclipsé : mon
propos premier n’était-il pas de rassembler des faits qui m’avaient frappé de fagon singuliére et dont
I'examen devait me montrer ce 4 quoi jattache — poétiquement du moins — la plus haute valeur?*
(Michel Leiris, Fréle Bruit, dans La Régle du jeu, op. cit., p. 987).

5 Ibid., p. 801,
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originelle ou d’un principe ; cela suppose aussi, pour ce qui est de I'inven-
tion littéraire et plus largement de ce dépassement que Leiris associe 4 la
creation artistique, qu’'on ne s’en remet plus, au point de s’y accrocher
jusqu’au ressassement, 3 un moment de «fiévre », ¢’est-a-dire 4 une expan-
sion de soi qui préceéderait I’écriture.

Parce que la réflexion de Fibrilles, nourrie par le questionnement
ethnologique, I'a conduit 3 admettre le caractére inévitable de I'emprunt,
du «bovarysme», Leiris choisit ensuite de s’engager dans une démarche
plus prospective ot il s’agit, en renongant au contrdle que donne la vision
«panoramique », de se mettre en jeu dans et par le texte, dans la mesure ot
c’est ce jeu-1a qui est le plus personnel et permet d’«étre saisi au présent —
un présent vrai et non de convention»>. Ce faisant il transfére i la lente
rumination autobiographique quelque chose du modus operandi et, partant,
de I'immédiateté de cette poésie qui reste constamment 4 'horizon de son
travail®’, dans I’espoir non de réveiller la fiévre ou la fureur mais, dans le
jeu des déplacements relatifs, de percevoir ce «fréle bruit», de donner a
éprouver un frémissement, un frisson’s,

PHILIPPE GEINOZ
Universités de Geneve et de Fribourg
philippe.geinoz@unifr.ch

* Fi, p. 730.

¥ Leiris parle souvent de la poésie, de maniére générique et presque absolue. On peut néanmoins se
demander quelle poésie sert de modele i tel moment de la réflexion. Dans Fréle bruit on observe ainsi
qu'il est fait plusieurs fois référence i Apollinaire (sur des questions qui, de plus, ont trait d’une
maniére ou d’une autre 2 la poétique). Or Apollinaire, s'il est «’enchanteur» ou «le dernier des grands
buveurs d’alcools stellaires» (Leiris, Fréle bruit, op. cit., p. 994), est surtout celui qui a su mieux que tout
autre mettre en jeu sa mémoire en «laissant jouer l'intrusion», comme Leiris I'écrit en ouverture de
Fréle bruit, au sein de textes résolument discontinus.

* En suivant, i travers la thématisation de la fidvre et les questions qu’elle permet de soulever, I'évo-
lution de la fagon dont Leiris envisage la relation entre I'ceuvre et la possibilité d'une expansion de
501,01 en vient ainsi 4 tracer un mouvement qui rappelle celui qu’expose Jean-Philippe Rimann dans
le premier article de ce volume, i I'échelle des quelque cent cinquante ans qui séparent les fiévres du
fomantisme du frisson barthésien.
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