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Histoires de thermomeétres
(Proust, Mann, Hemingway)

Larrivée du thermométre médical dans les foyers, pendant la Grande
Guerre, signe aussi son apparition dans les textes littéraires. Dans la fiction
comme dans la vie de 'homme moderne, malgré sa discrétion et son
apparente inoffensivité, le thermometre nous semble fonctionner comme le
représentant d’'un savoir objectif, scientifique, que la modernité tendra i
séparer d’une connaissance subjective de 1’étre humain prise en charge
notamment par la littérature. Le thermometre pourra alors étre vu comme
le lieu,méme minuscule, d’une rivalité entre paroles scientifique et littéraire.

En effet, tandis que les fievres romantiques ne se formulaient que dans
les mots d’un sujet responsable d’évaluer lui-méme I'intensité de son mal,
alors que toutes les ressources du langage poétique pouvaient étre mobili-
sées pour décrire les sensations qui I'accompagnent, le thermométre
ramene I'expression de la fievre 4 un chiffre laconique, qui retire au malade
le droit de dire ce qu’il éprouve. Fiévres lyriques ou métaphoriques sont
désormais remplacées par un verdict ferme, minimal, contre lequel le sujet,
bien souvent, bute. Dés lors se pose la question de savoir comment la litté-
rature y réagit: de quelle maniére entend-elle «reprendre a la science son
bien», et par 1 demeurer un espace d’invention et de ruse dont l'autorité
n'est pas 3 mettre en doute? Dans les fictions littéraires, comme on le
verra, le chiffre du thermomeétre est encore soumis a 'interprétation d'un
lecteur de bonne ou de mauvaise foi, qui peut interroger son objectivité et
manipuler son sens.

En prenant pour objet d’étude un instrument scientifique que la fiction
aborde moins comme un théme que comme un accessoire, en procédant
au repérage d’un petit outil sur lequel le lecteur, en principe, passe sans
s'arréter, cet article se donne deux buts: d’un coté, il voudrait contribuer i
une etude générale du traitement, par la littérature, des objets de la science!;

———

' Ala suite, notamment, du travail de Jonathan Crary sur les instruments d’optique, dans Technigues of
the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, Londres, MIT Press, 1990, de celui de
Thiphaine Samoyault sur les instruments de mesure du temps, dans La Montre cassée, Paris,chdier, 2004,
Ou encore de celui de Franc Schuerewegen sur les instruments de communication, dans A distance de
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par ailleurs, 1l aimerait participer, méme modestement, a une réflexion qu
préoccupe aujourd’hui tout particuliérement les chercheurs en littérature
qui consiste a4 définir les spécificités de leur objet, dans un rapport soi
d’opposition, soit de complémentarité, avec les autres disciplines?.

Le chiffre contre la lettre

Le thermomeétre, on I'a vu, n’appelle pas nécessairement lattention di
lecteur; pourtant, dans quelques romans des années 1920, alors que s
présence comme objet courant est encore récente, il recoit un traitemen
suffisamment insolite pour que le chercheur s’y arréte. En particulier, i
apparait dans les romans de Proust — Le Cété de Guermantes, ou il intervien
comme ['objet clé d’un épisode initiatique, la maladie et la mort de la grand
mere’ —, de Thomas Mann — La Montagne magique, qui lui consacre ul
chapitre et I'associe aux modes de vie et de pensée bien caractéristiques di
Berghof* — et d’Ernest Hemingway — L’ Adieu aux armes, ou il surgit comm
un élément perturbateur, lié 3 'expérience traumatisante de la guerre’.

A partir de ce corpus, je chercherai 3 montrer comment la littératur
peut répondre i une parole «scientifique», ou comment celle-ci, affirma
tive, peut étre prise a parti par une pensée du doute. Le chiffre d
thermometre, bien qu’il se donne comme inflexible, se laisse pourtan

voix. Essai sur les «machines d parler »,Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires de Lille, 1994.Voir aussi |
livre important de Jacques Noiray, Le Romancier et la Machine. L'image de la machine dans le roman franga
(1850-1900), Paris, José Corti, 1982. Quelques articles méritent également d’étre mentionnés: Claud
Gandelman, «Le texte littéraire comme carte anthropomorphe », Littérature, 53, 1984, pp. 3-17; Fran
Schuerewegen, « ‘Télétechné’ fin de siécle :Villiers de I'Isle-Adam et Jules Verne », Romantisme, 69, 19
pp. 79-88; Jacques Berchtold, « (Jean-)Jacques tic-tac Denise : statut des montres chez Rousseau et dan
Jacques le Fataliste», Lumigres, 5, 2005, pp. 187-205; et Philippe Hamon, « Du parapluie», L Evéneme
climatique et ses représentations (X VII-XIX¢ siécle), éd. E. Le Roy Ladurie, ]. Berchtold, J.-P. Sermain, Par
Desjonquéres, 2007. Mais i vrai dire, les travaux sur les instruments scientifiques dans la lictératur
n’abondent pas vraiment, et rien n’existe sur le thermométre médical en particulier. ]
2 Voir, parmi beaucoup d’autres, les travaux d’Yves Citton, ou le numéro de la revue en ligne LH.
intitulé «Le partage des disciplines» et dirigé par Nathalie Kremer (n° 8, publié le 16 mai 2011 [¢
ligne], URL: http://www.fabula.org/lht/8).

* Marcel Proust, Le Cété de Guermantes, Paris, Gallimard, 1988.Voir en particulier les pp. 288 4 3l
* Thomas Mann, La Montagne magique, trad. Maurice Betz, Paris, LGE, 1991. Ici comme pour L’Adie
aux armes, j’indique les références de la traduction usuelle en frangais, mais travaille également sur l
texte en langue originale, et le mentionnerai au besoin.

* Ernest Hemingway, L’ Adieu aux armes, trad. Maurice Edgar Coindreau, in (Euvres romanesques, t.l
Paris, Gallimard, 1966.

96



HISTOIRES DE THERMOMETRES (PROUST, MANN, HEMINGWAY)

prendre dans un «jeu» que la littérature institue, et dont on verra qu’il
peut faire rire, méme s’il n’est pas sans gravité. D’abord symptéme d'une
perte de confiance en le langage, que ’on n’aura pas de mal a associer,
comme Thomas Mann, 4 «certain tournant ou certaine limite qui a
profondément bouleversé la Vie et la Conscience»®, i savoir la Grande
Guerre, le thermométre pourra étre retourné en l'instrument d’une
langue qui précisément choisit de se faire menteuse, sur un mode ludique.
Ainsi, le thermométre donne lieu 3 deux types de scénes, et deux sortes
de prises de conscience : signalant le trouble d’un sujet éprouvant la facti-
cite du monde, il peut aussi dire I'astuce et la gaieté de I’écrivain pris dans
le jeu de la fiction’.

Chez Proust, la mesure de la fievre est liée 3 la sensation douloureuse
d'une non-coincidence du sujet avec son propre corps, percu comme un
domaine essentiellement mystérieux. Les lévres refermées sur le thermo-
metre, réduite au silence, la grand-mére du narrateur laisse parler le
mercure et se découvre impuissante a gérer, voire 2 comprendre, ce corps
duquel son esprit n’est plus solidaire, qu'il observe avec étonnement.
Marquant I’échec de I'introspection en faveur du discours scientifique, le
thermométre «montr[e] avec exactitude le chiffre que nous lui avions
demandé et que toutes les réflexions qu’edit pu faire sur soi-méme I’Ame
de ma grand-mére eussent été bien incapables de lui fournir»®. Sa préci-
sion et son assurance font contraste avec le désarroi de la grand-mére,
Spectatrice passive de sa propre maladie. Pour décrire celle-c1, Proust a
recours i toutes les ressources de la mythologie, figurant tantot le corps
comme une «pieuvre», la fievre comme un «Python», le thermometre
comme une «Parque» et l'action du fébrifuge comme un «combat
préhistorique »°. Tout ce qui reléve du domaine du physiologique, ou tout
C€ qui lui est associé, est alors désigné comme «créature», appartenant a

—

* La Montagne magique, dans sa préface, se présente comme le récit d’événements d’avant la guerre,
contés depuis le point de vue éloigné de celui qui I'a vécue : ¢’est une histoire «qu'il faut absolument
[-..] raconter sous la forme du passé le plus reculé», qui se déroule «auparavant [...], sinon trés
duparavant», et qui prend l'aspect, par conséquent, d’une «légende» (La Montagne magique, op. cit.,
Pp. 7-8).
" Dans les limites de cet article, et parce qu'il n’entretient pas d’ambitions théoriques, je me contente
S!Utﬂiser les termes «littérature » et «fiction» comme s’ils étaient presque des synonymes.
, Prpust, Le Cété de Guermantes, op. cit., p. 289.

Ibid pp. 288 et 290.
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un «régne» différent de celui des humains!®. La séparation du sujet d’avec
son propre corps est donc formulée sur un mode hyperbolique, comme
une expérience qui ramenerait '’homme aux origines de la création.

Le thermometre proustien, d son tour, est investi par 'imagination, et
rapproché de plusieurs figures du destin: «petite sorciére [qui] tir[e] son
horoscope», «petite sybille dépourvue de raison» et «petite prophé-
tesse»'!, dont la taille réduite fait 2 chaque fois contraste avec le pouvoir
infini qu’elle exerce sur l'avenir, dont elle posséde la maitrise.
U'instrument de mesure est aussi doté d’une parole. Il peut s’adresser au
malade mais n’a cependant pas d’oreilles pour I’entendre, et la communi-
cation s’établit donc a sens unique, dans un rapport de forces nettement
déséquilibré. Le thermomeétre ne répond pas, par exemple, aux tentatives
du jeune narrateur pour négocier avec lui et faire varier son chiffre:
secousses vigoureuses et prieres ardentes n’ont aucun effet sur lui, et sa
parole, puissante, réduit le sujet a une posture docile et silencieuse.

Séductrice également, la parole du chiffre convertit progressivement le
héros de La Montagne magique 3 un mode d’existence dans lequel il se
trouve ensuite définitivement pris. D’abord réticent a son égard, Hans
Castorp finit par s’y soumettre et adopte alors une discipline stricte, respec-
tant les contraintes liées aux quatre prises de température qui viennent
rythmer 1'organisation de chacune de ses journées. Hans regoit la consigne
d’introduire le thermomeétre dans sa bouche, et celui-ci en ressort toujours
«obliquement», comme pour signifier les détournements qu’il inflige 4 1a
parole du sujet'?. Dans La Montagne magique, les chiffres du thermomeétre
sont aussi associés d ceux de la montre-bracelet, comme i une autre forme
d’un discours standardisé qui s’oppose i la sensibilité de I'individu. Pendant
que ses lévres se referment sur le thermometre, les yeux de Hans sont en

9 Voir ibid. p. 288 (od le corps apparait comme «un étre d’un régne différent» de celui auquel l¢
sujet serait attaché, et ot les médecins appartiennent «au méme régne physique» que la maladie), et
pp- 289-290 (ot I'on s’adresse au fébrifuge comme «i une autre créature du méme régne» que le
thermomeétre).

U Jhid., p. 289.

12 Nous reviendrons sur ce détail, car plusieurs autres éléments importants sont associés, dans h?
roman de Mann, i une posture «oblique ». Voir, par exemple, ibid., pp. 99 («!'instrument de verre lui
sortait obliquement de la bouche»), 250 («sa lévre inférieure [celle de I'infirmiére qui fournit un
thermomeétre 4 Hans), qui saillait obliquement, resta en suspens») et 252 («[il] introduisit la pointe C}C
vif-argent sous la langue, de telle sorte que l'instrument lui sortait obliquement d’entre les lévres qu i
ferma écroitement, pour ne pas laisser de jour»).
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effet rivés sur les aiguilles de la montre, afin que soit respectée la durée
réglementaire de la mesure'. Le rituel de la prise de température, que notre
héros adopte si passionnément, par et pour lequel il se coupe du monde et
prolonge son séjour au Berghof presque éternellement, I’engage a substi-
tuer aux discours humanistes ou mystiques de personnages comme
Settembrini et Naphta, la parole lapidaire d’un chiffre.

Mais a la différence de Marcel et de sa grand-mere, Hans Castorp ne lui
fait pas mauvaise grice, et la choisit comme une alternative séduisante,
préférable 4 d’autres modes de discours: il s’accomode volontiers de sa
présence. Chez Proust, au contraire, 'expérience de la prise de température
participe de I'éducation douloureuse d’'un sujet n’ayant pas atteint
maturité, et donne lieu a une découverte qui influencera profondément sa
vision du monde. L'épisode de la maladie de la grand-mére, en effet,
permet au narrateur de prendre la mesure d’une distance qui sépare le sujet
non seulement de lui-méme, mais aussi des autres étres, quel que soit le
degré d’affection ou d’intimité qui par ailleurs les lie. Avec le thermomeétre
comme avec d’autres objets technologiques, I'appareil photographique et
le téléphone, le narrateur proustien fait I'expérience, pour la premiére fois,
de altérité™,

Des lors que la grand-meére, i laquelle le jeune narrateur s’était
jusqu’ici parfaitement identifié, devient «une partie du monde extérieur»,
lorsqu’on ne peut plus lui parler que comme i «une étrangére»', il
apparait alors nécessaire de commencer a lui mentir. C’est bien I’enjeu
que Proust présentait tout au début du volume, associé au lieu qui lui
donne son titre, I’hétel des Guermantes: «nous étions venus y habiter
parce que ma grand-meére ne se portant pas trés bien, raison que nous
nous étions gardés de lui donner, avait besoin d’'un air plus pur»!®.

—

® 1l faut insister sur le lien entre la prise de température et lexpérience du temps qui est au centre
du roman (¢«roman du temps», comme le désigne son narrateur, op. cit., p. 779). Ainsi, le thermometre
participe véritablement de cette discussion et n’est un objet ni marginal ni insignifiant. Voir, par
exemple, ibid., pp. 100 («J’aime beaucoup la température, quatre fois par jour, parce que, i ce moment,
on se rend vraiment compte de ce que c’est en réalité qu’une minute ou méme sept minutes [...]»)
tli‘t 613 («Eh bien, j’en ai mot, du tempus [en parlant de sa température]»).

* Voir la scéne ou le narrateur pergoit sa grand-mére comme du point de vue d'un appareil photo-
graphique, d’une maniére objective (Proust, Le Cdté de Guermantes op. cit., pp. 132-134), et celle de la
tommunication téléphonique, ot la mort de la grand-mére est déja annoncée (ibid., pp. 125-128).
* Ibid., p. 303.

* Ibid., p. 4.
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Donnée dans ses premieres lignes, la découverte philosophique du roman
peut étre formulée en quelques mots: connaitre que I'autre est autre, c’est
comprendre qu’il faut lui mentir, et par réciprocité, qu’il nous ment aussi.
Ainsi, le probléme de la relation a autrui sera, chez Proust, un probléme de
croyance: comment distinguer, si 'autre est toujours soupgonné comme
menteur, ce qu’il faut croire de ce qu’il ne faut pas croire?

La fiévre: une croyance

De méme qu’un médecin complaisant, appelé a2 donner son diagnostic
sur la maladie de la grand-mére, désigne celle-ci comme une «croyance»”,
le narrateur proustien découvre, au chevet de son afeule, qu’il doit
soumettre a I’épreuve du doute la plupart de ses expériences, et en parti-
culier ses expériences amoureuses. Ainsi, il peut faire le lien entre la
maladie de sa grand-meére et ses propres peines d’amour, a travers plusieurs
analogies qui viennent anticiper la relation, plus tardive, avec Albertine. Par
exemple, la grand-meére se trouve, face au mal, «incertaine, pareille aux
amants qu’un doute du méme genre porte tour a tour a fonder des espoirs
déraisonnables et des soupgons injustifiés sur la fidélité de leur maitresse»™.
Les variations rapides qui font hésiter 'amant entre la croyance et le doute
sont en effet identiques A celles qui fournissent  I'épisode de la maladie
ses rebondissements: trahisons et conciliations se produisent brutalement,
sans qu’on ait pu les prévoir, et font obstacle a la compréhension.

Dans un autre passage, a la fin de 1'épisode, Proust rapproche encore
I'urgence de «[ne] pas dire que ma grand-mére fiit trés malade», d I'ins-
tinct de «supposer qu’Andrée plaignait trop Albertine pour I'aimer
beaucoup »'’. Cette fois-ci, ¢’est 'un des traits de caractére les plus carac-
téristiques du narrateur qui est visé, et par deld celui-ci, I'un des modes
d’accés 4 la connaissance les plus importants chez I’étre humain. Ce que la
comparaison entre le mensonge du narrateur a sa grand-mére et I’hypo-
thése qu’il produit au sujet d’Albertine nous montre, c’est que la croyance

7 Voir I'épisode truculent, aux pp. 292-293, de la visite du psychanalyste, ce médecin «sans thermo-
metre »,

% Ibid., p. 307.

9 Ibid., pp. 310-311.
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est toujours affectée par I'émotion. Elle ne procéde pas de maniére ration-
nelle, bien qu’elle se donne parfois l'illusion de reposer sur des
raisonnements logiques et des observations empiriques. Au contraire, la
nature de la croyance est largement déterminée par la volonté du croyant,
et Proust explore ici un mécanisme de défense typique chez son narra-
teur, qui consiste a repousser éternellement le dénouement de
Iincertitude, par le biais du mensonge : en ne disant pas ce qu’on ne veut
pas croire, on en ignore la vérité.

Dans La Montagne magique, les scénes de prise de température ont
également pour fonction de mettre a I'épreuve le rapport d’un sujet 4 la
verité de ses expériences. Le thermomeétre n’y a pas pour tiche, comme
chez Proust, de faire voir ce qui sépare le sujet de son corps, mais au
contraire, il permet de les rattacher en fournissant une explication aux
épisodes «étrangement inquiétants» au cours desquels le corps s’agite
¢sans rime ni raison, et comme de son propre chef», «a peu prés comme
[s'1]] allait son propre chemin et n’avait plus aucun rapport avec 'ame»%.
L'union, toutefois, ne se rétablit que de maniére purement artificielle, a la
faveur d’une fausse croyance en somme. Si le chiffre vient donner consis-
tance aux sensations confuses du héros, ce n’est que par défaut, de fagon
illusoire, en ’absence d’une véritable maitrise du sens. Le thermomeétre
de Hans Castorp est un objet de duperie par excellence, que son
apparence méme trahit: il est figuré comme un «joyau» brillant mais
ilisible, susceptible de dire en méme temps une chose et son contraire,
d'une somptuosité qui fait de lui, avant tout, un objet kitsch?!. Ainsi, dans
La Montagne magique, le héros n’est plus vraiment clivé, mais sa plénitude
Intérieure n’est guére que factice. L'attirance que produit le thermometre
sur Hans nous permet de le rapprocher d’autres objets fascinants et
dangereux, éléments d’'une technologie qui vient pallier I'absence d’une

® Thomas Mann, op. cit., p. 109.Voir le texte original: «Aber wenn einem das Herz nun ganz von
selber klopft, grundlos und sinnlos und sozusagen auf eigene Hand, das finde ich geradezu unheim-
lich, versteh mich recht, es ist ja so, als ob der Korper seine eigene Wege ginge und keinen
Zusammenhang mit der Seele mehr hitte [...]» (Der Zauberberg, Frankfurt am Mein, Fischer Verlag,
1991, p. 102).

* Ibid., pp. 251 (« Coquet comme un joyau, l'ustensile en verre était étendu dans le renfoncement
exactement adapté i sa forme et capitonné de velours rouge») et 254 («Il n’en discerna pas aussitot
lindication, I’éclat du vif-argent se confondait avec le reflet lumineux du tube de verre, la colonne
semblait tantde étre montée trés haut, tanedt elle paraissait ne point du tout exister. »)
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expérience subjective qui soit véritablement authentique: la montre-
bracelet, qui expose la durée quand elle ne peut plus étre pergue sans
confusion, et le phonographe, a la fin du roman, qui fait entendre 1’har-
monie quand elle n’existe plus®.

Il semble alors que le thermomeétre, chez les écrivains modernes, serve
a figurer I'expérience délicate d’une perte de sens, quand le sujet perd
confiance en son propre corps, signalant la double difficulté de
comprendre ce qui laffecte, puis de s’en approprier I'expression. La
maladie, en fait, n’est qu'une situation parmi d’autres, touchées par le
meme doute fondamental. Dans L’Adieu aux armes, par exemple, le
thermomeétre intervient moins pour désigner les souffrances d’un sujet
malade que pour mettre en évidence les perversités de 1'expérience
amoureuse. En effet, il s’invite de maniére inopinée au cceur de plus d’une
scene d’amour, pour rappeler que celles-ci ne sont guére véritables mais
relevent d’un grand «jeu», auquel le narrateur, Frederick Henry, participe
d’ailleurs autant comme amant que comme soldat. Il le désigne comme
«un bien vilain jeu [a rotten game]»??, qui se déploie également dans le
domaine de la guerre, transformant le front en un espace «pittoresque»**
et exaltant des mots vides, tels que «sacré, glorieux, sacrifice »®®. Dans le
roman de Hemingway, les dialogues amoureux ne cessent d’évoquer les
mensonges qui seuls permettent i 'aventure amoureuse d’étre vécue?. Ils
sont aussi parasités par la présence du thermomeétre, qui vient trancher
avec leur ton sentimental : en guise de déclaration d’amour, la bien-aimeée
du narrateur lui répéte que «[sa] température est belle comme tout»?, et
la présence de I'instrument de mesure dans son discours amoureux nous
rappelle constamment qu’il ne faut pas y croire.

Ainsi, i y regarder d’un peu plus prés, le chiffre du thermométre ne
figure plus seulement un discours rival de la littérature, mais il permet

2 Voir la description du phonographe, ibid., pp. 909-910. Celle-ci renvoie au thermomeétre et 4 la
montre-bracelet par le biais de plusieurs détails: la « position oblique et protectrice» du couvercle, le
«dispositif chiffré i la maniére d’une montre», le «renfoncement plat» dans lequel se trouve la plaque
tournante, et bien stir, I'aiguille de I'appareil.

2 Ernest Hemingway, op. cit., p. 177. Dans la version originale, voir A Farewell to Arms, New York,
Scribner, 1995, p. 31.

# Ernest Hemingway, L' Adieu aux armes, op. cit., p. 168.

Ibid., p. 306. C’est le passage du roman que la critique commente le plus abondamment.

% Voir, par exemple, le dialogue des pp. 239-240 (ibid.).

2 Ihid., p. 238.
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d'appréhender ce qu’est, plus généralement, le discours, celui d’otli partent
a la fois la parole scientifique et la parole littéraire, et qui prétend donner
acces 4 la «vérité». Celui-ci, comme le découvrent Marcel, Hans Castorp
et Frederick Henry, n’est guére fiable, et la présence d’un discours quel
qu’il soit demande toujours qu’on pose la question de sa véridicité, de
maniere 3 déterminer si I’on peut, ou si I'on ne doit pas, y croire.

Comédies du thermomeétre

Si I'expérience du sujet moderne, d’aprés-guerre, est touchée par le
doute, si la question de la croyance se pose alors comme un enjeu de
premier plan, il n’est toutefois pas interdit de renverser la conscience
douloureuse d'une incertitude généralisée en un plaisir de «faire croire»,
et la découverte du faux en un jeu de la fiction: c’est précisément le
travail de ]a littérature, et c’est ce qui en fait un espace différent, ou le sujet
peut 2 nouveau gouter i I'expérience d’une maitrise du sens, 3 un autre
niveau,

Le chiffre, quant a lui, ne semble plus si inflexible: il est toujours tribu-
. taire d’un acte de lecture qui peut étre fautif, et par lequel se dessinent des
marges d’erreur qui sont autant de lieux 2 investir. Dans la bréve nouvelle
de Hemingway intitulée «Une journée d’attente»®, par exemple,
lintrigue se noue sur une simple faute de lecture. Un jeune gargon
fiévreux, 3 la vue du chiffre qu’indique son thermomeétre, le comprenant
mal, se trouve plongé dans une expérience angoissante mais fondamen-
tale, ot la mort devient progressivement concréte, puis s'éloignant, lui
permet de sentir plus intensément le gott de la vie. Ayant lu les degrés
Farenheit comme des degrés Centigrades, 'enfant, dont la température
est montée A cent-deux, convaincu que sa mort est proche, attend celle-
ci pendant toute la journée qu’expose le texte. Le dialogue qu’il échange
avec son pere est marqué par ce malentendu, qui n’est dissipé qu’i la fin
de la nouvelle. Basée sur une anecdote en apparence assez peu consistante,

——

® Voir Ernest Hemingway, « A Day’s Wait», The Snows of Kilimanjaro and Other Stories, New York,
Scribner, 1961, En francais, la nouvelle figure dans le recueil Les Neiges du Kilimandjaro suivi de Dix
Indiens et autres nouvelles, trad. Marcel Duhamel, Paris, Gallimard, 1972.
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«Une journée d’attente » ressaisit pourtant les obsessions les plus fonda-
mentales de Hemingway, par le biais notamment d’'un intermede qui
coupe la nouvelle en deux, introduisant au cceur de l'intrigue principale
une scéne de chasse qui lui est associée par un jeu subtil d’assonances et
d’allitérations. L encore, 'expérience de la mort n’est abordée que sous
'angle de la fiction, 4 I'intérieur d’un récit qui se désigne lui-meme
comme poétique, mais Hemingway semble suggérer qu’elle n’en est pas
moins essentielle, et surtout, pas moins intense.

Quand le chiffre du thermomeétre est lui-méme soumis a I'erreur, les
scénes de fievre peuvent donner lieu a des développements pour le moins
fantaisistes. Dans La Montagne magique, c’est a I'intérieur du récit cette fois,
par le truchement des personnages eux-mémes, que des thermometres
manipulés sont 3 l'origine d’une fabrication de la fiction. L'aventure
d’Odile Kneiffer, rapportée 3 Hans par Settembrini?®, est i cet égard
exemplaire : la jeune fille, une fois guérie, souhaite pourtant prolonger son
séjour au Berghof, dont elle a adopté le mode de vie. Maquillant sa
courbe de température, elle fait de la maladie un jeu, et s’attribue le role
de la fausse fiévreuse. La fievre n’est alors plus vécue comme une
expérience, mais elle est utilisée comme une feinte, de maniére encore
infructueuse toutefois car la jeune fille est assez rapidement démasquée.
Désignée alors comme une mauvaise comédienne, son nom réapparait
dans la bouche de Hans Castorp sous la forme d’Ottilie Kneifer, I'actrice
qui s’esquive®.

Hans, quant a lui, invente une mise en scéne beaucoup plus subtile, par
laquelle il apprend i faire fluctuer sa température en fonction de ses
désirs, court-circuitant ainsi le discours autoritaire du thermomeétre. Dans
La Montagne magique, en effet, le verdict chiffré n’est plus contraignant,
mais il vient servir au contraire les désirs du personnage, qui se l'est
soumis. En témoigne la scéne ot Hans, juste aprés avoir constaté une
baisse contrariante de température, trouve le moyen de la faire remonter:

¥ Mann, La Montagne magique, op. cit., pp. 132-133.

% Ibid., p. 252. En effet, Ottilie est le prénom d’une comédienne germanique de 1'époque, et le verbe
«kneifen» peut étre traduit par «s’esquiver», Ajoutons encore que le substantif « Kneifer », lui, désigne
le «pince-nez» et pourrait suggérer une autre analogie, d’Odile 2 Hans qui, se prenant au jeu du
discours philosophique, alors qu'il n’est encore qu’un visiteur du Berghof, «serre[e] son index contre
son nez au point d’en plier le bout», ou «replife] le bout de son nez d’un doigt si violent qu i
devlient] pile et exsangue», ibid., pp. 101-102).
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il devient lui-méme un Mercure «au pied ailé», «ébloui par une joie
insensée, en possession du salut, de la parole, du sourire»*!. Hans s’assure
désormais la constance d’une fiévre persistante mais purement instrumen-
tale, qui ne signale nulle maladie particuliére. Recouvrant aussi la parole,
il se réapproprie le discours du chiffre et 'utilise pour flatter sa paresse, ses
penchants, sa fantaisie.

Des la premiére prise de température, en fait, Hans pratique une
comédie ou la fiévre est davantage jouée que ressentie, comme dans la
scéne au cours de laquelle il annonce 4 son cousin qu'il est fiévreux. A
l'aide de silences artificiels, de «réponses toutes prétes» et d'un discours
delibérément sophistiqué, dans des formules prononcées d'une voix qu’il
travaille a rendre indifférente en dépit de sa vive émotion, Hans construit
un suspense qui transforme sa parole, esthétisée, en un véritable récit*. Le
thermomeétre devient pour lui I'instrument par excellence de la fiction,
qui permet aussi de déployer l'intrigue amoureuse dont La Montagne
magique est le théatre, méme si 'on n’y croit certes pas vraiment (elle est
désignée, sans cesse, comme «flirt»”, et le roman d’amour ne se développe
que dans sa version légére, artificielle)**. Bien que la fievre, comme au
temps des épopées romantiques, soit encore associée a la passion, ce n’est
plus que dans le cadre d'une parodie: le vrai roman d’amour n’est plus
possible, et s’y substitue alors un récit qui, s’il sonne faux, continue toute-
fois de remplir sa fonction,  la fois parce qu'il fait progresser la narration
et parce qu’il suscite l'intérét du lecteur.

Dans L’Adieu aux armes, 'adhésion du héros au jeu de 'amour se pro-
duit de maniére particuliérement brutale. Alors que 'intrigue amoureuse
qui unit le soldat Henry i la jeune infirmiére anglaise Catherine est retardée
pendant toute la premiére partie du roman, la seconde partie I'investit

—

* Ibid., p. 351.

* Ibid., pp. 256-258.

*® Le Berghof est désigné, en effet, comme un lieu régi par deux principes dominants, le flirt et la
température (ibid., p. 297).

* 1l s'agit d’'un amour «physique» au sens le plus fort du terme, qui ne comporte aucun élément
spirituel. Voir ibid., p. 343 : « Cet amour se rapportait d’une part [...] au genou de M™ Chauchat et i
la ligne de sa jambe, i son dos, 4 sa vertébre cervicale et 4 ses avant-bras qui comprimaient sa petite
poitrine, en un mot 4 son corps, forme charnelle nonchalante et plastique, infiniment accentué par la
maladie, 3 son corps devenu doublement corps». Amour «corporel», donc, qui donnera lieu au
parodique don du «portrait intérieur», sous la forme d’une radiographie des poumons (voir notam-
ment ibid., p. 517).
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comme si elle s’était mise, tardivement, a y croire. En effet, la relation
amoureuse des deux personnages est décrite, d’abord, d’'une manieére parfai-
tement cynique, et le basculement qui nous fait entrer tout d coup dans le
récit d’aventure, au milieu du roman, ne regoit pas d’explication. Tout se
passe comme si, d'un rapport sceptique et lucide sur la guerre et I'amour,
on était subitement transporté sans transition vers I’espace d’une fiction ot
tout, des péripéties de 'amant aux tribulations du soldat, exigeait d’étre cru.
Le passage d'une premiére i une seconde partie, au cceur du roman,
suppose des changements dans le rythme et dans le ton, que le lecteur ne
pourra pas ignorer mais qu'il ne saura sans doute pas expliquer. Plus préci-
sément, le basculement peut étre saisi au détour d’une phrase qui non
seulement thématise un retournement affectif mais produit aussi un retour-
nement narratif: «Quand je la vis, j’en étais amoureux. Tout en moi s¢
retourna»¥. A partir de ce moment, les événements romanesques s enchai-
nent sur un mode résolument accéléré, et la fiction nous semble avoir
définitivement «pris». Quant aux thermomeétres, on n’en rencontre plus:
quand le récit renonce i se désigner comme tel, la présence de I'instrument,
symbolique, n’est plus requise.

Dans les romans de Proust, Mann et Hemingway, le thermomeétre n’est
plus seulement un instrument scientifique, mais aussi et surtout un objet
littéraire. En tant qu’il témoigne de I’existence, hors de la fiction, d'un
discours extra-littéraire, scientifique ou rationnel, il est alors investi
comme linstrument d’un soupgon ou d’une critique de ce méme
discours. Chez Mann et Heminway en particulier, le thermomeétre semble
étre utilisé précisément 3 contre-emploi, pour désigner la malhonnétete
de toute parole qui prétendrait étre vraie ou parfaitement objective. Ce
constat permet alors de revivifier le discours littéraire lui-méme, qui
assume son caractére de fiction et prétend méme en tirer des qualités que
la parole scientifique ne posséde pas:la fiction littéraire, en effet, se donne
comme le lieu oti 'expérience humaine est plus intense, mieux comprise
et plus variée.

% Je donne ici une traduction un peu différente, plus littérale, de celle de M. Coindreau, dans Ernest
Hemingway, L’Adieu aux armes, op. cit., p. 229 : « Quand je la vis je sentis que j’en étais amoureux. Tout
mon étre fut bouleversé». Le texte original est le suivant: « When I saw her I was in love with her
Everything turned over inside me» (A Farewell to Arms, op. cit., p. 91).
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Ambiguités de la fiction

Les écrivains modernes, en face du faux, choisissent de relancer le jeu
en produisant du récit; mais leur réponse n’est pourtant pas tout a fait sans
ambiguité. Alors méme que le jeu de la fiction semble valoir la peine, et
qu’ils acceptent bien de s’y laisser prendre, ils ne cesseront pas de rappeler
sa facticité. Comme on I'a vu, Mann et Hemingway défont l'autorité
d’un discours scientifique dont ils montrent qu’il n’échappe pas, lui non
plus, aux manipulations et aux mélectures, et ce faisant ils investissent
eux-mémes une parole qui joue la comédie, mais I'assume. Pour autant,
cela ne signifie pas qu’ils renoncent 3 commenter 1’expérience beaucoup
moins plaisante, constitutive du sujet moderne, d’'une perte de sens: leurs
fictions contiennent des failles qui nous montrent aussi, aprés nous avoir
fait rire, que I'expérience moderne peut étre douloureuse.

C’est chez Hemingway, en particulier, que ’ambiguité de la fiction
apparait de la maniére la plus frappante, et la plus troublante. Avant de
revenir 3 L’Adieu aux armes, un détour par I'un de ses autres textes,
autobiographique, nous permettra de le voir, dans une scéne ou le
thermomeétre joue encore un rdle de premier plan. Dans les notes rassem-
blées sous le titre Paris est une féte, dans une section consacrée i son ami
lauteur Francis Scott Fitzgerald*, Hemingway utilise une scéne de fiévre
pour réfléchir aux spécificités de la vie littéraire. Les deux écrivains s’y
livrent 2 une petite comédie dans laquelle 'un s’attribue le rdle du faux
malade, et 'autre celui du faux médecin.

Dans un hotel de province, en France, Scott se plaint tres sérieusement
a Ernest de souffrir d’'une maladie dont celui-ci comprend qu’elle est
largement imaginaire. Le premier prétend avoir de la fiévre, mais il est
impossible de le prouver en 'absence d’un thermomeétre. Tandis que Scott
sujoue la maladie et se transforme en une sorte de diva dramatique,
frisant allégrement le ridicule?’, Ernest montre le sérieux et la patience

* Ernest Hemingway, Paris est une féte, trad. Marc Saporta, in (Euvres romanesques, t. I, Paris, Gallimard,
1966, pp. 842-847.

7 Par exemple, ibid., pp. 842-843 («Scott était étendu, les yeux fermés, respirant lentement et avec
Précaution; sa couleur cireuse et ses traits parfaits lui donnaient I'air d’'un petit Croisé défunt»), 843
(«Scott était toujours étendu, comme dans sa tombe, sculpté tel un monument i sa gloire, les yeux
clos, et respirant avec une dignité exemplaire ») et 846 («Scott avait fermé les yeux quand le valais de
chambre était entré et il semblait aussi loin qu’un saint d’albatre [as far gone as Camille] »).
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d’'un médecin qui le rameéne aussi i la figure idéalisée du pére. Les deux
écrivains s’engagent dans un véritable débat, que seul un thermometre
pourrait départager: Scott prétend avoir de la température, Ernest
soutient qu’il n’en est rien.

Incapable de faire fléchir son acolyte, Ernest finit par se procurer
I'objet-clé, mais celui-ci est comiquement inadéquat: il s’agit d’un
thermometre de bain, trop grand pour étre introduit dans le corps, et pas
du tout congu pour cet usage. Le thermomeétre d’Hemingway, ici, figure
I'instrument mais ne remplit pas sa fonction, comme un accessoire de
théatre, grotesque. Malgré tout, la scéne se déroule comme si de rien
n’était: Ernest prétend mesurer la fiévre de Scott, lui indique une tempé-
rature qu’il désigne au hasard, le rassure sur son état. Scott, de son coté, y
croit. Singeant un médecin, Ernest produit une simulation parfaite, qui
débouche sur un récit indéniablement amusant, aux dépens de l'autre
écrivain. Mais il esquisse aussi un commentaire plus grave, dans la marge
du récit comique, i travers une note qui vient troubler la joyeuse plaisan-
terie et semble exprimer le désir de mettre un terme i la fiction:

Je commengais 3 en avoir assez de la vie littéraire — si c’était cela la vie littéraire -
et je regrettais déja de ne pas pouvoir travailler et ressentais l'impression de
mortelle solitude [of death loneliness] qui survient i la fin de chaque journée
gichée. J'en avais vraiment assez de Scott et de ses comédies idiotes [...]*.

Exprimant sa lassitude, Hemingway oppose les « comédies idiotes» de
Scott au «vrai travail» de I’écrivain, nettement plus sérieux et plus grave.
Celui-ci touche méme, comme le suggére I'expression insolite «death
loneliness », aux aspects les plus dramatiques de I’existence humaine, et n'a
rien, véritablement, d’un jeu. Dans ce commentaire, qui coupe la comédie
en deux et vient mettre en question le plaisir qu’elle nous a procuré, le
travail de la fiction se présente comme une expérience, cette fois-ci, vérita-
blement dramatique, et non plus ludique.

De méme, dans la conclusion de La Montagne magique, la guerre vient
mettre un terme brutal i 'aventure parodique, souvent loufoque, du

% Ibid., p. 843. Voir le texte original dans A Moveable Feast, Londres, Arrow Books, 2011, p. 141: «l
was getting tired of literary life, if this was the literary life that I was leading, and already I missed not
working and [ felt the death loneliness that comes at the end of every day that is wasted in your life.
I was very tired of Scott and of this silly comedy [...].»
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Berghof. Les obus qui viennent surprendre Hans Castorp et le font sortir
de I'espace factice du sanatorium, pénétrent dans le sol «obliquement»* :
par ce détail, ils sont associés aux autres instruments, thermométre,
montre-bracelet ou phonographe, qui pervertissaient la perception. Mais
ici, il n’est plus question de jouer ou de faire semblant: Hans Castorp est
plongé dans des combats bien réels dont il ne sortira sans doute pas
vivant, nous dit le narrateur. Celui-ci, dans les derniéres lignes du roman,
prédit a son héros d’autres aventures bien plus graves, ot la méme histoire
devra étre redite sur un mode, cette fois, tragique:

Des aventures de la chair et de I'esprit qui ont élevé ta simplicité t'ont permis de
surmonter dans I'esprit ce a quoi tu ne survivras sans doute pas dans la chair. Des
instants sont venus ou dans les réves que tu gouvernais un songe d’amour a surgi
pour toi, de la mort et de la luxure du corps. De cette féte de la mort, elle aussi,
cette mauvaise fiévre qui incendie i I'entour le ciel de ce soir pluvieux, 'amour
s'élévera-t-il un jour ¥

Ces lignes, énigmatiques, introduisent une autre fiévre, « mauvaise »,
avec laquelle il n’est plus question de négocier, qui met d’ailleurs aussi un
terme au récit, interrompu.

Dans L’Adieu aux armes, enfin, la passion amoureuse, qui avait emporté
le lecteur avec elle dans les méandres de la fiction, se termine sur la scéne
sinistre d’'une mort en couche. « C’était ¢a la fin du piége », commente le
soldat Henry*'. Dans I’hopital ot sa bien-aimée est en train de perdre la
vie aprés avoir donné naissance a un mort-né, il «regard[e] dans la glace et
[s]e v[oit], ressemblant 3 un faux docteur avec une barbe»*: comme un
mauvais comédien i son tour, loin de 'auteur malicieux de la farce
commentée plus haut, ce faux docteur-ci brise I'illusion de la fiction et

¥ Mann, La Montagne magique, op. cit., p. 1015,

¥ Ibid., p. 1016. Voir le texte original, Der Zauberberg, op. cit., p. 984 : « Abenteuer im Fleische und
Geist, die deine Einfachheit steigerten, liessen dich im Geist iiberleben, was du im Fleische wohl
kaum i{iberleben sollst. Augenblick kamen, wo dir aus Tod und Kérperunzucht ahnungsvoll und
regierungsweise ein Traum von Liebe erwuchs. Wird auch aus der schlimmen Fieberbrunst, die rings
den regnerischen Abendhimmel entziindet, einmal die Liebe steigen?»

‘' Hemingway, L’Adieu aux armes, op. cit., p. 421.

* Ma traduction est un peu différente de celle de M. Coindreau: «Je me regardai dans la glace et me
trouvai I'air d’un faux médecin avec ma barbe» (ibid., p. 420). Dans le texte original: « I looked in the
glass and saw myself looking like a fake doctor with a beard» (Hemingway, A Farewell to Arms, op. cit.,
p- 319).
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nous fait voir, dans ce détail, tout le tragique de sa condition. On est passé
du rire, aux larmes, et c’est peut-étre encore dans ces retournements qui
font varier 'humeur des textes littéraires que la fiction affirme ses
pouvoirs: aussi bien que d’instaurer un jeu dont on oubliera de
soupgonner la facticité, elle est capable de se désigner comme fausse, et a

la fois de construire et de faire trembler les croyances sur lesquelles elle se
fonde.
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