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Histoires de thermomètres
(Proust, Mann, Hemingway)

L'arrivée du thermomètre médical dans les foyers, pendant la Grande
Guerre, signe aussi son apparition dans les textes littéraires. Dans la fiction
comme dans la vie de l'homme moderne, malgré sa discrétion et son
apparente inoffensivité, le thermomètre nous semble fonctionner comme le

représentant d'un savoir objectif, scientifique, que la modernité tendra à

séparer d'une connaissance subjective de l'être humain prise en charge
notamment par la littérature. Le thermomètre pourra alors être vu comme
le lieu, même minuscule, d'une rivalité entre paroles scientifique et littéraire.

En effet, tandis que les fièvres romantiques ne se formulaient que dans
les mots d'un sujet responsable d'évaluer lui-même l'intensité de son mal,
alors que toutes les ressources du langage poétique pouvaient être mobilisées

pour décrire les sensations qui l'accompagnent, le thermomètre
ramène l'expression de la fièvre à un chiffre laconique, qui retire au malade
le droit de dire ce qu'il éprouve. Fièvres lyriques ou métaphoriques sont
désormais remplacées par un verdict ferme, minimal, contre lequel le sujet,
bien souvent, bute. Dès lors se pose la question de savoir comment la
littérature y réagit : de quelle manière entend-elle « reprendre à la science son
bien», et par là demeurer un espace d'invention et de ruse dont l'autorité
n est pas à mettre en doute Dans les fictions littéraires, comme on le

verra, le chiffre du thermomètre est encore soumis à l'interprétation d'un
lecteur de bonne ou de mauvaise foi, qui peut interroger son objectivité et
manipuler son sens.

En prenant pour objet d'étude un instrument scientifique que la fiction
aborde moins comme un thème que comme un accessoire, en procédant
su repérage d'un petit outil sur lequel le lecteur, en principe, passe sans
s arrêter, cet article se donne deux buts : d'un côté, il voudrait contribuer à

une étude générale du traitement, par la littérature, des objets de la science1 ;

A la suite, notamment, du travail de Jonathan Crary sur les instruments d'optique, dans Techniques of
the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, Londres, MIT Press, 1990, de celui de

rhiphaine Samoyault sur les instruments de mesure du temps, dans La Montre cassée, Paris.Verdier, 2004,
°u encore de celui de Franc Schuerewegen sur les instruments de communication, dans A distance de

95



ANNICK ETTLIN

par ailleurs, il aimerait participer, même modestement, à une réflexion qu

préoccupe aujourd'hui tout particuhèrement les chercheurs en littérature

qui consiste à définir les spécificités de leur objet, dans un rapport soi

d'opposition, soit de complémentarité, avec les autres disciplines2.

Le chiffre contre la lettre

Le thermomètre, on l'a vu, n'appelle pas nécessairement l'attention di

lecteur; pourtant, dans quelques romans des années 1920, alors que s

présence comme objet courant est encore récente, il reçoit un traitemen

suffisamment insohte pour que le chercheur s'y arrête. En particulier, i

apparaît dans les romans de Proust - Le Côté de Guermantes, où il intervien

comme l'objet clé d'un épisode initiatique, la maladie et la mort de la grand
mère3 -, de Thomas Mann — La Montagne magique, qui lui consacre ui

chapitre et l'associe aux modes de vie et de pensée bien caractéristiques di

Berghof4 — et d'Ernest Hemingway — L'Adieu aux armes, où il surgit comim

un élément perturbateur, Hé à l'expérience traumatisante de la guerre3.
A partir de ce corpus, je chercherai à montrer comment la littératur

peut répondre à une parole « scientifique», ou comment celle-ci, affirma

tive, peut être prise à parti par une pensée du doute. Le chiffre di

thermomètre, bien qu'il se donne comme inflexible, se laisse pourtan

voix. Essai sur les «machines à parler».Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires de Lille, 1994.Voir aussil

livre important de Jacques Noiray, Le Romancier et la Machine. L'image de la machine dans le roman franca

(t 850-1900), Parisjosé Corti, 1982. Quelques articles méritent également d'être mentionnés : Claud

Gandelman, «Le texte littéraire comme carte anthropomorphe», Littérature, 53,1984, pp. 3-17; Fran

Schuerewegen, « 'Télétechné' fin de siècle :Villiers de l'Isle-Adam etJulesVerne », Romantisme, 69,199C

pp. 79-88 Jacques Berchtold, « (Jean-)Jacques tic-tac Denise : statut des montres chez Rousseau et dan

Jacques le Fataliste», Lumières, 5, 2005, pp. 187-205; et Philippe Hamon, «Du parapluie», L'Événemet

climatique et ses représentations (XVTÏ-XIX' siècle), éd. E. Le Roy LadurieJ. BerchtoldJ.-P Sermain, Paru

Desjonquères, 2007. Mais à vrai dire, les travaux sur les instruments scientifiques dans la littératur
n'abondent pas vraiment, et rien n'existe sur le thermomètre médical en particulier.
2 Voir, parmi beaucoup d'autres, les travaux d'Yves Citton, ou le numéro de la revue en ligne LH
intitulé «Le partage des disciplines» et dirigé par Nathalie Kremer (n° 8, publié le 16 mai 2011 [e

ligne], URL : http://www.fabula.Org/lht/8).
3 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, Paris, Gallimard, 1988. Voir en particulier les pp. 288 à 311

4 Thomas Mann, La Montagne magique, trad. Maurice Betz, Paris, LGF, 1991. Ici comme pour L'Aàit

aux armes,j'indique les références de la traduction usuelle en français, mais travaille également sur 1

texte en langue originale, et le mentionnerai au besoin.
' Ernest Hemingway, L'Adieu aux armes, trad. Maurice Edgar Coindreau, in Œuvres romanesques, 1.1

Paris, Gallimard, 1966.
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prendre dans un «jeu » que la littérature institue, et dont on verra qu'il
peut faire rire, même s'il n'est pas sans gravité. D'abord symptôme d'une
perte de confiance en le langage, que l'on n'aura pas de mal à associer,

comme Thomas Mann, à «certain tournant ou certaine limite qui a

profondément bouleversé la Vie et la Conscience »6, à savoir la Grande
Guerre, le thermomètre pourra être retourné en l'instrument d'une
langue qui précisément choisit de se faire menteuse, sur un mode ludique.
Ainsi, le thermomètre donne heu à deux types de scènes, et deux sortes
de prises de conscience : signalant le trouble d'un sujet éprouvant la facti-
cité du monde, il peut aussi dire l'astuce et la gaieté de l'écrivain pris dans
le jeu de la fiction7.

Chez Proust, la mesure de la fièvre est liée à la sensation douloureuse
d'une non-coïncidence du sujet avec son propre corps, perçu comme un
domaine essentiellement mystérieux. Les lèvres refermées sur le thermomètre,

réduite au silence, la grand-mère du narrateur laisse parler le

mercure et se découvre impuissante à gérer, voire à comprendre, ce corps
duquel son esprit n'est plus sohdaire, qu'il observe avec étonnement.
Marquant l'échec de l'introspection en faveur du discours scientifique, le

thermomètre «montrfe] avec exactitude le chiffre que nous lui avions
demandé et que toutes les réflexions qu'eût pu faire sur soi-même l'âme
de ma grand-mère eussent été bien incapables de lui fournir»8. Sa précision

et son assurance font contraste avec le désarroi de la grand-mère,
spectatrice passive de sa propre maladie. Pour décrire celle-ci, Proust a

recours à toutes les ressources de la mythologie, figurant tantôt le corps
comme une «pieuvre», la fièvre comme un «Python», le thermomètre
comme une «Parque» et l'action du fébrifuge comme un «combat
préhistorique»9.Tout ce qui relève du domaine du physiologique, ou tout
ce qui lui est associé, est alors désigné comme «créature», appartenant à

La Montagne magique, dans sa préface, se présente comme le récit d'événements d'avant la guerre,
contés depuis le point de vue éloigné de celui qui l'a vécue : c'est une histoire « qu'il faut absolument
[•..] raconter sous la forme du passé le plus reculé», qui se déroule «auparavant [...], sinon très

auparavant», et qui prend l'aspect, par conséquent, d'une «légende» (La Montagne magique, op. cit.,
PP-7-8).

Dans les limites de cet article, et parce qu'il n'entretient pas d'ambitions théoriques, je me contente
d utiliser les termes «littérature» et «fiction» comme s'ils étaient presque des synonymes.

4
Proust, Le Côté de Guermantes, op. cit., p. 289.
Ibid., pp. 288 et 290.
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un «règne» différent de celui des humains10. La séparation du sujet d'avec

son propre corps est donc formulée sur un mode hyperbolique, comme

une expérience qui ramènerait l'homme aux origines de la création.
Le thermomètre proustien, à son tour, est investi par l'imagination, et

rapproché de plusieurs figures du destin : « petite sorcière [qui] tir[e] son

horoscope», «petite Sybille dépourvue de raison» et «petite prophé-
tesse»11, dont la taille réduite fait à chaque fois contraste avec le pouvoir
infini qu'elle exerce sur l'avenir, dont elle possède la maîtrise.

L'instrument de mesure est aussi doté d'une parole. Il peut s'adresser au

malade mais n'a cependant pas d'oreilles pour l'entendre, et la communication

s'établit donc à sens unique, dans un rapport de forces nettement

déséquilibré. Le thermomètre ne répond pas, par exemple, aux tentatives

du jeune narrateur pour négocier avec lui et faire varier son chiffre:

secousses vigoureuses et prières ardentes n'ont aucun effet sur lui, et sa

parole, puissante, réduit le sujet à une posture docile et silencieuse.

Séductrice également, la parole du chiffre convertit progressivement le

héros de La Montagne magique à un mode d'existence dans lequel il se

trouve ensuite définitivement pris. D'abord réticent à son égard, Hans

Castorp finit par s'y soumettre et adopte alors une discipline stricte, respectant

les contraintes liées aux quatre prises de température qui viennent

rythmer l'organisation de chacune de ses journées. Hans reçoit la consigne

d'introduire le thermomètre dans sa bouche, et celui-ci en ressort toujours

«obhquement», comme pour signifier les détournements qu'il inflige à la

parole du sujet12. Dans La Montagne magique, les chiffres du thermomètre

sont aussi associés à ceux de la montre-bracelet, comme à une autre forme

d'un discours standardisé qui s'oppose à la sensibilité de l'individu. Pendant

que ses lèvres se referment sur le thermomètre, les yeux de Hans sont en

10 Voir ibid. p. 288 (où le corps apparaît comme «un être d'un règne différent» de celui auquel le

sujet serait attaché, et où les médecins appartiennent «au même règne physique» que la maladie),et

pp. 289-290 (où l'on s'adresse au fébrifuge comme «à une autre créature du même règne» que le

thermomètre).
11 Ibid., p. 289.
12 Nous reviendrons sur ce détail, car plusieurs autres éléments importants sont associés, dans le

roman de Mann, à une posture «oblique».Voir, par exemple, ibid., pp. 99 («l'instrument de verre lui

sortait obliquement de la bouche»), 250 («sa lèvre inférieure [celle de l'infirmière qui fournit un

thermomètre à Hans], qui saillait obliquement, resta en suspens») et 252 (« [il] introduisit la pointe de

vif-argent sous la langue, de telle sorte que l'instrument lui sortait obliquement d'entre les lèvres qu il

ferma étroitement, pour ne pas laisser de jour»).
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effet rivés sur les aiguilles de la montre, afin que soit respectée la durée

réglementaire de la mesure13. Le rituel de la prise de température, que notre
héros adopte si passionnément, par et pour lequel il se coupe du monde et

prolonge son séjour au Berghof presque éternellement, l'engage à substituer

aux discours humanistes ou mystiques de personnages comme
Settembrini et Naphta, la parole lapidaire d'un chiffre.

Mais à la différence de Marcel et de sa grand-mère, Hans Castorp ne lui
fait pas mauvaise grâce, et la choisit comme une alternative séduisante,

préférable à d'autres modes de discours: il s'accomode volontiers de sa

présence. Chez Proust, au contraire, l'expérience de la prise de température
participe de l'éducation douloureuse d'un sujet n'ayant pas atteint
maturité, et donne heu à une découverte qui influencera profondément sa

vision du monde. L'épisode de la maladie de la grand-mère, en effet,

permet au narrateur de prendre la mesure d'une distance qui sépare le sujet
non seulement de lui-même, mais aussi des autres êtres, quel que soit le

degré d'affection ou d'intimité qui par ailleurs les he. Avec le thermomètre
comme avec d'autres objets technologiques, l'appareil photographique et
le téléphone, le narrateur proustien fait l'expérience, pour la première fois,
de l'altérité14.

Dès lors que la grand-mère, à laquelle le jeune narrateur s'était
jusqu'ici parfaitement identifié, devient «une partie du monde extérieur»,
lorsqu'on ne peut plus lui parler que comme à «une étrangère»15, il
apparaît alors nécessaire de commencer à lui mentir. C'est bien l'enjeu
que Proust présentait tout au début du volume, associé au heu qui lui
donne son titre, l'hôtel des Guermantes : « nous étions venus y habiter
parce que ma grand-mère ne se portant pas très bien, raison que nous
nous étions gardés de lui donner, avait besoin d'un air plus pur»16.

11 faut insister sur le lien entre la prise de température et l'expérience du temps qui est au centre
du roman («roman du temps», comme le désigne son narrateur, op. cit., p. 779).Ainsi, le thermomètre
participe véritablement de cette discussion et n'est un objet ni marginal ni insignifiant. Voir, par
exemple, ibid., pp. 100 («J'aime beaucoup la température, quatre fois par jour, parce que, à ce moment,
°n se rend vraiment compte de ce que c'est en réalité qu'une minute ou même sept minutes [...]»)
et 613 («Eh bien, j'en ai moi, du tempus [en parlant de sa température] »).

Voir la scène où le narrateur perçoit sa grand-mère comme du point de vue d'un appareil
photographique, d'une manière objective (Proust, Le Côté de Guermantes op. cit., pp. 132-134), et celle de la

communication téléphonique, où la mort de la grand-mère est déjà annoncée (ibid., pp. 125-128).
15

aW.,p.303.
16

ibid., p. 4.
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Donnée dans ses premières lignes, la découverte philosophique du roman

peut être formulée en quelques mots : connaître que l'autre est autre, c'est

comprendre qu'il faut lui mentir, et par réciprocité, qu'il nous ment aussi.

Ainsi, le problème de la relation à autrui sera, chez Proust, un problème de

croyance : comment distinguer, si l'autre est toujours soupçonné comme

menteur, ce qu'il faut croire de ce qu'il ne faut pas croire

La fièvre : une croyance

De même qu'un médecin complaisant, appelé à donner son diagnostic

sur la maladie de la grand-mère, désigne celle-ci comme une « croyance »17,

le narrateur proustien découvre, au chevet de son aïeule, qu'il doit

soumettre à l'épreuve du doute la plupart de ses expériences, et en
particuher ses expériences amoureuses. Ainsi, il peut faire le lien entre la

maladie de sa grand-mère et ses propres peines d'amour, à travers plusieurs

analogies qui viennent anticiper la relation, plus tardive, avec Albertine. Par

exemple, la grand-mère se trouve, face au mal, «incertaine, pareille aux

amants qu'un doute du même genre porte tour à tour à fonder des espoirs

déraisonnables et des soupçons injustifiés sur la fidélité de leur maîtresse»18.

Les variations rapides qui font hésiter l'amant entre la croyance et le doute

sont en effet identiques à celles qui fournissent à l'épisode de la maladie

ses rebondissements : trahisons et conciliations se produisent brutalement,

sans qu'on ait pu les prévoir, et font obstacle à la compréhension.
Dans un autre passage, à la fin de l'épisode, Proust rapproche encore

l'urgence de «[ne] pas dire que ma grand-mère fût très malade», à

l'instinct de «supposer qu'Andrée plaignait trop Albertine pour l'aimer

beaucoup»19. Cette fois-ci, c'est l'un des traits de caractère les plus
caractéristiques du narrateur qui est visé, et par delà celui-ci, l'un des modes

d'accès à la connaissance les plus importants chez l'être humain. Ce que la

comparaison entre le mensonge du narrateur à sa grand-mère et l'hypothèse

qu'il produit au sujet d'Albertine nous montre, c'est que la croyance

17 Voir l'épisode truculent, aux pp. 292-293, de la visite du psychanalyste, ce médecin « sans thermomètre

».
18 Ibid., p. 307.
19 UM., pp. 310-311.
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est toujours affectée par l'émotion. Elle ne procède pas de manière rationnelle,

bien qu'elle se donne parfois l'illusion de reposer sur des

raisonnements logiques et des observations empiriques. Au contraire, la

nature de la croyance est largement déterminée par la volonté du croyant,
et Proust explore ici un mécanisme de défense typique chez son narrateur,

qui consiste à repousser éternellement le dénouement de

l'incertitude, par le biais du mensonge : en ne disant pas ce qu'on ne veut
pas croire, on en ignore la vérité.

Dans La Montagne magique, les scènes de prise de température ont
également pour fonction de mettre à l'épreuve le rapport d'un sujet à la

vérité de ses expériences. Le thermomètre n'y a pas pour tâche, comme
chez Proust, de faire voir ce qui sépare le sujet de son corps, mais au

contraire, il permet de les rattacher en fournissant une explication aux
épisodes «étrangement inquiétants» au cours desquels le corps s'agite
«sans rime ni raison, et comme de son propre chef», «à peu près comme
[s'il] allait son propre chemin et n'avait plus aucun rapport avec l'âme»20.

L'union, toutefois, ne se rétablit que de manière purement artificielle, à la
faveur d'une fausse croyance en somme. Si le chiffre vient donner consistance

aux sensations confuses du héros, ce n'est que par défaut, de façon
illusoire, en l'absence d'une véritable maîtrise du sens. Le thermomètre
de Hans Castorp est un objet de duperie par excellence, que son

apparence même trahit: il est figuré comme un «joyau» brillant mais

illisible, susceptible de dire en même temps une chose et son contraire,
d'une somptuosité qui fait de lui, avant tout, un objet kitsch21. Ainsi, dans
La Montagne magique, le héros n'est plus vraiment chvé, mais sa plénitude
intérieure n'est guère que factice. L'attirance que produit le thermomètre
sur Hans nous permet de le rapprocher d'autres objets fascinants et
dangereux, éléments d'une technologie qui vient pallier l'absence d'une

20 Thomas Mann, op. cit., p. 109.Voir le texte original: «Aber wenn einem das Herz nun ganz von
selber klopft, grundlos und sinnlos und sozusagen auf eigene Hand, das finde ich geradezu unheimlich,

versteh mich recht, es ist ja so, als ob der Körper seine eigene Wege ginge und keinen
Zusammenhang mit der Seele mehr hätte [...]» (Der Zauberberg, Frankfurt am Mein, Fischer Verlag,
1991, p. 102).

Ibid., pp. 251 («Coquet comme un joyau, l'ustensile en verre était étendu dans le renfoncement
exactement adapté à sa forme et capitonné de velours rouge») et 254 («Il n'en discerna pas aussitôt
1 indication, l'éclat du vif-argent se confondait avec le reflet lumineux du tube de verre, la colonne
semblait tantôt être montée très haut, tantôt elle paraissait ne point du tout exister. »)
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expérience subjective qui soit véritablement authentique : la montre-
bracelet, qui expose la durée quand elle ne peut plus être perçue sans

confusion, et le phonographe, à la fin du roman, qui fait entendre
l'harmonie quand elle n'existe plus22.

Il semble alors que le thermomètre, chez les écrivains modernes, serve

à figurer l'expérience déhcate d'une perte de sens, quand le sujet perd

confiance en son propre corps, signalant la double difficulté de

comprendre ce qui l'affecte, puis de s'en approprier l'expression. La

maladie, en fait, n'est qu'une situation parmi d'autres, touchées par le

même doute fondamental. Dans L'Adieu aux armes, par exemple, le

thermomètre intervient moins pour désigner les souffrances d'un sujet

malade que pour mettre en évidence les perversités de l'expérience
amoureuse. En effet, il s'invite de manière inopinée au cœur de plus d'une

scène d'amour, pour rappeler que celles-ci ne sont guère véritables mais

relèvent d'un grand «jeu», auquel le narrateur, Frederick Henry, participe
d'ailleurs autant comme amant que comme soldat. Il le désigne comme

«un bien vilain jeu [a rotten game]»23, qui se déploie également dans le

domaine de la guerre, transformant le front en un espace « pittoresque »24

et exaltant des mots vides, tels que «sacré, glorieux, sacrifice»25. Dans le

roman de Hemingway, les dialogues amoureux ne cessent d'évoquer les

mensonges qui seuls permettent à l'aventure amoureuse d'être vécue26. Us

sont aussi parasités par la présence du thermomètre, qui vient trancher

avec leur ton sentimental : en guise de déclaration d'amour, la bien-aimee

du narrateur lui répète que « [sa] température est belle comme tout»27, et

la présence de l'instrument de mesure dans son discours amoureux nous

rappelle constamment qu'il ne faut pas y croire.

Ainsi, à y regarder d'un peu plus près, le chiffre du thermomètre ne

figure plus seulement un discours rival de la littérature, mais il permet

22 Voir la description du phonographe, ibid., pp. 909-910. Celle-ci renvoie au thermomètre et à la

montre-bracelet par le biais de plusieurs détails : la « position oblique et protectrice » du couvercle, le

«dispositif chiffré à la manière d'une montre »,1e « renfoncement plat » dans lequel se trouve la plaque

tournante, et bien sûr, l'aiguille de l'appareil.
23 Ernest Hemingway, op. cit., p. 177. Dans la version originale, voir A Farewell to Arms, New York,

Scribner, 1995, p. 31.
24 Ernest Hemingway, L'Adieu aux armes, op. cit., p. 168.
2î Ibid., p. 306. C'est le passage du roman que la critique commente le plus abondamment.
26 Voir, par exemple, le dialogue des pp. 239-240 (ibid.).
27 Ibid., p.238.
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d'appréhender ce qu'est, plus généralement, le discours, celui d'où partent
à la fois la parole scientifique et la parole httéraire, et qui prétend donner
accès à la « vérité ». Celui-ci, comme le découvrent Marcel, Hans Castorp
et Frederick Henry, n'est guère fiable, et la présence d'un discours quel
qu'il soit demande toujours qu'on pose la question de sa véridicité, de
manière à déterminer si l'on peut, ou si l'on ne doit pas, y croire.

Comédies du thermomètre

Si l'expérience du sujet moderne, d'après-guerre, est touchée par le

doute, si la question de la croyance se pose alors comme un enjeu de

premier plan, il n'est toutefois pas interdit de renverser la conscience
douloureuse d'une incertitude généralisée en un plaisir de «faire croire»,
et la découverte du faux en un jeu de la fiction : c'est précisément le
travail de la httérature, et c'est ce qui en fait un espace différent, où le sujet
peut à nouveau goûter à l'expérience d'une maîtrise du sens, à un autre
niveau.

Le chiffre, quant à lui, ne semble plus si inflexible : il est toujours tributaire

d'un acte de lecture qui peut être fautif, et par lequel se dessinent des

marges d'erreur qui sont autant de heux à investir. Dans la brève nouvelle
de Hemingway intitulée «Une journée d'attente»28, par exemple,
l'intrigue se noue sur une simple faute de lecture. Un jeune garçon
fiévreux, à la vue du chiffre qu'indique son thermomètre, le comprenant
mal, se trouve plongé dans une expérience angoissante mais fondamentale,

où la mort devient progressivement concrète, puis s'éloignant, lui
permet de sentir plus intensément le goût de la vie. Ayant lu les degrés
Farenheit comme des degrés Centigrades, l'enfant, dont la température
est montée à cent-deux, convaincu que sa mort est proche, attend celle-
ci pendant toute la journée qu'expose le texte. Le dialogue qu'il échange
avec son père est marqué par ce malentendu, qui n'est dissipé qu'à la fin
de la nouvelle. Basée sur une anecdote en apparence assez peu consistante,

Voir Ernest Hemingway, «A Day's Wait», The Snows of Kilimanjaro and Other Stories, New York,
Scribner, 1961. En français, la nouvelle figure dans le recueil Les Neiges du Kilimandjaro suivi de Dix
Indiens et autres nouvelles, trad. Marcel Duhamel, Paris, Gallimard, 1972.

103



ANNICK ETTLIN

«Une journée d'attente» ressaisit pourtant les obsessions les plus
fondamentales de Hemingway, par le biais notamment d'un intermède qui

coupe la nouvelle en deux, introduisant au cœur de l'intrigue principale

une scène de chasse qui lui est associée par un jeu subtil d'assonances et

d'allitérations. Là encore, l'expérience de la mort n'est abordée que sous

l'angle de la fiction, à l'intérieur d'un récit qui se désigne lui-même

comme poétique, mais Hemingway semble suggérer qu'elle n'en est pas

moins essentielle, et surtout, pas moins intense.

Quand le chiffre du thermomètre est lui-même soumis à l'erreur, les

scènes de fièvre peuvent donner lieu à des développements pour le moins

fantaisistes. Dans La Montagne magique, c'est à l'intérieur du récit cette fois,

par le truchement des personnages eux-mêmes, que des thermomètres

manipulés sont à l'origine d'une fabrication de la fiction. L'aventure

d'Odile Kneiffer, rapportée à Hans par Settembrini29, est à cet égard

exemplaire : la jeune fille, une fois guérie, souhaite pourtant prolonger son

séjour au Berghof, dont elle a adopté le mode de vie. Maquillant sa

courbe de température, elle fait de la maladie un jeu, et s'attribue le rôle

de la fausse fiévreuse. La fièvre n'est alors plus vécue comme une

expérience, mais elle est utihsée comme une feinte, de manière encore

infructueuse toutefois car la jeune fille est assez rapidement démasquée.

Désignée alors comme une mauvaise comédienne, son nom réapparaît
dans la bouche de Hans Castorp sous la forme d'Ottilie Kneifer, l'actrice

qui s'esquive30.

Hans, quant à lui, invente une mise en scène beaucoup plus subtile, par

laquelle il apprend à faire fluctuer sa température en fonction de ses

désirs, court-circuitant ainsi le discours autoritaire du thermomètre. Dans

La Montagne magique, en effet, le verdict chiffré n'est plus contraignant,
mais il vient servir au contraire les désirs du personnage, qui se l'est

soumis. En témoigne la scène où Hans, juste après avoir constaté une

baisse contrariante de température, trouve le moyen de la faire remonter:

29 Mann, La Montagne magique, op. cit., pp. 132-133.
30 Ibid., p. 252. En effet, Ottilie est le prénom d'une comédienne germanique de l'époque, et le verbe

«kneifen» peut être traduit par «s'esquiver ».Ajoutons encore que le substantif «Kneifer», lui, designe

le «pince-nez» et pourrait suggérer une autre analogie, d'Odile à Hans qui, se prenant au jeu du

discours philosophique, alors qu'il n'est encore qu'un visiteur du Berghof, «serre[e] son index contre

son nez au point d'en plier le bout», ou «repli[e] le bout de son nez d'un doigt si violent qui'
dev[ient] pâle et exsangue», ibid., pp. 101-102).
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il devient lui-même un Mercure «au pied ailé», «ébloui par une joie
insensée, en possession du salut, de la parole, du sourire »31. Hans s'assure

désormais la constance d'une fièvre persistante mais purement instrumentale,

qui ne signale nulle maladie particulière. Recouvrant aussi la parole,
il se réapproprie le discours du chiffre et l'utilise pour flatter sa paresse, ses

penchants, sa fantaisie.
Dès la première prise de température, en fait, Hans pratique une

comédie où la fièvre est davantage jouée que ressentie, comme dans la

scène au cours de laquelle il annonce à son cousin qu'il est fiévreux. À
l'aide de silences artificiels, de «réponses toutes prêtes» et d'un discours
délibérément sophistiqué, dans des formules prononcées d'une voix qu'il
travaille à rendre indifférente en dépit de sa vive émotion, Hans construit
un suspense qui transforme sa parole, esthétisée, en un véritable récit32. Le
thermomètre devient pour lui l'instrument par excellence de la fiction,
qui permet aussi de déployer l'intrigue amoureuse dont La Montagne
magique est le théâtre, même si l'on n'y croit certes pas vraiment (elle est

désignée, sans cesse, comme «flirt»33, et le roman d'amour ne se développe
que dans sa version légère, artificielle)34. Bien que la fièvre, comme au

temps des épopées romantiques, soit encore associée à la passion, ce n'est
plus que dans le cadre d'une parodie: le vrai roman d'amour n'est plus
possible, et s'y substitue alors un récit qui, s'il sonne faux, continue toutefois

de remplir sa fonction, à la fois parce qu'il fait progresser la narration
et parce qu'il suscite l'intérêt du lecteur.

Dans L'Adieu aux armes, l'adhésion du héros au jeu de l'amour se produit

de manière particulièrement brutale. Alors que l'intrigue amoureuse
qui unit le soldat Henry à la jeune infirmière anglaise Catherine est retardée

pendant toute la première partie du roman, la seconde partie l'investit

" Ibid., p. 351.
i2 Ibid., pp. 256-258.

Le Berghof est désigné, en effet, comme un lieu régi par deux principes dominants, le flirt et la

température (ibid., p. 297).
U s'agit d'un amour «physique» au sens le plus fort du terme, qui ne comporte aucun élément

spirituel.Voir ibid., p. 343 : « Cet amour se rapportait d'une part [...] au genou de Mmt Chauchat et à

« ligne de sa jambe, à son dos, à sa vertèbre cervicale et à ses avant-bras qui comprimaient sa petite
poitrine, en un mot à son corps, forme charnelle nonchalante et plastique, infiniment accentué par la

maladie, à son corps devenu doublement corps». Amour «corporel», donc, qui donnera lieu au

parodique don du «portrait intérieur», sous la forme d'une radiographie des poumons (voir notamment

¡bid., p. 517).
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comme si elle s'était mise, tardivement, à y croire. En effet, la relation

amoureuse des deux personnages est décrite, d'abord, d'une manière
parfaitement cynique, et le basculement qui nous fait entrer tout à coup dans le

récit d'aventure, au milieu du roman, ne reçoit pas d'exphcation.Tout se

passe comme si, d'un rapport sceptique et lucide sur la guerre et l'amour,

on était subitement transporté sans transition vers l'espace d'une fiction où

tout, des péripéties de l'amant aux tribulations du soldat, exigeait d'être cru.

Le passage d'une première à une seconde partie, au cœur du roman,

suppose des changements dans le rythme et dans le ton, que le lecteur ne

pourra pas ignorer mais qu'il ne saura sans doute pas expliquer. Plus

précisément, le basculement peut être saisi au détour d'une phrase qui non

seulement thématise un retournement affectif mais produit aussi un
retournement narratif: «Quand je la vis, j'en étais amoureux. Tout en moi se

retourna»35. À partir de ce moment, les événements romanesques s'enchaînent

sur un mode résolument accéléré, et la fiction nous semble avoir

définitivement «pris». Quant aux thermomètres, on n'en rencontre plus:

quand le récit renonce à se désigner comme tel, la présence de l'instrument,

symbolique, n'est plus requise.
Dans les romans de Proust, Mann et Hemingway, le thermomètre n'est

plus seulement un instrument scientifique, mais aussi et surtout un objet

littéraire. En tant qu'il témoigne de l'existence, hors de la fiction, d'un

discours extra-httéraire, scientifique ou rationnel, il est alors investi

comme l'instrument d'un soupçon ou d'une critique de ce même

discours. Chez Mann et Heminway en particuher, le thermomètre semble

être utilisé précisément à contre-emploi, pour désigner la malhonnêteté

de toute parole qui prétendrait être vraie ou parfaitement objective. Ce

constat permet alors de revivifier le discours littéraire lui-même, qui

assume son caractère de fiction et prétend même en tirer des qualités que

la parole scientifique ne possède pas : la fiction littéraire, en effet, se donne

comme le heu où l'expérience humaine est plus intense, mieux comprise

et plus variée.

35
Je donne ici une traduction un peu différente, plus littérale, de celle de M. Coindreau, dans Ernest

Hemingway, L'Adieu aux armes, op. cit.,p. 229 : « Quand je la vis je sentis que j'en étais amoureux.Tout

mon être fut bouleversé». Le texte original est le suivant: «When I saw her I was in love with her.

Everything turned over inside me» (A Farewell to Arms, op. cit.,p. 91).
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Ambiguïtés de la fiction

Les écrivains modernes, en face du faux, choisissent de relancer le jeu
en produisant du récit ; mais leur réponse n'est pourtant pas tout à fait sans

ambiguïté. Alors même que le jeu de la fiction semble valoir la peine, et
qu'ils acceptent bien de s'y laisser prendre, ils ne cesseront pas de rappeler
sa facticité. Comme on l'a vu, Mann et Hemingway défont l'autorité
d'un discours scientifique dont ils montrent qu'il n'échappe pas, lui non
plus, aux manipulations et aux mélectures, et ce faisant ils investissent
eux-mêmes une parole qui joue la comédie, mais l'assume. Pour autant,
cela ne signifie pas qu'ils renoncent à commenter l'expérience beaucoup
moins plaisante, constitutive du sujet moderne, d'une perte de sens : leurs
fictions contiennent des failles qui nous montrent aussi, après nous avoir
fait rire, que l'expérience moderne peut être douloureuse.

C'est chez Hemingway, en particulier, que l'ambiguïté de la fiction
apparaît de la manière la plus frappante, et la plus troublante. Avant de

revenir à L'Adieu aux armes, un détour par l'un de ses autres textes,
autobiographique, nous permettra de le voir, dans une scène où le
thermomètre joue encore un rôle de premier plan. Dans les notes rassemblées

sous le titre Paris est une fête, dans une section consacrée à son ami
l'auteur Francis Scott Fitzgerald36, Hemingway utihse une scène de fièvre

pour réfléchir aux spécificités de la vie littéraire. Les deux écrivains s'y
livrent à une petite comédie dans laquelle l'un s'attribue le rôle du faux
malade, et l'autre celui du faux médecin.

Dans un hôtel de province, en France, Scott se plaint très sérieusement
à Ernest de souffrir d'une maladie dont celui-ci comprend qu'elle est

largement imaginaire. Le premier prétend avoir de la fièvre, mais il est

impossible de le prouver en l'absence d'un thermomètre.Tandis que Scott
surjoue la maladie et se transforme en une sorte de diva dramatique,
frisant allègrement le ridicule37, Ernest montre le sérieux et la patience

Ernest Hemingway, Paris est unefête, trad. Marc Saporta, in Œuwes romanesques, 1.1, Paris, Gallimard,
1966, pp. 842-847.

Par exemple, ibid., pp. 842-843 («Scott était étendu, les yeux fermés, respirant lentement et avec
précaution; sa couleur cireuse et ses traits parfaits lui donnaient l'air d'un petit Croisé défunt»), 843
(«Scott était toujours étendu, comme dans sa tombe, sculpté tel un monument à sa gloire, les yeux
c'os, et respirant avec une dignité exemplaire ») et 846 (« Scott avait fermé les yeux quand le valais de

chambre était entré et il semblait aussi loin qu'un saint d'albâtre [as far gone as Camille] »).
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d'un médecin qui le ramène aussi à la figure idéalisée du père. Les deux

écrivains s'engagent dans un véritable débat, que seul un thermomètre

pourrait départager: Scott prétend avoir de la température, Ernest

soutient qu'il n'en est rien.
Incapable de faire fléchir son acolyte, Ernest finit par se procurer

l'objet-clé, mais celui-ci est comiquement inadéquat: il s'agit d'un
thermomètre de bain, trop grand pour être introduit dans le corps, et pas

du tout conçu pour cet usage. Le thermomètre d'Hemingway, ici, figure
l'instrument mais ne remplit pas sa fonction, comme un accessoire de

théâtre, grotesque. Malgré tout, la scène se déroule comme si de rien

n'était: Ernest prétend mesurer la fièvre de Scott,lui indique une température

qu'il désigne au hasard, le rassure sur son état. Scott, de son côté, y

croit. Singeant un médecin, Ernest produit une simulation parfaite, qui

débouche sur un récit indéniablement amusant, aux dépens de l'autre

écrivain. Mais il esquisse aussi un commentaire plus grave, dans la marge
du récit comique, à travers une note qui vient troubler la joyeuse plaisanterie

et semble exprimer le désir de mettre un terme à la fiction :

Je commençais à en avoir assez de la vie littéraire - si c'était cela la vie littéraire -
et je regrettais déjà de ne pas pouvoir travailler et ressentais l'impression de

mortelle solitude [of death loneliness] qui survient à la fin de chaque journée
gâchée.J'en avais vraiment assez de Scott et de ses comédies idiotes [...]38.

Exprimant sa lassitude, Hemingway oppose les « comédies idiotes » de

Scott au «vrai travail» de l'écrivain, nettement plus sérieux et plus grave.

Celui-ci touche même, comme le suggère l'expression insolite «death

loneliness», aux aspects les plus dramatiques de l'existence humaine, et n'a

rien, véritablement, d'un jeu. Dans ce commentaire, qui coupe la comédie

en deux et vient mettre en question le plaisir qu'elle nous a procuré, le

travail de la fiction se présente comme une expérience, cette fois-ci,
véritablement dramatique, et non plus ludique.

De même, dans la conclusion de La Montagne magique, la guerre vient

mettre un terme brutal à l'aventure parodique, souvent loufoque, du

38 Ibid., p. 843. Voir le texte original dans A Moveable Feast, Londres, Arrow Books, 2011, p. 141:«
was getting tired of literary life, if this was the literary life that I was leading, and already I missed not

working and I felt the death loneliness that comes at the end of every day that is wasted in your life
I was very tired of Scott and of this silly comedy [...].»
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Berghof. Les obus qui viennent surprendre Hans Castorp et le font sortir
de l'espace factice du sanatorium,pénètrent dans le sol «obliquement»39 :

par ce détail, ils sont associés aux autres instruments, thermomètre,
montre-bracelet ou phonographe, qui pervertissaient la perception. Mais
ici, il n'est plus question déjouer ou de faire semblant: Hans Castorp est

plongé dans des combats bien réels dont il ne sortira sans doute pas
vivant, nous dit le narrateur. Celui-ci, dans les dernières lignes du roman,
prédit à son héros d'autres aventures bien plus graves, où la même histoire
devra être redite sur un mode, cette fois, tragique :

Des aventures de la chair et de l'esprit qui ont élevé ta simplicité t'ont permis de

surmonter dans l'esprit ce à quoi tu ne survivras sans doute pas dans la chair. Des

instants sont venus où dans les rêves que tu gouvernais un songe d'amour a surgi

pour toi, de la mort et de la luxure du corps. De cette fête de la mort, elle aussi,

cette mauvaise fièvre qui incendie à l'entour le ciel de ce soir pluvieux, l'amour
s'élèvera-t-il un jour?40

Ces lignes, énigmatiques, introduisent une autre fièvre, «mauvaise»,
avec laquelle il n'est plus question de négocier, qui met d'ailleurs aussi un
terme au récit, interrompu.

Dans L'Adieu aux armes, enfin, la passion amoureuse, qui avait emporté
le lecteur avec elle dans les méandres de la fiction, se termine sur la scène

sinistre d'une mort en couche. « C'était ça la fin du piège », commente le

soldat Henry41. Dans l'hôpital où sa bien-aimée est en train de perdre la

vie après avoir donné naissance à un mort-né, il « regard[e] dans la glace et
[s]e v[oit], ressemblant à un faux docteur avec une barbe»42: comme un
mauvais comédien à son tour, loin de l'auteur malicieux de la farce

commentée plus haut, ce faux docteur-ci brise l'illusion de la fiction et

Mann, La Montagne magique, op. cit., p. 1015.
"' Ibid., p. 1016.Voir le texte original. Der Zauberberg, op. cit., p. 984: «Abenteuer im Fleische und
Geist, die deine Einfachheit steigerten. Hessen dich im Geist überleben, was du im Fleische wohl
kaum überleben sollst. Augenblick kamen, wo dir aus Tod und Körperunzucht ahnungsvoll und
regierungsweise ein Traum von Liebe erwuchs.Wird auch aus der schlimmen Fieberbrunst, die rings
den regnerischen Abendhimmel entzündet, einmal die Liebe steigen?»

Hemingway. L'Adieu aux armes, op. cit., p. 421.
Ma traduction est un peu differente de celle de M. Coindreau : «Je me regardai dans la glace et me

trouvai l'air d'un faux médecin avec ma barbe » (ibid., p. 420). Dans le texte original : « I looked in the
glass and saw myself looking like a fake doctor with a beard » (Hemingwav, A Farewell to Arms, op. at.,
P-319).
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nous fait voir, dans ce détail, tout le tragique de sa condition. On est passé

du rire, aux larmes, et c'est peut-être encore dans ces retournements qui
font varier l'humeur des textes littéraires que la fiction affirme ses

pouvoirs: aussi bien que d'instaurer un jeu dont on oubliera de

soupçonner la facticité, ehe est capable de se désigner comme fausse, et à

la fois de construire et de faire trembler les croyances sur lesquelles elle se

fonde.
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