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Du cœur aux lèvres :

les fièvres de Vladimir Maïakovski

David Bourliouk écrivait de son contemporain et ami, le poète russe
Vladimir Maïakovski, qu'il se révélait particulièrement original et
novateur dans sa manière de représenter «le poète amoureux»1. En
revanche, c'est d'abord l'image du chantre de la Révolution que la postérité

a retenue pour décrire le célèbre futuriste, en particulier durant la

période soviétique2. Or, ces deux lectures n'ont que l'apparence de la

contradiction : l'amour et la révolution sont en effet les deux principaux
objets de l'œuvre artistique de Maïakovski, y compris, d'ailleurs, dans des

domaines autres que httéraire. Toutefois, c'est spécifiquement dans Le
Nuage en pantalon3, tétraptyque publié à Moscou en 1915, au début de la

carrière du poète, que l'amour et la révolution ont l'heur d'être réunis,
de résonner ensemble. Dans le reste de l'œuvre poétique de Maïakovski,
la harangue révolutionnaire, d'une part, et le discours amoureux, d'autre
part, apparaîtront volontiers en alternance et engendreront ainsi deux
types de réception concurrents.

D[avid] Burljuk, «Pozar serdca (ljubov' u Majakovskogo) », in VVMajakovskij: pro et contra, SPh,
Izd. Russkoj Hristianskqj gumanitarnoj akademii, 2006, s. 447: «Ho Maitepa noflxoaa K H3o6pa-
KeHwo Jiioöjimero no3Ta HacTOJitKO HHaa, hto tot, kto He HHTaji MaaKOBCKoro, He CMOaceT

npHflTt». » (« Mais sa manière d'aborder la représentation du poète amoureux est si originale, que celui
qui n'a pas lu Maïakovski ne pourra le concevoir»).

On sait, bien sûr, que le destin posthume du poète et de son œuvre sera entièrement pris en main
par le pouvoir soviétique, au lendemain même de sa mort: selon le journal La Pravda du 15 avril
1930,1e suicide de Maïakovski a «des causes purement personnelles, sans aucun lien avec l'activité
publique et littéraire du poète». Des funérailles d'ampleur nationale sont organisées, un masque
tuneraire est même relevé. Grâce à Staline, qui écrivit un jour que Maïakovski était «le meilleur, le
plus doué poète de [1']époque soviétique», l'ex-futuriste devient le poète de la Révolution, tandis
que son œuvre comme sa vie seront adaptées et remaniées selon les exigences du moment. Pout
caractériser ce détournement forcé, Boris Pasternak parlera de «deuxième mort» du poète. Bengt
Jangfeldt, spécialiste de Maïakovski, offre des détails intéressants sur cette question dans une biographie

du poète traduite en français : La Vie enjeu : une biographie de Vladimir Maïakovski, trad, du suédois
Par Rémi Cassaigne, Pans.Albin Michel, 2010, pp. 529-531,553-565.

Les citations sont toutes tirées de l'excellente traduction de Wladimir Berelowitch : Vladimir
Maïakovski, Le Nuage en pantalon, trad. : W. Berelowitch, Paris, Mille et une nuits, 1998. Je propose
Parfois, entre crochets, une traduction plus littérale. Dans le corps du texte, les numéros de pages entre
Parenthèses renvoient à cette édition. Je donnerai en notes les citations originales, tirées de:Vladimir
Majakovskij, «Oblako v stanah», Sobranie socinenij v Sesti tornali, Moskva, Biblioteka «Ogonek» - Izd.
«Pravda», 1973, tomi, s. 61-80.
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Le Nuage en pantalon, qui he discours amoureux et discours révolutionnaire,

offre ainsi un excellent ancrage pour révéler la cohérence poétique
de Maïakovski et en saisir, du même coup, l'extrême modernité. Mon
intention est de déterminer le sort que Maïakovski réserve à un motif
caractéristique, presque emblématique de ces deux types de discours, à

savoir la fièvre, que des métaphores aujourd'hui éculées envisagent tantôt

comme amoureuse, tantôt comme révolutionnaire. L'analyse du destin

poétique de la fièvre dans Le Nuage en pantalon me paraît être le moyen
idéal de dégager l'unité esthétique de Maïakovski et de comprendre
comment il renouvelle à la fois des formes et des contenus.

De la fièvre du cœur à la fièvre des corps

Voici comment s'ouvre le premier volet du poème, qui suit immédiatement

le prologue (p. 9) :

Vous croyez que c'est un délire de paludique [litt.... que c'est la malaria qui délire]

Ça s'est vraiment passé,

Dans la ville d'Odessa.

«Je viendrai à quatre heures», m'avait promis Marie.4

En sus de l'extrême prosaïsme de ce début, d'une banalité renversante,

on remarquera un certain désordre dans la transmission des informations.
Un diagnostique est d'abord posé, en l'occurrence celui du «délire de

paludique», aussitôt rejeté par le Je lyrique qui insiste sur la réalité des faits

(«cela s'est vraiment passé»), sans que le lecteur sache de quoi il est

question. Avant toute chose, le poète tient donc à inscrire son propos dans

une réalité événementielle (située très exactement à Odessa), tout en

excluant du registre des possibles le paludisme, la « malaria », cette maladie

dont le principal symptôme est de fortes fièvres, pouvant aller jusqu'au
délire. Et pourtant, malgré ce rejet, ce déni initial de la malaria et de ses

fièvres, celles-ci s'imposent dans la suite du poème à travers un condense

4 «Bbi ayMaere, sto opeanr Manapna? / 3to ôlijio, / 6hjio b Oaecce. // 'Tlpway b neTbipe", -
CKa3ana Mapna. » (c. 62).
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d'images, d'allusions, d'analogies, par lesquelles la fièvre contamine peu à

peu l'espace textuel. Les signes de maladie s'accumulent: il est d'abord
question de gémissements et de contorsions5, d'un front qualifié dans la

traduction française de « brûlant », épithète peut-être superflue par rapport
à l'original russe, mais qui vient simplement appuyer l'idée de chaleur
dégagée par ce front qui fait «fondre les vitres»6 ; plus loin, il est fait
mention d'un «malade quittant son lit»7 (p. 12), et de «jambes qui
commencent à flancher», d'«œil alourdi»8 et de claquements de dents
(p. 13). Compagnon de la fièvre, le délire affleure également à grand
renfort d'images: les candélabres «se tordent et s'esclaffent»9 (p. 13), ceux
dont les jambes flanchent sont «des nerfs», qui se mettent bientôt à danser
« une gigue éperdue »10.

Ce premier volet du tétraptyque se place donc entièrement sous le

signe de la fièvre, ou disons plutôt qu'il s'organise autour des symptômes
de fièvre — sueur, frissons, hallucinations et tremblements. Bien évidemment,

cette fièvre est ici directement liée au thème amoureux: Maria
(Marie, dans la traduction), que le poète attend de quatre heures à minuit,
qui arrive enfin pour se refuser à lui et lui annoncer qu'elle va se marier,
est la cause de ce déferlement de signes fébriles, de cette accès de fièvre.

L'analogie est presque trop évidente : le prénom de la jeune fille, Maria, est

entièrement compris dans le mot «malaria»,les deux substantifs se retrouvant

à la rime dans le texte russe, accrochés l'un à l'autre, l'un dans l'autre,
comme l'amour à la fièvre, et inversement.

Toutefois, il ne faudrait pas se méprendre : si la fièvre maïakovskienne
est métaphore de l'amour, alors cet amour doit être compris comme le
lieu d'épanchement des corps, et non des âmes. La souffrance de l'attente,
du désir non assouvi, de l'amour non partagé, est une souffrance physique,
qui voit le poète démembré, dépecé: «dos», «front», «bouche», «nerfs»,
«jambes», «œil» et «dents»11 (pp. 10-13) sont là pour dire une douleur

' « Le géant noueux / gémit, / se contorsionne » (p. 10) ; « HOUiHCTas rpoMajoma / CTOHeT / KOpHHTca »

(c 62).
«faisant fondre les vitres de mon front brûlant» (p. 10) ; «nnaanio ji6om CTeicno OKOineMHOe» (c. 63).
«[KaK] ÔOJIbHOH c KpOBaTH» (c. 63).
«y HepBOB nojiKaiiiHBaioTCJi hoth»; «[h3 thhw He BbiTHHyTbc«] OTHHcejieBUieMy raa3y» (c.64).
« [B apaxjiyio ctiHHy] xoxotyT h pacyr / KaHaejraöpu » (c. 62).
«[Metyrca] OTtajtHHOH HetexKOH» (c. 64).
«criHHy», «jiôoM», «par», «HepB», «hoth», «raa3y», «3y6» (c. 62-64).
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démultipliée, un corps fragmenté. Maïakovski met en place une physiologie

du corps volontairement éloignée des chchés romantiques : en effet,

la passion ne transite guère par le dos ou les dents, l'œil est rarement
alourdi, les nerfs n'ont pas de jambes. Même le visage et la bouche, des

habitués du topos amoureux, n'apparaissent pas sous leur meilleur jour,
puisque le premier est affublé de l'adjectif «grêlé»12 (p. 11), tandis que la

bouche (pour laquelle le substantif rot, banal et commun en russe, a été

préféré au poétique ousta) est envisagée comme une «déchirure»13 (p. 12).

La fièvre amoureuse est ici une fièvre des corps, une fièvre où le désir

physique et les pensées erotiques l'emportent sur les sentiments ou les

émotions (p. 10):

La nuit, on voudrait bien cacher tout son fracas

dans du moelleux,
au creux
d'une femme.14

Même si elles s'expriment à travers une forme impersonnelle, les intentions

du Je lyrique sont parfaitement claires : c'est bien l'acte sexuel qui

est ici dessiné, tandis que l'évocation métaphorique d'une possible jouissance

renforce l'image suggérée (p. 11) :

le visage collé

contre la figure grêlée de la pluie
j'attends,
éclaboussé des rumeurs de la ville
qui m'asperge de son flux montant.15

Toute forme d'idéalisation se voit donc contrecarrée par une volonte

d'incarner, de donner corps à l'expérience amoureuse : le poète conçoit
l'amour d'abord comme une expérience de la chair, comme une fièvre des

corps. Ainsi, la métaphore de «fièvre amoureuse », forgée à l'époque romantique

et comprise alors comme un débordement émotionnel (qui s'inscrit

12 «anuopnooe» (c. 63).
13

«H3aepeTca poT» (c. 63).
14 «HoHbio xoHercfl 3boh cboh / raparan, b MJtncoe, / b »ceHCKoe» (c. 63).
15 « yncHyBiiiHCb aoHtaio / anitoM b ero anuo pstSoe / acay / o6pw3raHHbiH rpoMOM ropoacKoro
npn6oíi» (c. 63).
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dans le corps, mais qui naît d'une émotion), n'est pas totalement
abandonnée par Maïakovski, mais se voit plutôt déplacée - de l'émotionnel
vers le corporel, d'un idéal abstrait vers une réalité concrète. D'où, sans

doute, l'incipit qui rejette l'explication par le déhre pour affirmer la réalité
des faits ; d'où l'idée d'attribuer des jambes aux nerfs ; d'où, également,
l'inscription de la fièvre dans de multiples lieux du corps; d'où, enfin, la

mutation progressive, dans le poème, de la fièvre en feu (pp. 15-16) :

Allô!
Qui est-ce?

C'est maman?
Maman
Votre fils a une splendide maladie

Maman
Il a le feu au coeur [litt. : Il a un incendie du cœur]
Dites à ses sœurs, Lioudmila et Olga,
qu'il ne sait plus où diriger ses pas.

Chaque parole, même une plaisanterie,

qu'il crache de sa bouche consumée,
se jette nue par la fenêtre, comme une prostituée,
d'un bordel où se déclare l'incendie.16

Il ne s'agit pas uniquement d'inscrire l'amour dans les corps et de

déjouer ainsi le cliché romantique : il s'agit aussi de descendre le thème

amoureux des hauteurs où la poésie symboliste, fin XIXe, l'avait logé, pour
le ramener vers une réalité plus accessible, plus concrète, parfois moins
ethérée, mais aussi plus crue. Le lecteur est à nouveau frappé par la
banalité des termes utilisés, par la pauvreté lexicale de la première moitié
de cette strophe, où le mot «maman» est répété trois fois en quatre vers,
redondance fastidieuse dont seul l'étrange changement de voix narratives
nous détourne momentanément. Ce prosaïsme est d'autant plus déconcertant

qu'il se double d'un retour au réel, du surgissement impromptu
de la réalité referentielle : les sœurs de Maïakovski s'appellent effectivement

Lioudmila et Olga. Enfin, l'évocation d'une prostituée au milieu

6
« Allo / Kto roBopHT / Maina ?/MaMa!/BaiiiCbiH npeicpacHO 6oaeH / Maina / y Hero noatap

cepaua. / CicajKHTe cecTpaM, Jlioae h Oae, - / eMy y»e Heicyaa aeTtca. / Kaacaoe cjiobo, / aa*e
utynca, / KOTopue H3puraeT o6rop«omHM prOM oh, / Bbi6pacMBaeTCJi, icaïc rojiaa npocTHTynca / h3
ropjiiiiero nyéaHHHoro aOMa. » (c. 65-66).
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d'une plainte amoureuse a de quoi surprendre : elle dépersonnalise l'expérience

amoureuse, et elle la fait chuter de son piédestal. L'Amour perd sa

couronne de lauriers, l'idéal est détruit, la majuscule tombe pour céder sa

place à un «tout menu, tout timide / amourillon» (p. 11)17. Dans un tel

contexte - qu'a en outre précédé, on l'a vu, la dénomination systématique
de parties du corps, plutôt viles pour certaines (dos, dents, nerf) - le

«cœur» mentionné ici se trouve comme rabaissé à son sens premier,
usuel : le cœur dans sa réahté physique, le cœur comme organe, un cœur

atteint de maladie. C'est d'ailleurs le mot serdtse qui est choisi, un mot qui

apparaît plus de dix fois dans le poème, et non celui de doucha, littéralement

l'âme, mot généralement utilisé en russe pour exprimer le cœur

comme siège des émotions18.

Une fois contourné le piège de l'idéalisation, rien n'empêche le cœur-

organe de réintégrer l'espace métaphorique. Le poète opère ainsi un

déplacement de la fièvre des cœurs, devenue fièvre des corps, vers un « feu

au cœur», ou plutôt — pour rester plus proche du texte original - un

«incendie du cœur». C'est donc à une nouvelle transformation qu'est

soumise la fièvre amoureuse. L'intégration du mot « cœur» dans le poème
futuriste posait comme condition une reaffirmation de son sens premier,
concret (le cœur au centre du corps) ; la question du cœur étant désormais

résolue, c'est désormais à la partie «fièvre» de la métaphore-type que

s'attaque le poète : à la fièvre est préféré le feu, l'incendie.
En somme, la fièvre gagne en intensité. Elle est devenue incendie - un

incendie qui, par définition, se propage, qui quitte le corps humain, individuel,

unique, pour gagner de plus vastes étendues, des espaces collectifs. La

métaphore «incendie du cœur» doit être comprise comme une transposition

volontaire de la métaphore «fièvre amoureuse», notamment parce

que toutes deux servent à dire la souffrance, la maladie : l'expression «il a

un incendie du cœur» évoque le diagnostique médical, plus nettement

encore que,précédemment,le «délire de paludique». Nous sommes donc

17 «CMHpHiiii atoôeHOneK» (c. 63).
18 Le mot doucha (ayma) apparaît lui aussi plusieurs fois dans le poème, mais moins souvent que serdtse

(cepaue). Le poète avait en outre veillé, dès le prologue, à rajeunir cette «âme», à lui donner corps et,

surtout, à la dépouiller de tout sentimentalisme : « Mon âme n'a pas pris un seul cheveu blanc, / et il

n'y a en elle aucune tendresse senile!» (p. 7). «y MeHH b ayme hh oaHOro ceaoro Boaoca, / H

CTapnecKOH HeatHOCTH HeT b Heß !» (c. 61).
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face à ce qu'on pourrait nommer une mutation métaphorique, un mal
étrange que le poète nomme de l'oxymore «splendide maladie»: si

maladie il y a, celle-ci a néanmoins l'avantage de se développer au
bénéfice de la poésie19. La fièvre se développe en incendie pour exprimer
la puissance, la force de l'émotion ou de la douleur (l'incendie étant une
fièvre décuplée), mais aussi pour révéler la matérialité de ce cœur, sa

capacité à brûler, comme brûlent les objets, les matériaux, les bâtiments -
un bordel dans l'exemple cité.

En s'attaquant par les deux bouts à la métaphore usuelle de la « fièvre
amoureuse » - c'est-à-dire en transformant la fièvre des cœurs d'abord en
fièvre du corps, puis en incendie du cœur — Maïakovski met à nu sa

stratégie esthétique. Sa poésie est à la fois ancrée dans la matière, comme
prise dans les corps décrits et comme enrobée de références à une réalité
brute, avant d'exploser comme un accès de fièvre, comme un incendie.
Les images poétiques, qui ne surgissent que dans un deuxième temps, se

déploient à partir du corps, comme une fièvre qui se déclare, ou à partir
d'objets concrets, matériels, tirés du réel, du quotidien, comme un
incendie qui se propage. En d'autres termes, plus qu'à dire l'expérience
amoureuse, la fièvre et l'incendie servent conjointement à exprimer les

chemins de la création. On me rétorquera que cela n'a rien de très

innovant, de très avant-gardiste, puisque la « fièvre créatrice » ou « fièvre
littéraire» est un autre lieu commun hérité du romantisme.En effet,l'originalité

de Maïakovski se situe ailleurs, à savoir dans l'indication très

précise que nous offre le poète des deux directions qu'emprunte sa

poétique, prenant au mot la fièvre et l'incendie : la première, la fièvre, qui
se développe par pics, par poussées, suggère un mouvement vertical qui
monte et qui retombe, qui part du corps pour y retourner; quant à

l'incendie, il évoque un déploiement centrifuge, qui trouve son origine
dans la matière, dans un objet unique et concret, avant de s'étendre à

d'autres objets, au multiple, au reste de la ville.

Cette idée n'est pas sans évoquer les théories d'un autre avant-gardiste russe, en l'occurrence Ilia
Zdanevitch, qui, dans une conférence donnée à Paris en février 1922, comparait la poésie zaoume
(dite aussi transmentale ou iransrationnellé) à une maladie nécessaire au renouvellement du langage
poétique. Cf. Il ja Zdanevic, «Le degré 41 sinapisé», in: L'avanguardia a Tiflis, studi, ricerche, cronache,

testimonianze, documenti, a cura di Luigi Magarono, Marzio Marzaduri, Giovanna Pagani Cesa.Venezia,
'982, pp. 294-308. Bien que le titre de la conférence soit en français, le texte est en russe.
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C'est bien de ce double mouvement dont témoigne la fin de la

strophe citée plus haut: le feu — soit l'élément qui réunit la fièvre et

l'incendie, et qui permet donc la transposition - se déplace d'abord du

cœur à la bouche (celle-ci est en effet « consumée ») dans un mouvement
vertical, dans une montée à l'intérieur du corps. Mais cette envolée est

aussitôt démentie par un mouvement contraire, une descente suggérée

une première fois par l'image d'une personne se jetant par la fenêtre d'un

immeuble en feu. En outre, cette descente, cette chute est aussi celle de la

parole poétique, à laquelle Maïakovski impose une apparente dégringolade

: les paroles du poète sont mises sur un pied d'égalité avec de simples

plaisanteries, avant d'être comparées à une «prostituée», celle-là même

qui tombe20. Double mouvement, donc, ascendant, puis descendant, qui

ne signifie pas la dévalorisation de la poésie, mais bien la nécessité, dans la

création littéraire, de partir des corps et d'une réalité crue, ainsi que d'y

revenir, d'y retourner21. Un déploiement centrifuge est en outre signifie

par l'incendie : celui-ci s'est déclaré dans le corps du poète, dans son cœur,

il a gagné sa bouche pour s'étendre aussitôt, par l'analogie proposée, à un

bâtiment de la ville, très précisément à un bordel, une maison close, soit

au cœur sexué du corps social.

De la fièvre amoureuse à la fièvre révolutionnaire

La mutation de la fièvre en feu est un moyen de renouveler le langage

poétique, de procéder à ce qu'on pourrait appeler une mise à jour des

métaphores, elle est aussi le moyen de passer de la fièvre amoureuse à la

20 Maïakovski est aux antipodes de la vision platonicienne du monde chère aux symbolistes, de sorte

que toute élévation, dans sa poésie, est forcément suivie d'une chute, d'un retour au sol : c'est notamment

le sens du titre du poème, qui affuble le nuage d'un pantalon.
21 Un vers tiré du troisième volet du poème me semble parfaitement, subtilement même, dire cette

préséance du concret sur l'abstrait, cette nécessité de voir la métaphore, l'image, naître du sol, partir

d'en bas, du corps, comme s'il fallait obligatoirement passer par la fièvre des corps et par l'incendie du

cœur pour exprimer la fièvre amoureuse. C'est un zeugme qui dit, en un seul vers, le trajet que suit

la poésie de Maïakovski: «je tache la nappe et mon âme de vin» (p. 33). L'âme maïakovskienne ne

peut être pure, et si elle est convoquée par le poète, ce sera recouverte de vin et syntaxiquement

accompagnée d'une «nappe», objet banal s'il en est, qui fait descendre l'âme (comme le cœur avant

lui) des hauteurs où la poésie du siècle précédent l'avait logée. Cf.: «bhhom oöaHBaio ayrtry H

CKaTepTb » (c.74).
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fièvre révolutionnaire. La métamorphose du corps poétique ne cesse de

progresser: de la fièvre amoureuse à la fièvre des corps, de la fièvre des

corps à l'incendie du cœur, de l'incendie du cœur à celui du reste du

corps, puis à la ville.
La transformation de la fièvre en incendie imphque une gradation, un

changement d'échelle, qu'opère naturellement le passage du singulier au

pluriel. Cette transition se déroule de façon progressive, et débute par un
brouillage des instances narratives. Dans l'exemple précédemment cité, le

Je lyrique s'efface, s'estompe peu à peu, comme étouffé par une autre
voix : le vers « Votre fils a une splendide maladie », où l'on parle du poète
comme d'une tierce personne, n'est plus imputable au Je lyrique, contrairement

aux deux vers exclamatifs («Maman!») qui l'entourent. Les deux
voix sont si parfaitement imbriquées que l'impression qui domine est
celle d'une schizophrénie rampante, menaçant le héros. Du reste, ce

dédoublement, voire cette démultiplication du Je lyrique avait déjà été

annoncée à la strophe précédente : « Et je sens / que "moi" / est trop petit
pour moi. Quelqu'un veut en sortir obstinément»22 (p. 15). De nouveaux
protagonistes sont bientôt convoqués : non seulement la famille du poète
et la prostituée, mais aussi les « pompiers » (p. 16), puis des « enfants » (p. 17,

eux aussi dans une «maison en feu»), enfin «la foule» (p. 17) ou plutôt
«les gens»23. Du point de vue de l'organisation du récit, il s'agit aussi de

poser le décor de la suite du tétraptyque, puisque l'on quitte la chambre
d'hôtel pour gagner « la rue » (p. 20) :

Tandis que l'on concocte, graillonnant quelques rimes,
Dieu sait quelle soupe de rossignols et d'amours,
la rue se tord, atteinte de dislinguisme

- elle n'a rien pour crier ou tenir des discours24.

La rue devient, pour quelques strophes, le personnage central, côté à

cote avec «la ville» («gorod»), chacun de ces deux mots, collectifs par
définition, étant répété quatre fois en sept strophes. On notera par ailleurs
que cette rue souffre des mêmes maux que le poète dans le premier volet,

«H HyBCTByw - / "%" I aaa MeHH Mano. / Kto-to h3 iueHH BbipbiBaeTC« ynpjiMO. » (c. 65).
«noKapHMM», «aeTH h3 ropsmero 3aaHHa», «aioa«M» (c. 66).
«rioKa BWKHnHHHBaiOT, pHtpMaMH nHaHKaji, / H3 jiK>6Beii h coaoBbeB KaKoe-TO BapeBO, / yanua

KopHHTCH 6eït>H3biKa5i - / efi HeteM KpHHaTb h pa3roBapHBaTb. »(c. 67).
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puisqu'elle « se tord »23 elle aussi ; enfin, l'évocation, quelques vers plus bas,

de la phtisie26 (p. 20) nous remet définitivement sur la voie de la fièvre -
une fièvre désormais commune, collective, une fièvre partagée, qui gagne

le peuple. Descendu dans la rue, le poète a comme contaminé celle-ci, il

lui a en tout cas transmis une partie de ses symptômes27.

Toutefois, à une conception initialement passive de la fièvre - où les

êtres, le poète et la rue sont comme pris d'assaut par la maladie — succède

une représentation nettement plus active. Il n'est plus question d'amour

ici, puisque le feu du désir s'est transformé en un appel à la révolution,

que le poète adresse à la rue. Ce sont désormais les salves de coups de feu

et les explosions de bombes qui permettent à l'image filée de la fièvre, du

feu et de l'incendie de dérouler plus avant sa lueur (pp. 31-32) :

Sortez, promeneurs, les mains de vos poches

Empoignez bombes, poignards ou pavés,

et si par hasard vous êtes nés manchots,

venez quand même et foncez front baissé

[...]
Afin que la fièvre des fusillades fasse trembler les drapeaux,

comme dans toute fête honorable [de la faim],
lanternes de la ville, hissez au plus haut
les corps ensanglantés des négociants en grain28.

Maïakovski renouvelle-t-il le discours poétique sur la fièvre
révolutionnaire Le cas échéant, constate-t-on, comme dans le cas de la fièvre

amoureuse, une mutation métaphorique Avant même d'esquisser une

25 On avait «se contorsionne » en français (cf. ci-dessus, note 5), mais c'est le même verbe «KoptHTC«'

qui est repris en russe.
26 «HaxOTKH» (c. 67), la phtisie. La traduction française donne «phtisique».
27 L'idée de contamination maladive est confirmée plus bas, dans le quatrième volet, lorsque le poete

retrouve Maria et lui dit : « mais moi, Marie, je suis un homme / un homme simple, / craché dans la

main sale de la Presnia par une nuit tuberculeuse. » (p. 39) ; «a a HeaOBeK, MapHH, / npocTofi, / Bbixap-

KaHHbiñ taxoTOHHOH HOMbio b rp«Hyio pyicy ripecHH. » (c. 77).
28 « BbiHbTe, ryaiimne, pyKH h3 6pwK - / 5epnTe KaineHb, hojk hjih öoinöy, / a ecan y Koroporo Hery

pyK - / npHtuea hto6 h ÔHac» a6oM 6bi!» (c. 73) ; «Htoôm <j)aara TpenaaHCb b ropstHKe naabôu,'

KaK y Ka*aoro nopnaoiHoro npa3aHHKa - / Buine B3abiMairre, (poHapHbie cToaSu, / oKpoBaB-

aeHHbie TyuiH aa6a3HHKOB.» (c. 73). Relevons que la «fièvre des fusillades» et les «bombes» ont un

retentissement beaucoup plus tonitruant dans le texte russe, puisque le mot «bombe» apparaît deux

fois à la rime et qu'il est littéralement éclaté (coupé en deux) la seconde fois. La traduction française

ne peut malheureusement pas rendre cet effet, où le fond (l'appel à jeter des bombes) se répercute sur

la forme (le mot a comme explosé).
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réponse, sans doute faut-il rappeler que le thème révolutionnaire occupe
abondamment la littérature russe, en particuher durant la seconde moitié
du XIXe siècle : non seulement dans ce qu'on pourrait appeler schémati-

quement la littérature engagée, mais surtout chez de grandes figures du
roman russe, à commencer, bien sûr, par Fedor Dostoïevski. On le sait, le
célèbre auteur du xixe dépeint des personnages gagnés par la fièvre : c'est
le cas des jeunes conjurés aux desseins révolutionnaires des Démons

(1873), évidemment, mais aussi de l'étudiant Raskolnikov qui, dans Crime
et châtiment (1867), lutte contre la fièvre tout au long du roman, alors que
le meurtre qu'il commet symbolise l'action contestataire. En d'autres
termes, lorsque Maïakovski s'empare du sujet, l'utilisation métaphorique
de la fièvre en hen avec le thème révolutionnaire est, pour ainsi dire,
presque un lieu commun. De fait, Dostoïevski l'a déjà détourné, puisque
la fièvre dans son œuvre dira l'hésitation, les craintes et les tourments
intérieurs de chaque personnage, plus que l'enthousiasme collectif
d'apprentis révolutionnaires. La fièvre, comme le feu d'ailleurs, est vécue

par chacun des personnages de façon tragiquement individuelle.
Souvenons-nous également d'Ivan Tourgueniev, qui a lui aussi tourné en
dérision la « fièvre révolutionnaire » de la génération des années soixante :

il fait mourir Bazarov, le héros «nihiliste» de son roman Pères et Fils

(1862),d'une «fièvre» qui n'est qu'un simple typhus contracté lors d'une
opération médicale de routine, avant même que ce personnage n'ait pu
réaliser aucun de ses grands projets.

En somme, le système d'échos que Maïakovski met en place entre
fièvre, feu et bombes n'est pas d'une originalité renversante : non seulement

il a été exploité par le passé, mais il a même déjà été détourné par les

romanciers du XIXe siècle. Certes, Maïakovski en appelle à la fièvre,
1

encourage et la promeut, là où Dostoïevski et Tourgueniev, à l'inverse,
1 utilisent pour jeter le doute sur le bien-fondé du geste révolutionnaire.
Dans Le Nuage en pantalon, la fièvre révolutionnaire apparaît comme une
etape nécessaire au bon déroulement d'une métaphore que file le poème.
Sans doute Maïakovski innove-t-il également en utilisant le mot goriatchka
pour fièvre, un mot qui relève du registre familier, alors qu'on trouvera
plus facilement le neutre likhoradka chez les classiques ; sa syntaxe renvoie
elle aussi à un discours populaire, en particuher dans la strophe mentionnant

les bombes. Enfin, l'on pourrait également insister, comme pour la

fièvre amoureuse, sur l'idée d'un déplacement vers le corps (avec les mots
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«mains» et surtout «front», directement inscrit dans «bombe») et les

objets (avec «les drapeaux» et les «lanternes»). Cependant, ce n'est pas là

qu'est, à mon sens, la singularité profonde de Maïakovski. On eût tôt fait

de ne voir en lui que le chantre d'une révolution populaire — image figée

par le pouvoir soviétique et qui, malheureusement, a tendance à perdurer.

C'est oubher que le chant de Maïakovski est aussi lyrique, individuel

(pour ne pas dire individualiste ou égocentrique), et que cette fièvre, cet

incendie parti du poète pour s'étendre à la ville, ce feu qui a tout rasé sur

son passage dans un souffle révolutionnaire sert aussi à faire mieux voir, au

milieu des cendres, celui qui dit «Je». Le pronom personnelle, sous ses

diverses formes grammaticales, apparaît une cinquantaine de fois (sur un

peu plus de sept cents vers), selon un rythme exponentiel, et il constitue

plusieurs fois un vers à lui tout seul. Ainsi, à la force centrifuge succède

une force centripète, un retour à l'origine du foyer.
C'est autour de la figure du poète que se construit le poème, elle en

est le pilier, le fondement, le socle. Au moment où surgit le thème
révolutionnaire, le poète offre son chant à la rue, cette rue qui est dépourvue de

langue, qui souffre de « dislinguisme » (p. 20). Cependant, ce geste n'est ni

humble, ni tout à fait désintéressé, puisqu'une seule voix résonne en

définitive — celle du poète, qui nous rappelle d'ailleurs, à la toute fin de

son chant (pp. 46-47), que la rue, la ville, «l'univers» en somme se tait,

qu'il «est sourd / et dort»29,alors que le poète, seul, continue de s'avancer,

d'aller de l'avant30. Le poète est le «tribun»31 de la révolution, il en est

l'annonciateur, le prophète, l'apôtre32, mais sa révolution dépasse de loin le

cadre politique ou historique. Dans le dernier volet du Nuage en pantalon,

le poète prolonge son credo révolutionnaire en s'attaquant à Dieu, qu'il

menace, défie et renie (pp. 45-46) :

Moi qui croyais

que tu étais un gigantesque dieu omnipotent,
je vois que tu n'es qu'un petit raté,

un dieusaillon minime.

29 «BceaeHHMcnHT» (c. 80).
30 «C'est moi qui viens!» (p. 46); «.H Hay!» (c. 80).
51 L'expression est de David Burliouk. Ç/YD[avid] Burljuk, «Pozar serdca (ljubov'u Majakovskogo)*.

Op. Cit., p. 446 : « BHTHH ».
32 Le premier titre pressenti pour le poème, mais rejeté par la censure, était Le 13' apôtre, expression

reprise dans un vers (p. 35).
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Regarde bien Je vais me baisser

pour retirer un long surin de ma bottine33.

Le poète fait le ménage autour de lui, il règle ses comptes. Dans la préface
à la première édition sans coupure du Nuage en pantalon, en 1918,
Maïakovski analysait son poème en « quatre cris » correspondant, selon lui,
à chacun des quatre volets du tétraptyque : « À bas votre amour, à bas votre
art, à bas votre société, à bas votre religion»34. Quoi que l'on pense de la
validité du commentaire, celui-ci affiche surtout, de concert avec le
poème lui-même, une opposition entre «je» et «vous», entre «je» et
l'univers, qui fait du poète la figure centrale de l'imaginaire poétique de
Maïakovski35.

A la tête de la révolution se tient donc le poète, un poète entièrement
calciné, réduit à sa bouche, à ses lèvres. Dans le prologue déjà, le Je lyrique
se glorifiait d'être une parfaite synecdoque (pp. 7-8) :

[Vous ne savez pas comme moi] vous retourner comme un gant
pour [n'être] plus que des lèvres intégrales36.

Le poète se limite à ses lèvres — organe de la parole, certes, mais aussi de
la sensation physique, du baiser. Dans un monde où tout aurait brûlé - où
tout devrait brûler —, ne resteraient que les lèvres du poète, ou même ses

mots, sa «parole» qui se jetterait «nue» de sa «bouche consumée».
« Splendide maladie » que celle qui détruit tout pour ne laisser retentir que
la voix de la poésie On l'aura compris, la révolution est d'abord une

«R ayMaa - tm BcecnabHbiH 6oacHme, / a tu HeaoytKa, KpoxorauH 6o>khk. / BnaHuib, «

Hantßaiocb, / H3-3a roaeHHuta / aoeraio canojKHbiii hohchk. » (c. 80).
« 'Honoñ Bamy aioöoBb', 'aoaoö Baine HCKyccTBo', 'aoaoñ Bam CTpoñ', 'aoaoíí Bauíy peannuo'

~ teTbipe KpHKa HeTbipëx lacren' ».Vladimir Majakovskij, Sobranie soéinenij v lesti tornali, op. cit.,
P. 468.

Et quand je dis «le poète», je pense à Maïakovski lui-même, qui donne son nom à sa première
"tragedie», qui ne cesse de s'auto-référencer, tout en se moquant des autres poètes, ceux qui, de son
Point de vue, suivent une mauvaise voie, tel Igor Sévérianine dans Le Nuage en pantalon.Masi, lorsque
le poète se dénigre, lorsqu'il affirme la valeur infiniment supérieure de «la moindre parcelle de
vivant » (« MeabHaöuiaji nbi.iHHKa jkhboto ») sur son œuvre passée et future, sur sa « bouche d'or » (« Si,

MaToycTefiiiiHH ») (p. 23. c. 69), on ne peut s'empêcher de penser, au pire, à de la fausse modestie,
su mieux, à une volonté d'insister encore sur l'importance du réel dans la création artistique.

"A ce6ï, KaK a, BbiBepHyTb He MOaceTe, / htoöh 6biaH oaHH cnaoïiiHbie ryfjbi !» (c. 61). Dans sa

traduction, Berelowitch propose une formulation interrogative : « Mais sauriez-vous comme moi vous
retourner comme un gant / pour que vous ne soyez plus que des lèvres intégrales » (pp. 7-8).
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révolution esthétique, une révolution du mot; l'amour est d'abord un

amour de la langue, un amour du mot-corps. De fait, l'incendie qui succède

à la fièvre, qui naît dans le cœur du poète et monte à ses lèvres pour
fondre sur la ville, n'est pas que le feu révolutionnaire, ni la seule transposition

de la fièvre amoureuse — il est aussi, et même avant tout, la voix du

poète, il est son poème même.
La fièvre emprunte donc, dans Le Nuage en pantalon de Maïakovski, des

chemins de traverse, des voies inattendues : dans un premier temps, elle se

déplace non pas «du corps à la métaphore», mais de la métaphore (celle

de la fièvre amoureuse) au corps — le corps individuel d'abord, le corps

social, collectif ensuite. Puis, selon ce mouvement d'aller et retour que

suggèrent à la fois la fièvre et l'incendie, ce va-et-vient qui semble constitutif

de la pratique poétique de Maïakovski, l'on retourne au corps

individuel, au corps du poète qui est à l'origine même du feu - plus

précisément à sa bouche, à ses lèvres. De ce corps brûlé, réduit à des

lèvres, ressurgit la métaphore, puisque la fièvre comme l'incendie

apparaissent alors comme les métaphores de la parole du poète, de sa voix,

de son discours, de sa création poétique.
L'une des intentions de Maïakovski est, bien sûr, de dénoncer les

clichés littéraires en opérant un déplacement, une mutation des

métaphores. Il s'agit aussi de renouer avec une langue à l'état brut, une

langue comme matière à sculpter, une langue d'avant les significations

toutes faites, d'avant les sens figés. Pour ce faire, Maïakovski engage

diverses stratégies, dont la première consiste précisément à mettre le mot

- et non l'idée, le sens ou même le vers - au centre de la création

poétique37. La réduction minimale du vers, parfois à un seul mot, en offre

une preuve ; les libertés prises par le poète vis-à-vis de la métrique, de la

37 Les premières années de création de Maïakovski semblent consacrées à l'élaboration de ce que
1 on

pourrait concevoir comme un culte du mot. Quelques notes rédigées en 1912 déjà, en vue dune

intervention qu'il devait faire à « L'Union de la jeunesse » à St-Pétersbourg, mettent en évidence cette

préséance du mot dans l'esthétique avant-gardiste. Maïakovski comptait parler des trois points

suivants: «1) Le lien de notre poésie au mythe, notamment russe, le culte de la langue comme

créatrice de mythe. 2) Les propriétés du mot : l'impulsion poétique. 3) La renaissance du rôle primiOt

du mot». Cité par Vera Terekhina, dans:V.N.Terehina, «Majakovskij i tvorôeskij èksperiment 1910-

1920-h godov», in Tvoréestvo V.V. Majakovskogo v naâale XXI veka, Moskva, IMLI-RAN, 2008, p. 81-

« 1) CBS3b Hainen no33HH c mhiJiom, b Hacraoc™ c pyccienM, icyabT »3biKa naie TBopua MHipa. 2)

CßOHCTBa caoBa - nosTHnecKHii Hiwnyabc. 3) Bo3po*aeHHe rrepBo6biTHOñ poa« caoBa.»
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syntaxe, de toutes les règles de prosodie en vigueur à l'époque vont
dans le même sens. Plus encore, les libertés prises vis-à-vis des mots
mêmes, que Maïakovski tord, « pétrit »38, déchire, décompose et finalement
reconstruit différemment (le poème regorge de néologismes) témoignent
d'une glorification du mot-corps, du mot-matière, conçu comme fondement

même de la structure poétique39. Et si les motifs de la fièvre et de

l'incendie me paraissent si importants, c'est précisément parce que ces

«splendides maladies» qui frappent Le Nuage en pantalon en faisant feu de

tout bois sont comme les indicateurs sismographiques des bouleversements

que Maïakovski inflige à la création poétique: par ce double
mouvement (l'un vertical et l'autre horizontal, mais tous deux partant
d'un même centre, d'un même cœur), la fièvre et l'incendie désignent,
d'une part, la nécessité de partir du mot-corps et d'y revenir, et révèlent,
d'autre part, la prépondérance de l'individuel sur le collectif, l'urgence de
la parole du poète dans le geste révolutionnaire. Un tel éclairage fait
apparaître l'ascendance romantique du poète futuriste, tout en confirmant
le caractère profondément révolutionnaire de sa démarche esthétique.

Annick Morard
Université de Genève

Annick.Morard@unige.ch

Cf. N. Cuzak, «Trinadcaryj apóstol», in V.V. Majakovskij : pro et contra, op. cit., p. 465: «Oh MHeT
CJiOBa, KaK raHHy» («Il [Maïakovski] pétrit les mots comme de l'argile»).

Rappelons qu'en 1913 Maïakovski signe et distribue, avec ses amis futuristes, le manifeste Le Mot
en tant que tel (Slovo kak takovoe), qui montre un intérêt particulier pour les recherches sur le mot,
lotamment dans ses potentialités sonores, d'avant la fixation du sens.

93




	Du cœur aux lèvres : les fièvres de Vladimir Maïakovski

