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Du cceur aux levres:
les fievres de Viadimir Maiakovski

David Bourliouk écrivait de son contemporain et ami, le poéte russe
Vladimir Maiakovski, qu'il se révélait particuliérement original et
novateur dans sa maniére de représenter «le poéte amoureux»!. En
revanche, c’est d’abord I'image du chantre de la Révolution que la posté-
rité a retenue pour décrire le célébre futuriste, en particulier durant la
période soviétique?. Or, ces deux lectures n'ont que I'apparence de la
contradiction: 'amour et la révolution sont en effet les deux principaux
objets de I’ceuvre artistique de Maiakovski, y compris, d'ailleurs, dans des
domaines autres que littéraire. Toutefois, c’est spécifiquement dans Le
Nuage en pantalon’, tétraptyque publié & Moscou en 19153, au début de la
carriere du poeéte, que I'amour et la révolution ont '’heur d’étre réunis,
de résonner ensemble. Dans le reste de I’ceuvre poétique de Maiakovski,
la harangue révolutionnaire, d’une part, et le discours amoureux, d’autre
part, apparaitront volontiers en alternance et engendreront ainsi deux
types de réception concurrents.

' D[avid] Burljuk, «Pozar serdca (ljubov’ u Majakovskogo)», in VI Majakovskij : pro et contra, SPb.,
Izd. Russkoj Hristianskoj gumanitarnoj akademii, 2006, s. 447: «Ho Manepa nmoaxoaa x uso6pa-
KCHHIO TH06s1Iero mo3Ta HaCTONBKO HHAs, YTO TOT, KTO HEé 4YHTal MasKOBCKOTO, HE CMOXET
NPHATE. » («Mais sa maniére d’aborder la représentation du poéte amoureux est si originale, que celui
qui n'a pas lu Matakovski ne pourra le concevoir»).

* On sait, bien siir, que le destin posthume du poéte et de son ceuvre sera entiérement pris en main
par le pouvoir soviétique, au lendemain méme de sa mort: selon le journal La Pravda du 15 avril
1930, le suicide de Maiakovski a «des causes purement personnelles, sans aucun lien avec I'activité
Publique et littéraire du poéte». Des funérailles d’ampleur nationale sont organisées, un masque
funéraire est méme relevé. Grice i Staline, qui écrivit un jour que Maiakovski était «le meilleur, le
Plus doué poire de [I')époque soviétique», I'ex-futuriste devient le poéte de la Révolution, tandis
que son ceuvre comme sa vie seront adaptées et remaniées selon les exigences du moment. Pour
Caractériser ce détournement forcé, Boris Pasternak parlera de «deuxiéme mort» du poéte. Bengt
Jangfeldt, spécialiste de Matakovski, offre des détails intéressants sur cette question dans une biogra-
Phie du poete traduite en frangais: La Vie en jeu : une biographie de Viadimir Maiakovski, trad. du suédois
?ar Rémi Cassaigne, Paris, Albin Michel, 2010, pp. 529-531, 553-565.

Les citations sont toutes tirées de l'excellente traduction de Wladimir Berelowitch: Vladimir
Maiakovski, Le Nuage en pantalon, trad. : W. Berelowitch, Paris, Mille et une nuits, 1998. Je propose
parfois, entre crochets, une traduction plus littérale. Dans le corps du texte, les numéros de pages entre
Parenthéses renvoient i cette édition. Je donnerai en notes les citations originales, tirées de :Vladimir
Majakovskij, « Oblako v §tanah », Sobranie socinenij v Sesti tomah, Moskva, Biblioteka « Ogonek» — Izd.
“Pravdar, 1973, tom 1,s. 61-80.
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Le Nuage en pantalon, qui lie discours amoureux et discours révolution-
naire, offre ainsi un excellent ancrage pour révéler la cohérence poétique
de Maftakovski et en saisir, du méme coup, I’extréme modernité. Mon
intention est de déterminer le sort que Malakovski réserve i un motif
caractéristique, presque emblématique de ces deux types de discours, i
savoir la fievre, que des métaphores aujourd’hui éculées envisagent tantot
comme amoureuse, tantot comme révolutionnaire. Uanalyse du destin
poétique de la fievre dans Le Nuage en pantalon me parait étre le moyen
idéal de dégager T'unité esthétique de Maiakovski et de comprendre
comment il renouvelle a la fois des formes et des contenus.

De la fiévre du cceur a la fievre des corps

Voici comment s’ouvre le premier volet du poéme, qui suit immédia-
tement le prologue (p. 9):

Vous croyez que c’est un délire de paludique ? [litt:... que c’est la malaria qui délire]

(a s’est vraiment passé,
Dans la ville d’Odessa.

«Je viendrai i quatre heures», m’avait promis Marie.*

En sus de 'extréme prosaisme de ce début, d’une banalité renversante,
on remarquera un certain désordre dans la transmission des informations.
Un diagnostique est d’abord posé, en I'occurrence celui du «délire de
paludique », aussitot rejeté par le Je lyrique qui insiste sur la réalité des faits
(«cela s’est vraiment passé»), sans que le lecteur sache de quoi il est
question. Avant toute chose, le poéte tient donc a inscrire son propos dans
une réalité événementielle (située trés exactement 3 Odessa), tout en
excluant du registre des possibles le paludisme, la «malaria», cette maladie
dont le principal symptome est de fortes fiévres, pouvant aller jusqu’au
délire. Et pourtant, malgré ce rejet, ce déni initial de la malaria et de ses
fidvres, celles—ci s'imposent dans la suite du poéme i travers un condensé

* «Bul aymaere, 310 6penut manspus ? / Bro 6uu10, / 66110 B Onecce. // “Tlpuay B 4eThIpe”, ~
ckasana Mapus. » (c. 62).
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d’images, d’allusions, d’analogies, par lesquelles la fiévre contamine peu 2
peu I'espace textuel. Les signes de maladie s’accumulent: il est d’abord
question de gémissements et de contorsions®, d’un front qualifié dans la
traduction francaise de «bralant», épithéte peut-étre superflue par rapport
a l'original russe, mais qui vient simplement appuyer 1'idée de chaleur
dégagée par ce front qui fait «fondre les vitres»® ; plus loin, il est fait
mention d'un «malade quittant son lit»” (p. 12), et de «jambes qui
commencent a flancher», d’«ceil alourdi»® et de claquements de dents
(p. 13). Compagnon de la fiévre, le délire affleure également a4 grand
renfort d’images: les candélabres «se tordent et s’esclaffent»® (p. 13), ceux
dont les jambes flanchent sont «des nerfs», qui se mettent bientot 4 danser
«une gigue éperdue »'°,

Ce premier volet du tétraptyque se place donc entiérement sous le
signe de la fiévre, ou disons plutdt qu’il s’organise autour des symptomes
de fievre — sueur, frissons, hallucinations et tremblements. Bien évidem-
ment, cette fievre est ici directement liée au théme amoureux: Maria
(Marie, dans la traduction), que le poéte attend de quatre heures 3 minuit,
qui arrive enfin pour se refuser a lui et lui annoncer qu’elle va se marier,
est la cause de ce déferlement de signes fébriles, de cette accés de fiévre.
L'analogie est presque trop évidente : le prénom de la jeune fille, Maria, est
enticrement compris dans le mot « malaria», les deux substantifs se retrou-
vant a la rime dans le texte russe, accrochés I'un a 'autre, I'un dans l'autre,
comme 'amour a la fiévre, et inversement.

Toutefois, il ne faudrait pas se méprendre: si la fievre maiakovskienne
est métaphore de I’amour, alors cet amour doit étre compris comme le
lieu d’épanchement des corps, et non des dmes. La souffrance de I'attente,
du désir non assouvi, de 'amour non partagé, est une souffrance physique,
qui voit le poéte démembré, dépecé: «dos», «front», «bouche», «nerfs»,
«Jambes», «ceil» et «dents»'! (pp. 10-13) sont 1a pour dire une douleur

——

«Le géant noueux / gémit, / se contorsionne» (p. 10) ; < KHIHCTasA FPOMAIHHA / CTOHET / KOPYHTCS »
c.62).

«faisant fondre les vitres de mon front briilant» (p. 10); «nnanmo 160M CTEKIIO OKOLIEYHOE » (c. 63).

«[xax] GonbHoOi ¢ kpoBaTH » (c. 63).

«Y HEPBOB MOIKAIIHBAIOTCA HOTH»; « [M3 THHBI HE BBITAHYTBCA] OTSXKENEBLIEMY I71a3y» (c.64).
o «[B npaxayro CIIMHY] XOXOYYT H PXKYT / KaHaenadpsl» (c. 62).
i «[mMeuyTcsa) oTyasHHOM YedeTKOM » (c. 64).

$CITHHY », « I6OM», « POT », «HEPB », « HOTH », « 183y », «3y0» (. 62-64).

3
(
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démultipliée, un corps fragmenté. Maiakovski met en place une physio-
logie du corps volontairement éloignée des clichés romantiques: en effet,
la passion ne transite guére par le dos ou les dents, I'ceil est rarement
alourdi, les nerfs n’ont pas de jambes. Méme le visage et la bouche, des
habitués du topos amoureux, n’apparaissent pas sous leur meilleur jour,
puisque le premier est affublé de I’adjectif «grélé»'? (p. 11), tandis que la
bouche (pour laquelle le substantif rot, banal et commun en russe, a été
préféré au poétique ousta) est envisagée comme une «déchirure»® (p. 12).
La fiévre amoureuse est ici une fiévre des corps, une fievre ou le désir
physique et les pensées érotiques I’emportent sur les sentiments ou les
émotions (p. 10):

La nuit, on voudrait bien cacher tout son fracas
dans du moelleux,

au creux

d’une femme.!*

Méme si elles s’expriment a travers une forme impersonnelle, les inten-
tions du Je lyrique sont parfaitement claires: c’est bien l'acte sexuel qui
est ici dessiné, tandis que I’évocation métaphorique d’une possible jouis-
sance renforce 'image suggérée (p. 11):

le visage collé

contre la figure grélée de la pluie
j'attends,

éclaboussé des rumeurs de la ville
qui m’asperge de son flux montant.”

Toute forme d’idéalisation se voit donc contrecarrée par une volonté
d’incarner, de donner corps i I'expérience amoureuse: le poéte congoit
P'amour d’abord comme une expérience de la chair, comme une fiévre des
corps. Ainsi, la métaphore de «fiévre amoureuse », forgée a I'époque roman-
tique et comprise alors comme un débordement émotionnel (qui s'inscrit

12 «nuuo paboe» (c. 63).

3 «u3gepercs pot» (c. 63).

" «HoyYpl0 X04eTcsa 3BOH CBOH / CIIPATATE B MATKOE, / B )KEHCKOS » (C. 63).

' «yTKHYBLINCH TOXIK / THLOM B ero nuuo psaboe / xxy / oOpRI3TaHHbIH FPOMOM TOpPOICKOr0
npubos » (c. 63).
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dans le corps, mais qui nait d’une émotion), n'est pas totalement
abandonnée par Maiakovski, mais se voit plutdt déplacée — de I'émotionnel
vers le corporel, d’un idéal abstrait vers une réalité concréte. D’oul, sans
doute, I'incipit qui rejette 1'explication par le délire pour affirmer la réalité
des faits; d’oti I'idée d’attribuer des jambes aux nerfs; d’ot1, également, I'ins-
cription de la fievre dans de multiples lieux du corps; d’ol, enfin, la
mutation progressive, dans le poéme, de la fiévre en feu (pp. 15-16):

Allg!

Qui est-ce?

C’est maman?

Maman !

Votre fils a une splendide maladie!

Maman!

Il a le feu au cceur [lite.: 11 a un incendie du cceur]
Dites 3 ses sceurs, Lioudmila et Olga,

qu’il ne sait plus ou diriger ses pas.

Chaque parole, méme une plaisanterie,

qu’il crache de sa bouche consumée,

se jette nue par la fenétre, comme une prostituée,
d’un bordel ou se déclare 'incendie.*®

Il ne s’agit pas uniquement d’inscrire 'amour dans les corps et de
déjouer ainsi le cliché romantique: il s’agit aussi de descendre le théme
amoureux des hauteurs ou la poésie symboliste, fin X1x¢, I’avait logé, pour
le ramener vers une réalité plus accessible, plus concrete, parfois moins
ethérée, mais aussi plus crue. Le lecteur est 3 nouveau frappé par la
banalité des termes utilisés, par la pauvreté lexicale de la premiére moitié
de cette strophe, otl le mot «maman» est répété trois fois en quatre vers,
redondance fastidieuse dont seul ’étrange changement de voix narratives
nous détourne momentanément. Ce prosaisme est d’autant plus décon-
certant qu’il se double d’un retour au réel, du surgissement impromptu
de la réalité référentielle: les sceurs de Matakovski s’appellent effective-
ment Lioudmila et Olga. Enfin, '’évocation d’une prostituée au milieu

—

* «Allo! / Kro rosoput ? / Mama ? / Mama ! / Bawu ceiH nipekpacHo 6onen ! / Mama! /'Y Hero noxap
Cepaua. / Ckaxure cectpam, Jlione u One, — / eMy yxe Hexkyna aetbes. / Kaxnoe cioBo, / naxe
WIYTKa, / KOTOpEIE H3pHITaeT 0GrOPAIOLIAM PTOM OH, / BEIGpackIBaeTCA, KaK roias MpOCTHTYTKa / H3
ropsamtero my6nuynoro goma. » (c. 65-66).
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d’une plainte amoureuse a de quoi surprendre : elle dépersonnalise I'expé-
rience amoureuse, et elle la fait chuter de son piédestal. L’ Amour perd sa
couronne de lauriers, I'idéal est détruit, la majuscule tombe pour céder sa
place 3 un «tout menu, tout timide / amourillon» (p. 11)"7. Dans un tel
contexte — qu’a en outre précédé, on I'a vu, la dénomination systématique
de parties du corps, plutdt viles pour certaines (dos, dents, nerf) — le
«coeur» mentionné ici se trouve comme rabaissé i son sens premier,
usuel: le cceur dans sa réalité physique, le cceur comme organe, un ceeur
atteint de maladie. C’est d’ailleurs le mot serdtse qui est choisi, un mot qui
apparait plus de dix fois dans le poéme, et non celui de doucha, littérale-
ment [’dme, mot généralement utilisé en russe pour exprimer le cceur
comme siége des émotions®

Une fois contourné le piége de 'idéalisation, rien n’empéche le coeur-
organe de réintégrer 'espace métaphorique. Le poéte opere ainsi un
déplacement de la fievre des cceurs, devenue fievre des corps, vers un «feu
au cceur», ou plutdt — pour rester plus proche du texte original — un
«incendie du ceceur». C’est donc a une nouvelle transformation qu’est
soumise la fiévre amoureuse. L'intégration du mot « cceur» dans le poeme
futuriste posait comme condition une réaffirmation de son sens premier,
concret (le ceeur au centre du corps) ; la question du cceur étant désormais
résolue, c’est désormais a la partie «fievre» de la métaphore-type que
s’attaque le poéte: i la fiévre est préféré le feu, I'incendie.

En somme, la fievre gagne en intensité. Elle est devenue incendie — un
incendie qui, par définition, se propage, qui quitte le corps humain, indivi-
duel, unique, pour gagner de plus vastes étendues, des espaces collectifs. La
métaphore «incendie du cceur» doit étre comprise comme une transposi-
tion volontaire de la métaphore «fiévre amoureuse», notamment parce
que toutes deux servent i dire la souffrance, la maladie: 'expression «il 2
un incendie du cceur» évoque le diagnostique médical, plus nettement
encore que, précédemment, le «délire de paludique ». Nous sommes donc

7 «cMHpHBIH N06eHoueK » (c. 63).

'8 Le mot doucha (mymia) apparait lui aussi plusieurs fois dans le poéme mais moins souvent que serdfse
(cepaue). Le poéte avait en outre veillé, dés le prologue, 2 ra_]eumr cette «ame», 3 lui donner corps €t
surtout, 4 la dépouiller de tout sentimentalisme : « Mon ime n'a pas pris un seul cheveu blanc, / et i
n'y a en elle aucune tendresse sénile!» (p. 7). «Y MeHA B Oymie HH ozmoro cemoro Bonoca, / H
CTap4yecKoi He:KHOCTH HET B Hell |» (c. 61).
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face a ce qu’on pourrait nommer une mutation métaphorique, un mal
étrange que le poéte nomme de 'oxymore «splendide maladie»: si
maladie il y a, celle-ci a néanmoins 'avantage de se développer au
bénéfice de la poésie’. La fiévre se développe en incendie pour exprimer
la puissance, la force de I'émotion ou de la douleur (I'incendie étant une
fievre décuplée), mais aussi pour révéler la matérialité de ce cceur, sa
capacité a briler, comme brilent les objets, les matériaux, les batiments —
un bordel dans I’exemple cité.

En s’attaquant par les deux bouts a la métaphore usuelle de la «fiévre
amoureuse » — ¢ est-a-dire en transformant la fievre des cceurs d’abord en
fievre du corps, puis en incendie du cceur — Mailakovski met 3 nu sa
strategie esthétique. Sa poésie est a la fois ancrée dans la matiére, comme
prise dans les corps décrits et comme enrobée de références a une réalité
brute, avant d’exploser comme un accés de fiévre, comme un incendie.
Les images poétiques, qui ne surgissent que dans un deuxiéme temps, se
déploient 3 partir du corps, comme une fiévre qui se déclare, ou a partir
d’objets concrets, matériels, tirés du réel, du quotidien, comme un
incendie qui se propage. En d’autres termes, plus qu’a dire I'expérience
amoureuse, la fiévre et I'incendie servent conjointement a exprimer les
chemins de la création. On me rétorquera que cela n’a rien de trés
innovant, de trés avant-gardiste, puisque la «fiévre créatrice» ou «fiévre
littéraire » est un autre lieu commun hérité du romantisme. En effet,lori-
ginalité de Maiakovski se situe ailleurs, & savoir dans l'indication trés
précise que nous offre le poéte des deux directions qu’emprunte sa
poétique, prenant au mot la fievre et 'incendie: la premiére, la fievre, qui
se développe par pics, par poussées, suggére un mouvement vertical qui
monte et qui retombe, qui part du corps pour y retourner; quant a
I'incendie, il évoque un déploiement centrifuge, qui trouve son origine
dans ]a matiére, dans un objet unique et concret, avant de s'étendre 3
d'autres objets, au multiple, au reste de la ville.

—

¥ Cette idée n’est pas sans évoquer les théories d’un autre avant-gardiste russe, en I'occurrence Ilia
Zdanevitch, qui, dans une conférence donnée i Paris en février 1922, comparait la poésie zaoume
(dite aussi transmentale ou transrationnelle) i une maladie nécessaire au renouvellement du langage
poétique. Cf. I'ja Zdanevi, «Le degré 41 sinapisé», in: L'avanguardia a Tiflis, studi, ricerche, cronache,
testimonianze, documenti, a cura di Luigi Magarotto, Marzio Marzaduri, Giovanna Pagani Cesa,Venezia,
1982, pp. 294-308. Bien que le titre de la conférence soit en frangais, le texte est en russe.
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C’est bien de ce double mouvement dont témoigne la fin de la
strophe citée plus haut: le feu — soit I’élément qui réunit la fievre et
I'incendie, et qui permet donc la transposition — se déplace d’abord du
cceur 2 la bouche (celle-ci est en effet « consumée») dans un mouvement
vertical, dans une montée a l'intérieur du corps. Mais cette envolée est
aussitot démentie par un mouvement contraire, une descente suggérée
une premiére fois par I'image d’une personne se jetant par la fenéetre d'un
immeuble en feu. En outre, cette descente, cette chute est aussi celle de la
parole poétique, a laquelle Maiakovski impose une apparente dégringo-
lade: les paroles du poéte sont mises sur un pied d’égalité avec de simples
plaisanteries, avant d’étre comparées a une «prostituée», celle-13 meme
qui tombe?’. Double mouvement, donc, ascendant, puis descendant, qui
ne signifie pas la dévalorisation de la poésie, mais bien la nécessité, dans la
création littéraire, de partir des corps et d’une réalité crue, ainsi que d'y
revenir, d'y retourner?!. Un déploiement centrifuge est en outre signifié
par I'incendie : celui-ci s’est déclaré dans le corps du poete, dans son ceeur,
il a gagné sa bouche pour s’étendre aussitot, par I’analogie proposée, a un
bitiment de la ville, trés précisément a4 un bordel, une maison close, soit
au ceeur sexué du corps social.

De la fievre amoureuse a la fievre révolutionnaire

La mutation de la fiévre en feu est un moyen de renouveler le langage
poétique, de procéder i ce qu'on pourrait appeler une mise i jour des
métaphores, elle est aussi le moyen de passer de la fievre amoureuse a la

% Maiakovski est aux antipodes de la vision platonicienne du monde chére aux symbolistes, de sort¢
que toute élévation, dans sa poésie, est forcément suivie d’une chute, d’un retour au sol: c’est notam-
ment le sens du titre du poéme, qui affuble le nuage d’un pantalon.

2l Un vers tiré du troisiéme volet du pocme me semble parfaitement, subtilement méme, dire cett¢
préséance du concret sur I'abstrait, cette nécessité de voir la métaphore, I'image, naitre du sol, partir
d’en bas, du corps, comme s'il fallait obligatoirement passer par la figvre des corps et par I'incendie du
cceur pour exprimer la fiévre amoureuse. C’est un zeugme qu1 dit, en un seul vers, le trajet que suit
la poésie de Maiakovski: «je tache la nappe et mon ime de vin» (p. 33). L'dime maiakovskienne ne
peut étre pure, et si elle est convoquée par le poéte, ce sera recouverte de vin et syntaxiquement
accompagnée d’une «nappe», objet banal s'il en est, qui fait descendre I'ime (comme le cceur avant
lui) des hauteurs ot la poésie du siécle précédent I'avait logée. Cf.: «BHHOM obnmBar AyMIy H
ckarepthb» (c.74).

86



DU CCEUR AUX LEVRES : LES FIEVRES DE VLADIMIR MAIAKOVSKI

fievre révolutionnaire. La métamorphose du corps poétique ne cesse de
progresser : de la fievre amoureuse i la fiévre des corps, de la fievre des
corps a l'incendie du cceur, de I'incendie du cceur a celui du reste du
corps, puis a la ville.

La transformation de la fiévre en incendie implique une gradation, un
changement d’échelle, qu’opére naturellement le passage du singulier au
pluriel. Cette transition se déroule de fagon progressive, et débute par un
brouillage des instances narratives. Dans I'exemple précédemment cité, le
Je lyrique s’efface, s’estompe peu a peu, comme étouffé par une autre
voix: le vers « Votre fils a une splendide maladie!», ot I'on parle du poéte
comme d’une tierce personne, n’est plus imputable au Je lyrique, contrai-
rement aux deux vers exclamatifs («Maman!») qui I'entourent. Les deux
Voix sont si parfaitement imbriquées que I'impression qui domine est
celle d’'une schizophrénie rampante, menagant le héros. Du reste, ce
dédoublement, voire cette démultiplication du Je lyrique avait déja été
annoncée a la strophe précédente: «Et je sens / que “moi” / est trop petit
pour moi. Quelqu’un veut en sortir obstinément»*? (p. 15). De nouveaux
protagonistes sont bientdt convoqués: non seulement la famille du poéte
et la prostituée, mais aussi les « pompiers» (p. 16), puis des «enfants» (p. 17,
eux aussi dans une «maison en feu»), enfin «la foule» (p. 17) ou plutot
«les gens»?. Du point de vue de I'organisation du récit, il s’agit aussi de
poser le décor de la suite du tétraptyque, puisque I'on quitte la chambre
d’hotel pour gagner «la rue» (p. 20):

Tandis que |'on concocte, graillonnant quelques rimes,
Dieu sait quelle soupe de rossignols et d’amours,

la rue se tord, atteinte de dislinguisme

— elle n’a rien pour crier ou tenir des discours®.

La rue devient, pour quelques strophes, le personnage central, coté a
cote avec «la ville» («gorod»), chacun de ces deux mots, collectifs par
définition, étant répété quatre fois en sept strophes. On notera par ailleurs
que cette rue souffre des mémes maux que le poéte dans le premier volet,

———

f «M uyBcTBYIO - / “5” / 015 MeHA Mas1o. / KTO-TO H3 MeHs BHIPEIBAETCH YIPAMO. » (c. 65).

, “TIOXAPHLIM », « IETH U3 FOPALIETO 3NAHAL», JIOIAM > (C. 66).

* «Iloxa BBIKHIIAYMBAIOT, pHOMaMH NHIHKasA, / 13 H00Bei H COIOBbEB KaKOe-TO BapeBo, / yIHIA
KOpuHTCA Ge3nsaanbikan — / elff HeweM KpHUaTh ¥ PasrOBAPHBATH. »(c. 67).
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puisqu’elle «se tord»* elle aussi; enfin, '’évocation, quelques vers plus bas,
de la phtisie? (p. 20) nous remet définitivement sur la voie de la fiévre -
une fievre désormais commune, collective, une fiévre partagée, qui gagne
le peuple. Descendu dans la rue, le poéte a comme contaminé celle-ci, il
lui a en tout cas transmis une partie de ses symptomes*’.

Toutefois, & une conception initialement passive de la fievre — ot les
etres, le poéte et la rue sont comme pris d’assaut par la maladie — succede
une représentation nettement plus active. Il n’est plus question d’amour
ici, puisque le feu du désir s’est transformé en un appel a la révolution,
que le poéte adresse a la rue. Ce sont désormais les salves de coups de feu
et les explosions de bombes qui permettent  'image filée de la fiévre, du
feu et de I'incendie de dérouler plus avant sa lueur (pp. 31-32):

Sortez, promeneurs, les mains de vos poches!

Empoignez bombes, poignards ou pavés,

et si par hasard vous étes nés manchots,

venez quand méme et foncez front baissé!

[...]

Afin que la fievre des fusillades fasse trembler les drapeaux,
comme dans toute féte honorable [de la faim],

lanternes de la ville, hissez au plus haut

les corps ensanglantés des négociants en grain®,

Maiakovski renouvelle-t-il le discours poétique sur la figvre révolu-
tionnaire ? Le cas échéant, constate-t-on, comme dans le cas de la fievre
amoureuse, une mutation métaphorique ? Avant meme d’esquisser une

2 On avait «se contorsionne » en francais (cf. ci-dessus, note 5), mais c’est le méme verbe « KOpUHTCA?
qui est repris en russe.

* «4aXoTKH» (c. 67), la phtisie. La traduction frangaise donne «phtisique ».

7 L'idée de contamination maladive est confirmée plus bas, dans le quatriéme volet, lorsque le poéte
retrouve Maria et lui dit: «mais moi, Marie, je suis un homme / un homme simple, / craché dans la
main sale de la Presnia par une nuit tuberculeuse. » (p. 39); «a s yenoBek, Mapus, / mpocToi, / BEIXP-
KaHHBIA 4aXOTOYHOH HOYLIO B IpA3HYIO pyKy [IpecHH.» (c. 77).

% «BBIHBTE, [YJIAIIME, PYKH U3 6pIoK — / GepuTe KaMeHb, HOX HiiH 6oMOBY, / a ecii y KoToporo HeTy
pyk — / npumesn 4106 K 6uiacs 160M Ob1!» (c. 73); «UroOwl ¢i1aru Tpenaguch B ropayxe nas68l, /
KaK y Ka)kIOro INOPALOYHOrO MpasiHuUKa — / BhIIE B3/bIMaiTe, GOHapHBIE CTOIOBI, / OKPOBAB:
JIEHHBIE TYLIH J1a6a3HUKOB. » (c. 73). Relevons que la «fievre des fusillades» et les «bombes» ont un
retentissement beaucoup plus tonitruant dans le texte russe, puisque le mot «bombe » apparait dc}l"
fois  la rime et qu'il est littéralement éclaté (coupé en deux) la seconde fois. La traduction frangais¢
ne peut malheureusement pas rendre cet effet, ot le fond (I'appel i jeter des bombes) se répercute suf
la forme (le mot a comme explosé).
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réponse, sans doute faut-il rappeler que le théme révolutionnaire occupe
abondamment la littérature russe, en particulier durant la seconde moitié
du XIxe siécle: non seulement dans ce qu'on pourrait appeler schémati-
quement la littérature engagée, mais surtout chez de grandes figures du
roman russe, a commencer, bien sur, par Fedor Dostoievski. On le sait, le
célebre auteur du x1x¢ dépeint des personnages gagnés par la fiévre: c’est
le cas des jeunes conjurés aux desseins révolutionnaires des Démons
(1873), évidemment, mais aussi de 1’étudiant Raskolnikov qui, dans Crime
et chatiment (1867), lutte contre la fiévre tout au long du roman, alors que
le meurtre qu'il commet symbolise I'action contestataire. En d’autres
termes, lorsque Maiakovski s’empare du sujet, 'utilisation métaphorique
de la fievre en lien avec le théme révolutionnaire est, pour ainsi dire,
presque un lieu commun. De fait, Dostoievski ’a déja détourné, puisque
la fievre dans son ceuvre dira ’hésitation, les craintes et les tourments
intérieurs de chaque personnage, plus que l'enthousiasme collectif
d’apprentis révolutionnaires. La fievre, comme le feu d’ailleurs, est vécue
par chacun des personnages de fagon tragiquement individuelle.
Souvenons-nous également d’Ivan Tourguéniev, qui a lui aussi tourné en
dérision la « fievre révolutionnaire» de la génération des années soixante :
il fait mourir Bazarov, le héros «nihiliste» de son roman Péres et Fils
(1862), d’'une «fievre» qui n’est qu'un simple typhus contracté lors d’une
opération médicale de routine, avant méme que ce personnage n'ait pu
réaliser aucun de ses grands projets.

En somme, le systéme d’échos que Maiakovski met en place entre
fievre, feu et bombes n’est pas d’une originalité renversante : non seule-
ment il a été exploité par le passé, mais il a méme déja été détourné par les
romanciers du XIx¢ siécle. Certes, Maiakovski en appelle a la fievre,
Iencourage et la promeut, 13 ot Dostoievski et Tourguéniev, 3 I'inverse,
l'utilisent pour jeter le doute sur le bien-fondé du geste révolutionnaire.
Dans Le Nuage en pantalon, la figvre révolutionnaire apparait comme une
étape nécessaire au bon déroulement d’une métaphore que file le poéme.
Sans doute Maiakovski innove-t-il également en utilisant le mot goriatchka
pour fidvre, un mot qui reléve du registre familier, alors qu’on trouvera
plus facilement le neutre likhoradka chez les classiques; sa syntaxe renvoie
elle aussi 4 un discours populaire, en particulier dans la strophe mention-
nant les bombes. Enfin, 'on pourrait également insister, comme pour la
fiévre amoureuse, sur I'idée d'un déplacement vers le corps (avec les mots
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«mains» et surtout «front», directement inscrit dans «bombe») et les
objets (avec «les drapeaux» et les «lanternes»). Cependant, ce n’est pas la
qu’est, 3 mon sens, la singularité profonde de Maiakovski. On ett tot fait
de ne voir en lui que le chantre d’une révolution populaire — image figée
par le pouvoir soviétique et qui, malheureusement, a tendance 3 perdurer.
C’est oublier que le chant de Maiakovski est aussi lyrique, individuel
(pour ne pas dire individualiste ou égocentrique), et que cette fievre, cet
incendie parti du poeéte pour s’étendre a la ville, ce feu qui a tout rasé sur
son passage dans un souffle révolutionnaire sert aussi a faire mieux voir, au
milieu des cendres, celui qui dit «Je». Le pronom personnel je, sous ses
diverses formes grammaticales, apparait une cinquantaine de fois (sur un
peu plus de sept cents vers), selon un rythme exponentiel, et il constitue
plusieurs fois un vers a lui tout seul. Ainsi, 3 la force centrifuge succede
une force centripete, un retour a I’origine du foyer.

C’est autour de la figure du poéte que se construit le poéme, elle en
est le pilier, le fondement, le socle. Au moment ot surgit le théme révolu-
tionnaire, le poéte offre son chant i la rue, cette rue qui est dépourvue de
langue, qui souffre de «dislinguisme» (p. 20). Cependant, ce geste n’est ni
humble, ni tout a fait désintéressé, puisqu’une seule voix résonne en
définitive — celle du poéte, qui nous rappelle d’ailleurs, 3 la toute fin de
son chant (pp. 46-47), que la rue, la ville, «]'univers» en somme se tai,
qu’il «est sourd / et dort»?, alors que le poéte, seul, continue de s’avancer,
d’aller de I'avant®. Le poéte est le «tribun»’! de la révolution, il en est
'annonciateur, le prophéte, 'apotre®?, mais sa révolution dépasse de loin le
cadre politique ou historique. Dans le dernier volet du Nuage en pantalot,
le poéte prolonge son credo révolutionnaire en s’attaquant a Dieu, qu'l
menace, défie et renie (pp. 45-46):

Moi qui croyais

que tu étais un gigantesque dieu omnipotent,
Jje vois que tu n’es qu’un petit raté,

un dieusaillon minime.

¥ «Bcenennas cnut» (c. 80).

* «C’est moi qui viens!» (p. 46); « A ugy!» (c. 80).

¥ Lexpression est de David Burliouk. Cf : D[avid] Burljuk, « Pozar serdca (ljubov’ u Majakovskogo)*
op. cit., p. 446 : « BHTHA ». i

32 Le premier titre pressenti pour le poéme, mais rejeté par la censure, était Le 13¢ apdtre, expressiop
reprise dans un vers (p. 35).
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Regarde bien! Je vais me baisser
pour retirer un long surin de ma bottine,

Le pocte fait le ménage autour de lui, il régle ses comptes. Dans la préface
a la premiére édition sans coupure du Nuage en pantalon, en 1918,
Maiakovski analysait son poéme en «quatre cris» correspondant, selon lui,
i chacun des quatre volets du tétraptyque : « A bas votre amour, 4 bas votre
art, 3 bas votre société, a bas votre religion»**. Quoi que ’on pense de la
validité du commentaire, celui-ci affiche surtout, de concert avec le
poeme lui-méme, une opposition entre «je» et «vous», entre «je» et
l'univers, qui fait du poéte la figure centrale de 'imaginaire poétique de
Maiakovski®,

A la téte de la révolution se tient donc le poéte, un poéte entiérement
calciné, réduit A sa bouche, A ses lévres. Dans le prologue déja, le Je lyrique
se glorifiait d’étre une parfaite synecdoque (pp. 7-8)

[Vous ne savez pas comme moi] vous retourner comme un gant
pour [n’étre] plus que des lévres intégrales®.

Le poéte se limite & ses lévres — organe de la parole, certes, mais aussi de
la sensation physique, du baiser. Dans un monde ou tout aurait brilé — ou
tout devrait britler —, ne resteraient que les lévres du poéte, ou méme ses
mots, sa «parole» qui se jetterait «nue» de sa «bouche consumée».
«Splendide maladie» que celle qui détruit tout pour ne laisser retentir que
la voix de la poésie! On I'aura compris, la révolution est d’abord une

* «f nyman - Te BceCHIBHBIN Goxume, / a TH Heldoy4ka, KPOXOTHBIX OoxkuK. / Buanms, 2
gamﬁarocr,, / M3-3a TOJIEHHLIA / JOCTAK) CANOXKHBIA HOXHK. » (c. 80).

«'[lomnoit Baury mo60BE’, ‘10710# BalIe MCKYCCTBO', ‘107I0H BalI CTPOH', 10,10/ Bally PeTHTHIO'
~ YeThIpe Kpuka 4eThIpéx vactei ». Vladimir Majakovskij, Sobranie socinenij v Sesti tomah, op. cit.,
p. 468.

* Et quand je dis «le poéte», je pense 3 Maiakovski lui-méme, qui donne son nom i sa premiére
“tragédie», qui ne cesse de s’auto-référencer, tout en se moquant des autres poétes, ceux qui, de son
boint de vue, suivent une mauvaise voie, tel Igor Sévérianine dans Le Nuage en pantalon. Ainsi, lorsque
lc_ Pocte se dénigre, lorsqu’il affirme la valeur infiniment supérieure de «la moindre parcelle de
Vivant » (« MenTb4aiiIlas IEUTMHKA JKHBOTO ») sur son ceuvre passée et future, sur sa «bouche d’or» (« A,
/ 3natoycrettmmit ») (p. 23, c. 69), on ne peut s'empécher de penser, au pire, & de la fausse modestie,
36‘1 Mieux, 3 une volonté d'insister encore sur I'importance du réel dans la création artistique.

~ «A cebs, KaK s, BHIBEPHYTh HE MOXeTe, / 4To6b! GBLTH OIHH CILTOMIHEIE Ty6HI |» (c. 61). Dans sa
fraduction, Berelowitch propose une formulation interrogative : « Mais sauriez-vous comme moi vous
fetourner comme un gant / pour que vous ne soyez plus que des lévres intégrales?» (pp. 7-8).
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révolution esthétique, une révolution du mot; 'amour est d’abord un
amour de la langue, un amour du mot-corps. De fait,I'incendie qui succéde
a la fiévre, qui nait dans le cceur du poéte et monte a ses levres pour
fondre sur la ville, n’est pas que le feu révolutionnaire, ni la seule transpo-
sition de la fievre amoureuse — il est aussi, et méme avant tout, la voix du
poéte, il est son poéme méme.

La fievre emprunte donc, dans Le Nuage en pantalon de Maiakovski, des
chemins de traverse, des voies inattendues: dans un premier temps, elle se
déplace non pas «du corps a la métaphore», mais de la métaphore (celle
de la fievre amoureuse) au corps — le corps individuel d’abord, le corps
social, collectif ensuite. Puis, selon ce mouvement d’aller et retour que
suggéerent a la fois la fiévre et I'incendie, ce va-et-vient qui semble consti-
tutif de la pratique poétique de Maiakovski, 'on retourne au corps
individuel, au corps du poéte qui est i I'origine méme du feu — plus
précisément a sa bouche, i ses lévres. De ce corps briilé, réduit a des
lévres, ressurgit la métaphore, puisque la fievre comme l'incendie
apparaissent alors comme les métaphores de la parole du poéte, de sa voix,
de son discours, de sa création poétique.

Lune des intentions de Maiakovski est, bien sir, de dénoncer les
clichés littéraires en opérant un déplacement, une mutation des
métaphores. Il s’agit aussi de renouer avec une langue i 1’état brut, une
langue comme matiére 2 sculpter, une langue d’avant les significations
toutes faites, d’avant les sens figés. Pour ce faire, Malakovski engage
diverses stratégies, dont la premiére consiste précisément i mettre le mot
— et non l'idée, le sens ou méme le vers — au centre de la création
poétique?’. La réduction minimale du vers, parfois 4 un seul mot, en offre
une preuve; les libertés prises par le poéte vis-a-vis de la métrique, de la

¥ Les premiéres années de création de Maiakovski semblent consacrées i I'élaboration de ce que I'on
pourrait concevoir comme un culte du mot. Quelques notes rédigées en 1912 déja, en vue d'uné
intervention qu'il devait faire 3 «L'Union de la jeunesse » 3 St-Pétersbourg, mettent en évidence cette
préséance du mot dans l'esthétique avant-gardiste. Maiakovski comptait parler des trois point
suivants: «1) Le lien de notre poésie au mythe, notamment russe, le culte de la langue comme
créatrice de mythe. 2) Les propriétés du mot: I'impulsion poétique. 3) La renaissance du réle primitif
du mot». Cité par Vera Terekhina, dans:V.N. Terehina, « Majakovskij i tvor&eskij éksperiment 1910-
1920-h godov», in Tvorcestvo V.V, Majakovskogo v nacale XXI veka, Moskva, IMLI-RAN, 2008, p- 8l
«1) CBA3b HamIeH M033UM ¢ MHGOM, B YACTHOCTH C PYCCKHM, KYIBT A3bIKA KaK TBOpLA MH(a. 2)
CeoiicTBa cnosa — nostudeckuit ummynec. 3) Bospoxaenne nepsobeITHON posH CrioBa.»
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syntaxe, de toutes les régles de prosodie en vigueur i I’époque vont
dans le méme sens. Plus encore, les libertés prises vis-a-vis des mots
mémes, que Maiakovski tord, « pétrit»*, déchire, décompose et finalement
reconstruit différemment (le poéme regorge de néologismes) témoignent
d'une glorification du mot-corps, du mot-matiére, congu comme fonde-
ment méme de la structure poétique¥. Et si les motifs de la fiévre et de
l'incendie me paraissent si importants, c’est précisément parce que ces
«splendides maladies» qui frappent Le Nuage en pantalon en faisant feu de
tout bois sont comme les indicateurs sismographiques des bouleverse-
ments que Maiakovski inflige a la création poétique: par ce double
mouvement (I'un vertical et l’autre horizontal, mais tous deux partant
d’'un méme centre, d’'un méme ceeur), la fiévre et I'incendie désignent,
d’une part, la nécessité de partir du mot-corps et d’y revenir, et réveélent,
d'autre part, la prépondérance de I'individuel sur le collectif, 'urgence de
la parole du poéte dans le geste révolutionnaire. Un tel éclairage fait
apparaitre I'ascendance romantique du poéte futuriste, tout en confirmant
le caractére profondément révolutionnaire de sa démarche esthétique.

ANNICK MORARD

Université de Genéve
Annick.Morard@unige.ch

——

* Cf. N. Cuzak, « Trinadcatyj apostol» in V¥ Majakovskij : pro et contra, op. cit., p. 465: « OH MHET
Cnoaa Kak rmmy» («1l [Maiakovski] pétrit les mots comme de I’ argxlc »),

¥ Rappelons qu’en 1913 Maiakovski signe et distribue, avec ses amis futuristes, le manifeste Le Mot
e tant que tel (Slovo kak takovoe), qui montre un intérét particulier pour les recherches sur le mot,
Notamment dans ses potentialités sonores, d'avant la fixation du sens.
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