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Fievres fin-de-siécle et politique: le cas
des romans «contagieux » de Maurice Barres

La fievre, un élément de continuité de I'«esthétique »
barrésienne ?

Lorsqu’il fait paraitre en 1897 son roman Les Déracinés, premier tome
d'une vaste trilogie! marquée au coin de cette idéologie national-conser-
vatrice qui sera désormais attachée i son nom, Maurice Barrés se prépare
a se couper totalement du public qui lui était jusqu’alors le plus acquis,
en particulier de ce jeune lectorat de 1'avant-garde symboliste, qui avait
puisé des lecons de vie et d’égotisme dans sa trilogie du Culte du moi
(1888-1891). La rupture avec ce public sera définitivement consommée,
une année plus tard, avec le déclenchement de I'affaire Dreyfus, mais tous
les éléments de la division 3 venir sont en germe dans le roman 4 thése de
1897. Dés cette date, Barrés est un écrivain scindé: entre le dandy
anticonformiste, voire anarchiste, qui pouvait écrire L’Ennemi des lois
(1893), et le nationaliste revendiquant son rattachement a la terre et aux
morts. Mais un écrivain qui, dans les années qui suivent I’Affaire, va
s'efforcer malgré tout, par un souci de cohérence avec soi-méme, de
recoller les morceaux d’une image auctoriale irrémédiablement brisée.
Pour ce faire, il va tenter, 3 coups d’articles qui vont devenir autant de
paratextes de son ceuvre de jeunesse, de présenter son parcours intellec-
tuel comme une évolution sans discontinuité: sinueuse, certes, mais
obéissant 3 ce qui serait sa secréte « nécessité»?.

! Cette trilogie porte le titre d’ensemble : Le Roman de Iénergie nationale, dont les deux autres volumes
sont L'Appel au soldat (1900) et Leurs figures (1902). Je citerai les romans de Barrés dans l’éditiog des
f;&ans et voyages (deux volumes) établie par Vital Rambaud, Paris, Robert Laffont, « Bouquins»,
? Cest la these qu'il soutient dans les deux paratextes qu'il introduit dans I'édition de 1905 d'Un
homme libre : dans la « Préface de I'édition de 1904 »,ainsi que dans sa «Réponse 3 M. Doumic. Pas de
Veau gras | »,qui en constitue en quelque sorte la postface. L'argument principal qui y est avancé, c’est
que le moi individuel, débarrassé de ses scories dans sa phase égotiste, devait retrouver tout «naturel-
le’mem» ce qui le fondait dans son essence : le «Moi social» constitué par la nation... Ce que Barres
Tesume par la formule : « Penser solitairement, c’est s’acheminer i penser solidairement.» («Réponse
4 René Doumic. . »,in Romans et voyages, op. cit., p. 180).

59



FABIEN DUBOSSON

Devant cette ceuvre bifrons du Barrés «fin-de-siécle », écartelée entre
’égotisme et le nationalisme, il est tentant pour le critique de chercher a
son tour des éléments de continuité. Ce faisant, il ne s’agit pas d’emboiter
le pas de Iécrivain dans sa démonstration idéologique, mais plutot de
comprendre comment une idéologie a pu, précisément, se servir de ce
qui lui était apparemment le plus contraire. Sur le plan des idées, il est vrai
que certaines inclinations «autoritaires» se laissaient déjd percevoir dans
les volumes de la trilogie égotiste®. Barrés n’hésitera pas, plus tard, a les
mettre en évidence. Elles étaient toutefois restées inapercues de la plupart
des critiques lors de la publication des trois romans. Mais la continuité de
'ceuvre barrésienne par-deli la conversion doctrinale s’inscrit aussi sur un
autre plan, proprement esthétique celui-ci, et que 'omniprésence de la
question politique a tendance parfois a occulter, alors méme que les deux
plans peuvent s’éclairer mutuellement. Elle est présente notamment dans
les principes esthétiques propres A la poétique symboliste-décadente a
partir desquels I’ceuvre égotiste a pu voir le jour, et qui perdurent encore,
sous des formes moins immédiatement reconnaissables, dans les romans a
thése. Or, il se trouve que la fievre est un des éléments qui traduisent le
mieux cette appartenance esthétique, d’autant que le terme apparait trés
souvent dans les deux trilogies. Jean-Michel Wittmann, dans son analyse
des romans barrésiens, avait déja relevé cette récurrence de la fievre
comme élément thématique, et son importance dans la structuration de
I'imaginaire romanesque de 'auteur, 3 la fois comme composante littérale
et comme métaphore. Il la rattachait, plus précisément, 3 un imaginaire
«nosographique» de la décadence: la fiévre serait un des signes — ambiva-
lents — de cette derniére, 4 la fois symptome du «nervosisme» de
I'époque, et annonce d’une réaction «salutaire» de I'individu comme du
corps social®,

Mais la fievre ne participe pas seulement, chez Barres, de cette
symptomatologie de la décadence. Elle lui permet aussi d’articuler un
certain type de discours sur la réception de son ceuvre, d’orienter les

* Comme par exemple ce chapitre sur la Lorraine, dans Un homme libre, qui formait initialement un
article extérieur au projet de I'ouvrage ; ou encore, comme on le verra plus bas, la référence ambigué
i la notion d’Inconscient, dans Le Jardin de Bérénice.
* Jean-Michel Wittmann, Barrés romancier. Une nosographie de la décadence, Paris, Honoré Champion,
2000.Voir en particulier pp. 43-48 et pp. 122-127.
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rapports du texte avec son lecteur idéal (son «lecteur implicite », si I'on
veut). Ce métadiscours est présent aussi bien dans les romans eux-mémes
- en particulier dans les épisodes « épiphaniques» qui mettent en scéne
des phénomeénes d’identification homologues i ceux qui sont en jeu dans
la lecture «idéale» que prone l'auteur —, que dans les différents paratextes
qui les accompagnent. Barrés y développe notamment une conception de
son texte comme médium «contagieux». L'utilisation esthétique du motif
fiévreux lui permet de thématiser cette contagion fantasmatique que
doivent favoriser, d’une trilogie a I'autre, des dispositifs narratifs précis. Ce
sont d la fois cette thématisation et ces dispositifs que je vais tenter de
cerner plus en détail dans ce qui va suivre.

La fiévre double de I'égotiste

Dans L’Examen des trois romans idéologiques, écrit d’abord pour le
supplément littéraire du Figaro et qui sera réutilisé par la suite comme un
des principaux paratextes au Culte du moi®, Barrés qualifie explicitement
son texte de «contagieux», et il le fait par opposition aux méthodes des
romanciers «psychologues», auxquels pourtant on l'associe dans ces
mémes années®:

N’y cherchez pas de psychologie, du moins, ce ne sera pas celle de MM. Taine ou
Bourget. Ceux-ci procédent selon la méthode des botanistes qui nous font voir
comment la feuille est nourrie par la plante, par ses racines, par le sol ou elle se
développe, par l'air qui l'entoure. Ces véritables psychologues prétendent
remonter la série des causes de tout frisson humain; en outre, des cas particuliers
et des anecdotes qu’ils nous narrent, ils tirent des lois générales. Tout 4 'encontre,
ces ouvrages-ci ont été écrits par quelqu’un qui trouve 1'Imitation de _Jésus-Christ
ou la Vita nuova du Dante infiniment satisfaisantes, et dont la préoccupation
d’analyse s’arréte 3 donner une description minutieuse, émouvante et contagieuse
des états d’dme qu'il s’est proposés’.

—

il sera publié en téte de la nouvelle édition de 1892 de Sous I'eeil des Barbares, le premier volume de
la‘ t,”logie- puis repris dans les éditions ultérieures de cet ouvrage. Voir Vital Rambaud dans I'édition
Extee, note 1, p. 1219.

C'est notamment dans cette catégorie des «psychologues» que le classe Jules Huret, dans sa fameuse
F”quéts’ sur lévolution littéraire (Paris, Charpentier, 1891, pp. 16-24).

Barrés, Examens des trois romans idéologiques, in Romans et voyages, op. cit., p. 16.
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Les termes de 'opposition visent ici 4 souligner ce qu’a de propre I’entre-
prise littéraire du jeune Barrés: du coté de Paul Bourget et d’'Hippolyte
Taine, une étiologie qui prétend établir causes et lois générales; «tout
frisson humain» doit étre, pour ces romanciers, objectivé par I'analyse. De
I'autre, une description certes, mais dont la minutie n’empéche pas les
caractéres « émouvant» et «contagieux». La description n’introduit pas de
véritable distance avec son objet, elle devient méme ce qu’elle prétend
décrire: par la retranscription de certains «états d’ames», elle se présente a
son tour comme une émotion contagieuse. La description est donc ici,
tout 2 la fois, un constat prétendant a I’objectivité, une émotion éprouvée
par le sujet écrivant et une parole performative, qui agit directement sur
son lecteur.

Une telle porosité, au sein méme de ’écriture, entre objectivité et
subjectivité, entre intériorité et extériorité, découle en fait de la méthode
égotiste elle-méme, ainsi que des dispositifs narratifs utilisés dans le Culte
du moi. Des dispositifs qui semblent, de ce point de vue, atteindre leur plus
grande efficacité dans Un homme libre, le deuxieme récit de la trilogie.
C’est 13 aussi que les interactions entre démarche analytique objective et
synthése subjective sont les plus évidentes. Le narrateur homodiégétique
du récit, Philippe, essaie de soumettre son moi 4 une méthode analytique,
inspirée notamment par les Exercices spirituels de Loyola — une méthode
qui doit lui permettre de se débarrasser de tous les sédiments extérieurs
ajoutés a son moi «essentiel », mais qui, dans le méme temps, puisse exalter
ses sensations. Il s’agit donc de méler connaissance objective de soi-méme
et exaltation, de favoriser la seconde par la premiére, selon la formule qui
deviendra fameuse chez les jeunes «barrésiens» de I'époque : «I1 faut sentir
le plus possible en analysant le plus possible»®. Pour mener a bien cette
opération de dédoublement de soi-méme, le narrateur va s’adjoindre un
alter ego, Simon, avec lequel il se soumettra 4 un isolement complet du
monde, dans une version renouvelée de la thébaide de Des Esseintes, mais
en plus cérébrale et épurée.

La fiévre participe pleinement de cette méthode introspective radicale,
et en souligne le double versant objectif et subjectif, qui la confine presque

& Barrés, Un homme libre, in op. cit., p. 102.
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a la contradiction logique. Dans le Culte du moi, la fiévre est a la fois un
moyen au service de I'analyse du moi — elle permet d’athiner la perception
des émotions — et une fin pour ce méme moi — elle se confond alors avec
I'exaltation, qui agit surtout comme une ressaisie du sujet par lui-méme.
Dit autrement et sous ’angle propre de I’écriture, la fiévre est ce qui
permet au narrateur d’écrire, comme instrument d’affinement psycho-
logique, et un des buts de 1’écriture — un but confondu le plus souvent
avec la retranscription de ces moments privilégiés, «épiphaniques»,
d’exaltation du moi. Cette double fonction de la fiévre est présentée dés
le début de la trilogie:

Il procéda avec méthode, et de frissons en frissons il se retrouva: depuis I’éveil de
sa pensée, li-bas dans un de ces lits de dortoir, ol pressé par les miséres présentes,
trop soumis a ses premiéres lectures, il essayait déja d’individualiser son humeur
indocile et hautaine, — jusqu’ cette fiévre de se connaitre qui veut ici laisser sa
trace’.

Le passage résume bien cette ambiguité de la fiévre, a la fois moteur de
la connaissance de soi, principe d’exaltation et matiére du texte qu’on est
en train de lire (désigné par le déictique). D’autres formules, qui ont
l'apparence d’oxymores, expriment d’ailleurs en raccourci cette nature
double de la fidvre, tour A tour connaissance et exaltation du moi. Barrés
évoque dans sa préface les «délires lucides»!® que Venise lui a procurés —
Venise étant une des stations essentielles de son parcours égotiste. Dans
Sous I'eeil des Barbares, le narrateur affirme que «le paradis, c’est d’étre
clairvoyant et fiévreux»'!. Ou encore: « Notre vertu la moins contestable,
C’est d’étre clairvoyants, et nous sommes en méme temps ardents avec
délire»'2. Loin de se présenter dans le récit comme un élément d’altéra-
tion de la conscience, avec les troubles hallucinatoires que généralement
elle occasionne, la figvre permet au contraire I'union paradoxale du délire
et de la lucidité.

Elle apparie aussi, de fagon non moins paradoxale, guérison et maladie.
En tant qu’état propice 4 I'exercice de la faculté d’analyse, elle pourrait

———

?0 Barrés, Sous I'eeil des Barbares, in op. ct., p. 29.

" Barrés, Examen des trois romans idéologiques, in op. cit., p. 26.
Barres, Sous I'wil des Barbares, in op. cit., p. 105.

* Ibid., p. 103.
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étre rapprochée, comme le suggére Emmanuel Godo®?, de I'état du
convalescent tel que le décrit Baudelaire, dans le Peintre de la vie moderne.
Un convalescent qui, d’aprés le poéte, jouit comme I’enfant de cette
«faculté de s’intéresser vivement aux choses», de cette sensibilité analy-
tique ravivée par la maladie, «pourvu que cette maladie ait laissé pures et
intactes nos facultés spirituelles»'¥. Mais en tant que moyen d’exaltation,
la fievre représente plutot un état de maladie « volontaire », permettant au
sujet en proie a la neurasthénie moderne d’échapper aux abattements
intermittents qui caractérisent le tempérament mélancolique, comme
I’explique le narrateur a son compagnon de Saint-Germain: « C’est ainsi
que je fus poussé a cette série d’expériences, ou je veux me créer une
exaltation continue et proscrire i jamais les abattements»'®. La fievre
d’exaltation est donc une forme paradoxale de maladie, qui ramene i la
santé!®, alors que I’apaisement a, au contraire, toutes les apparences d'un
affaiblissement morbide du corps et de I'esprit: « Chez nous 'apaisement
n’est que débilité;il a toute la tristesse du malade qui tourne la téte contre
le mur»?’.

Dans le Culte du mot, la fievre cristallise les paradoxes du projet égotiste,
et plus généralement de la «sensibilité » fin-de-si¢cle dont ce projet se veut
le miroir. Elle exacerbe d’une part cette «extréme conscience », qui serait le
signe d'une profonde «crise épochale» du sujet, mise en scéne dans de
nombreux autres récits symbolistes'®; et dans le méme temps, elle tente son
propre dépassement, en faisant de cette conscience extralucide le principe

3 Emmanuel Godo, La Légende de Venise. Barreés et la tentation de Uécriture,Villeneuve d’Ascq, Presses
Universitaires du Septentrion, 1996, pp. 16-17.

4 Charles Baudelaire, «Le Peintre de la vie moderne», in Critique d’art, (Euvres completes, II, texte
établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1976,
p- 690.

15 Barrés, Un homme libre, in op. cit., p. 114,

16 C'est ce que remarque aussi E. Godo, i propos de I'épisode vénitien, dans Un homme libre: «La
guérison, i Venise [...] semble venir d’un surcroit de maladie et de fidvre. Par I'art, la maladie n’est pas
éliminée: elle devient vivable et féconde.» (Godo, op. cit., p. 16).

17 Barrés, Sous I’eeil des Barbares, in op. cit., p. 103.

8 Valérie Michelet Jacquod qualifie en effet les récits symbolistes d"Edouard Dujardin, d’André Gide
ou de Remy de Gourmont comme des récits de '«extréme conscience », reprenant ici une expres-
sion que Jacques Riviére utilise pour définir la littérature symboliste en général, dans son fameux
article sur «Le Roman d’aventure», publié dans la NRF de mai i juillet 1913. Voir Valérie Michelet
Jacquod, Le Roman symboliste : un art de I« extréme conscience » (Edouard Dujardin, André Gide, Remy de
Gourmont, Marcel Schwob), Genéve, Droz, 2008.
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d’'une «énergie» spirituelle — mais aussi physique — gagnée sur 'impuis-
sance qui menace ’analyste!.

L'art comme dialogue fébrile des « sensibilités »

La fievre concourt donc 4 'expression romanesque de 1’égotisme
barrésien, et en manifeste les paradoxes. Mais en quoi permet-elle de
thématiser le rapport au lecteur? Pour répondre a cette question, il faut
d’abord montrer comment un imaginaire de la contagion a pu se
développer 4 partir d'une esthétique de la réception propre a Barres.

Exacerber la sensibilité suppose, d’aprés 1'auteur égotiste, qu’on la
rende plus réceptive aux émotions. Or, le propre de ces émotions, c’est
qu'elles se transmettent d’un individu a l'autre, selon justement un
processus de contagion. Mais cette contagion ne peut se produire
qu’entre des « tempéraments analogues», des sensibilités de conformation
similaire, ou du moins compatibles entre elles. C’est notamment d’aprés
ce principe de conformation sensible que les relations s’établissent entre
les principaux personnages de la trilogie égotiste: entre Philippe et
Simon, par exemple, qui sont comme le double I'un de 'autre, certes des
doubles différents, mais dont les sensibilités sont complémentaires, car
toutes deux sujettes 4 un entrainement vers I’auto-analyse. Au point d’ail-
leurs que les maux physiques a priori les moins contagieux le deviennent
entre ces deux individus de méme sensibilité: «Je suis convaincu que,
pour des étres sensibles et raisonneurs, les maladies sont contagieuses»®.

On retrouve I'aspiration 3 une telle conformité entre sensibilités dans
les paratextes du Culte du moi; mais cette fois, c’est bien le rapport entre
uteur et lecteur qui est en jeu. La trilogie de Barrés s’adresse aux «jeunes
gens», dont il fait lui-méme partie, et ne peut étre vraiment comprise que
par eux: «Le principal défaut de cette maniére c’est qu’elle laisse inintelli-
gibles, pour qui ne les partage pas, les sentiments qu’elle décrit»*!. Ce sont
d'ailleurs les mémes présupposés qui sous-tendent sa lecture critique de

———

19 B .
. Voir Wittmann, Barrés romancier, op. cit., p. 43.
. Barrés, Un homme libre, op. cit., p. 144.
Barreés, Examen des trois romans idéologiques, in op. cit., p. 16.
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certains écrivains. Ainsi, dans son fameux article de 1884 des Taches d’encre
sur les «poétes de la sensation» — Baudelaire, Mallarmé et Verlaine —, il
adopte une approche herméneutique de ce type: ces poétes de la moder-
nité ne peuvent étre compris, d’apreés lui, que par ceux qui possedent un
«tempérament analogue»: «La raison n’a plus que faire ici. Seuls, les
sensualistes de tempérament analogue peuvent se comprendre les uns les
autres» 22, Le jeune critique définit alors ces tempéraments semblables
essentiellement par des paramétres générationnels, comme il le fera plus
tard dans son Examen du Culte du moi: Baudelaire, par exemple, n’est intel-
ligible que par la génération de ceux qui ont vingt ans dans les années
1880; de méme, la trilogie égotiste cherche a s’adresser avant tout aux
«contemporains» de l'auteur: «Ces idées ou du sang circule, je les livre
non i mes ainés, non i ceux qui viendront plus tard, mais 3 plusieurs de
mes contemporains»>.

A partir de cette conception d’une lecture fonctionnant par «sympa-
thie» entre mémes sensibilités, Barrés parait aspirer, dans ses ceuvres, a un
type d’écriture purement transitif, par lequel puisse s’opérer la contagion
«émotive». On se rappelle qu’il présentait son texte comme une «descrip-
tion minutieuse, émouvante et contagieuse des états d’ame»*. Le récit
agit donc, d'une certaine fagon, comme médium fébrile, entre un auteur
et un lecteur de sensibilités similaires — un medium qui semble méme
disparaitre, pour laisser place 3 cette relation immédiate entre le «moi
profond» de l'auteur et celui de son lecteur. Barrés nous fournit au sein
de son texte les modéles de cette immédiateté que la contagion métapho-
rise, ou plutdt du fantasme d’un tel rapport, qui est en fait une sorte de
«figure» de la lecture, et plus généralement de I’expérience artistique.
C’est d’ailleurs dans un exemple d’expérience picturale — Philippe
contemplant, 3 Venise, les ceuvres de Tiepolo — que I'on peut trouver sans
doute la mise en abyme la plus emblématique de ce principe central de

2 «Psychologie contemporaine: (La Sensation en littérature). La Folie de Charles Baudelaire », Lés
Taches d’encre, 5 novembre 1884, dans Maurice Barrés, L'Oeuvre, t. I, annotée par Philippe Barrés,
Paris, Club de 'honnéte homme, 1965, p. 396.

2 Barrés, Examen des trois romans idéologiques, in op. cit., p. 26.

% Au début de L’Ennemi des lois, André Maltére, convoqué au tribunal pour propagande anarchiste,
utilise devant ses juges une expression assez semblable pour qualifier son réle face i ceux qui, de 52
génération, partagent le méme «sentiment» d’une nécessaire réforme sociale : « Homme favorisé, si j¢
posséde le don de préciser en formules contagieuses ce qui n’est chez d’autres qu'un bouillonnement
confus!» (L’Ennemi des lois, in op. cit., p. 269).
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lesthétique barrésienne — une mise en abyme d’autant plus efficace
qu’elle est assumée par un narrateur homodiégétique::

Quel feu, quelle abondance, quelle verve mobile! Tout le peuple des créateurs de
jadis, [Tiepolo] le répéte & satiété, I'embrouille, lui donne la fiévre, le met en
lambeaux i force de frissons! Mais il I'inonde de lumiére. C’est 13 son ceuvre,
débordante de souvenirs fragmentaires, péle-méle de toutes les écoles, heurtée,
sans frein ni convenance, dites-vous, mais ou I’harmonie nait d’une incomparable
vibration lumineuse. — Ainsi mon unité est faite de toute la clarté que je porte
parmi tant de visions accumulées en moi. [...] Ciel, drapeaux, marbres, livres,
adolescents, tout ce que peint Tiepolo est éraillé, fripé, dévoré par sa fiévre et par
un torrent de lumiére, ainsi que sont mes images intérieures que je m’énerve
éclairer durant mes longues solitudes®.

On retrouve ici la conjonction de principes contraires qui définit en
propre la méthode égotiste du Culte du moi, et dont la fievre serait le
«signe» privilégié. L'ceuvre d’art «décadente» — dont la peinture de
Tiepolo représenterait, parmi les précurseurs, une sorte d’archétype aux
yeux du narrateur®® — est en effet concue comme la coexistence entre une
fievre qui fragmente, une fiévre d’«analyste» qui joue avec tout I’héritage
formel des peintres vénitiens, et une conscience clairvoyante, lumineuse,
qui harmonise ce fragmentaire et qui permet au sujet de se ressaisir dans
son unité. De la méme fagon, Philippe redécouvre son unité, ¢’est-a-dire
sa sensibilité « profonde», par-dela «les anecdotes qui concernaient [s]es
diverses émotions»?’. Et cette reconnaissance de son étre essentiel, qui
constitue la principale révélation du voyage a Venise, s’accompagne elle
aussi de fiévre, comme le souligne cette exclamation, peu aprés 1’épisode
de sa confrontation avec la peinture de Tiepolo: « Admirables et fiévreuses
journées des Fondamenta Bragadin!»?® Ainsi, 'expérience égotiste se
dédouble dans le miroir de I'ceuvre picturale: le narrateur reconnait dans
la peinture de Tiepolo a la fois son intériorité, et sa démarche propre. I

—

‘: Earrés, Un hamm(le libre, in op. cit., p. 162. ) ) o P
_Le narrateur souligne en effet son appartenance commune avec Tiepolo i la sensibilité des «siécles
dilettanti»: « Cette clairvoyance et cette impuissance ne vont pas sans tristesse. Ainsi s’explique la
mélancolie que nous faisons voir, Tiepolo et moi, ainsi que les siécles diletranti qui, seuls, nous
gﬁurralf:nt faire une atmosphére convenable.» (Un homme libre, p. 162).
. Ba-rres. Un homme libre, in op. cit., p. 162.
Ibid., p. 163.
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peut deés lors s’identifier parfaitement 3 'objet de sa contemplation esthé-
tique — ou plutdt 4 son auteur, par le truchement «transparent» de cet
objet?. C’est ce qui lui permet notamment de s’exclamer, en contem-
plant un recueil d’eaux-fortes de Iartiste: « A cette page de Tiepolo, je
m’arréte ; j’ai reconnu son ame, la mienne! [...] Et moi qui suis Tiepolo,
et qui, replié sur moi-meéme, ne sais plus que répandre la lumiére dans ma
conscience, combiner les vertus que j’y trouve, et me mécaniser. .. »".
Le narrateur d’Un homme libre, et avec lui Barrés, congoit donc le
rapport a I'ceuvre d’art essentiellement comme révélation «épiphanique»
d’'une communauté de sensibilités. En cela, sa conception de l'art parti-
cipe de cette esthétique de 1'«expression», qui est au cceur de certaines
poétiques symbolistes, en particulier de ce qu’on a pu appeler le «symbo-
lisme bergsonien»’! : la communication entre auteur et lecteur a lieu
grace a une «intuition», mais une intuition que le langage littéraire, essen-
tiellement imparfait, ne peut que «suggérer». L'«épiphanie» fébrile de
Barres est une fagon de mettre en scéne cette faillibilité du langage, et cet
appel 4 I'intuition «sensible » du lecteur qui vient en compenser le défaut.

Le Jardin de Bérénice, un récit pyrogene ?

C’est dans le dernier volume du Culte du moi, Le Jardin de Bérenice, que
le processus de contagion fiévreuse par «sympathie» atteint sans doute
son paroxysme. Et c’est aussi dans ce roman que s’opére le basculement
de la fievre égotiste a la fievre nationaliste — sans que pour autant soient
redéfinies les modalités de la contagion.

» Emmanuel Godo a bien montré cette approche essentiellement égotiste de I'art, en particulier de
I'art vénitien (op. cit., pp. 58-61, pp. 94-99 et passim), et en quoi elle sert de miroir 4 I'ceuvre en train
de s’écrire.

¥ Barres, Un homme libre, in op. cit., p. 163.

*' L'un des représentants les plus significatifs de cette tendance est le poéte Tancréde de Visan, avec
son Essai sur le symbolisme (1904). Dans L' Attitude du lyrisme contemporain (1911), il consacre d’ailleurs
un chapitre 3 Barrés, qu'il rapproche 4 plusieurs reprises de Bergson. Le rapprochement du Culte dv
moi avec I"Essai sur les données immédiates de la conscience avait été fait d'ailleurs par Jean Jaurés, dans $2
thése De la Réalité du monde sensible (1891) ; voir Bergson, Essai.. ., Paris, PUF, « Quadrige », note p. 289.
Sur le «symbolisme bergsonien», ainsi que plus généralement sur les tendances «expressives» de 12
poésie symboliste et sur leurs contradictions, notamment sur I'opposition non résolue entre lyrisme
«subjectiviste » et philosophie idéaliste — contradictions qui sont aussi sensibles chez le Barrés égotiste
— voir Laurent Jenny, La Fin de I'intériorité, Paris, PUF, 2002, en particulier Introduction et chapitre L
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Dans ce troisieme «acte» de la trilogie, la fiévre s’étend a presque tous
les éléments du récit, et la contagion y détermine 'essentiel des rapports
des protagonistes entre eux et avec leur milieu®?. Ainsi, la plaine maréca-
geuse entourant Aigues-Mortes, ou est censé se dérouler le récit, est
présentée d’emblée comme un «plat désert de mélancolie ou régnent les
ibis roses et les fidvres...»%. Quant aux protagonistes, ils paraissent tous
marqués par cet environnement paludéen. C’est le cas de la jeune
Bérénice, qui vit au cceur méme de ces marais, et qui est décrite comme
fiévreuse — d’une fiévre qu’elle transmet au narrateur par simple contact:
«... la petite main brilante qu’elle me tendit plusieurs fois pour me
témoigner son contentement de me revoir me donnait la fievre »**. Ce qui
n’empéche pas Philippe de rechercher parfois cette fievre dans la seule
contemplation du paysage : « Quand le soleil fut i son déclin, je montai a
nouveau sur la tour Constance, ne doutant pas que je n'y trouvasse de
plus fiévreuses émotions, A cette heure ot les réves sortent des étangs pour
faire frissonner les hommes»*>. Méme les absents sont fiévreux, comme ce
premier amour de Bérénice, dont le souvenir forme sans cesse écran entre
elle et Philippe, le bien nommé Monsieur de Transe, dont on apprend
qu’il est mort, précisément, de la fievre typhoide®. Enfin, lorsque le désir
du narrateur opére une confusion entre Bérénice et le lieu ou elle
apparait (Aigues-Mortes) — anticipant d’ailleurs ici les formes les plus
fameuses du désir proustien —, il constate I'indistinction de leurs fiévres
respectives, si bien qu’on ne sait plus si c’est le paysage qui contamine
Bérénice, ou I'inverse :

Tu te méles 4 Aigues-Mortes; tes sensations, tu les as répandues sur toutes ces
pierres, sur cette lande desséchée, c’est toi-méme qui te restitues la brise qui
souffle de 1a mer contre ta petite maison, ¢’est ta propre fievre qui te monte le soir
de ces étangs?’.

# Voir Wittmann, op. cit., p. 47.

3'3’ Barres, Le Jardin de Bérénice, in op. cit., p. 205. Gide se souviendra d'ailleurs de cet archétype du
décor symboliste pour écrire Paludes... Voir i ce sujet Jean-Michel Wittmann, « Gide et Barrés sur
fond de paysage paludéen: rencontre symbolique, rupture symboliste », Littératures n® 31, automne
1994, pp. 169-179.

* Ibid.

S Ibid., p. 217.

* Ibid., p. 208,

7 bid., p. 224,

69



FABIEN DUBOSSON

Du désir amoureux i I'osmose paysagere, la fiévre est, comme on le
voit, un théme structurant 'ensemble du récit. Elle agit, sur le plan
narratif, 4 la facon de la méthode appliquée a lui-méme par Philippe, dans
Un homme libre: comme facteur analytique, qui multiplie et singularise a la
fois les sensations, et démultiplie d’autant le sujet qui les éprouve dans leur
singularité ; et comme principe synthétique d’harmonisation — le texte se
termine ainsi par l'expérience, vécue par Philippe, d’'une harmonie
généralisée, quasi cosmique, au cceur du jardin de Bérénice défunte:

La masse des remparts, I'immensité de la plaine, la voluptueuse désolation de ce
petit jardin, mon amour de I'ime des simples, ma soumission de raisonneur devant
I'instinct, toutes ces émotions que j'avais élaborées dans ce pays et tout ce pitto-
resque dont il m’avait saisi dés le premier jour, se fondaient maintenant dans une
forme harmonieuse. Et comme ils avaient été dans mon cerveau des mouvements
coexistants et simultanés, ils cessaient sous ma fiévre plus forte d’étre isolés pour
composer un ensemble régulier®.

Cette derniére scéne de totalisation fiévreuse est d’ailleurs I’occasion
de rappeler comment le narrateur a subi, a travers Bérénice, la «conta-
gion» d’un instinct plus fort que sa faible raison, et par 13 plus conforme
sans doute 2 sa sensibilité profonde:

La sagesse de ton instinct dépassait toutes nos sagesses et ces petites idées ot notre
logique voudrait réduire la raison. Quand j’étais assis auprés de toi, dans ta villa,
parfois tu partageais mes douloureux énervements; par une contagion analogue,
j’ai participé de ta force qui te fait marcher du méme rythme que 'univers®.

Les propos tenus ici par le narrateur ont en fait une importance
cruciale, car ils amorcent un glissement idéologique fondamental dans Le
Culte du moi, qui va déterminer 1'évolution de I’ceuvre ultérieure de
Barrés, en lui permettant d’articuler 1'égotisme au nationalisme. Non
seulement I'affirmation de la supériorité de l'instinct sur la pure raison
constitue un principe central du nationalisme barrésien® — «l'intelligence,
quelle petite chose i la surface de nous-mémes ! », affirmera Barrés au seuil

% Ibid., p. 254.

% Ibid., p. 255. '

“ Voir Zeev Sternhell, Maurice Barrés et le nationalisme frangais, Bruxelles, Editions Complexes, 1985,
pp- 271-272.
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de ses Scénes et doctrines du nationalisme*' — mais elle permet de faire place,
au cours du roman, a une nouvelle entité. Bérénice, dans le rapport étroit
qui la lie a Aigues-Mortes, a révélé en effet la prégnance de ce que le
narrateur appelle I'Inconscient, terme métaphysique alors en vogue dans
les milieux symbolistes. Cette notion doit notamment son succés au philo-
sophe allemand Eduard von Hartmann®, qui a I'a forgée en synthétisant
les grands principes métaphysiques de la philosophie idéaliste, comme
UEsprit hégélien ou encore laVolonté de Schopenhauer. Il se trouve que,
dans sa relecture barrésienne, c’est le peuple qui incarne le mieux cet
Inconscient — la jeune Bérénice pouvant étre comprise, quant a elle,
comme son émanation allégorique. Et c’est 3 nouveau la fiévre qui est
convoquée pour signifier cette communion avec 'Inconscient populaire:

[...] je ne pensais qu’au peuple. «Quelle est son ame ? me demandais-je, je veux

frissonner avec elle, la comprendre, par I'analyse du détail, comme I’ Adversaire, et
43

par amour, comme Bérénice; arriver enfin i en étre la conscience®’.

Jusqu’a la survenue dans le récit de cette entité nouvelle (I'«ame
populaire»), la culture du moi ne semblait avoir d’autre but qu’elle-
méme. Ici, elle se met au service d’une conversion qui préfigure les
engagements nationalistes de I'auteur; mais elle demeure toujours dans un
horizon esthétique marqué par le symbolisme — d’ou d’ailleurs les possi-
bles malentendus sur l'interprétation, notamment idéologique, d'une
notion comme celle d’Inconscient, qui se situe chez Hartmann a la
frontiére entre le métaphysique et le biologique.

De ce point de vue, toute ambiguité aura disparu avec I'usage, des 1897,
du roman a thése. La terre et les morts auront remplacé I'Inconscient, sans
se substituer vraiment i 'idée qui y était déja sous-jacente, mais en évitant
toute confusion possible avec des «métaphysiques» concurrentes. Cepen -
dant, si les dispositifs narratifs seront trés différents, les principes essentiels
de cette esthétique d’inspiration symboliste ne vont pas complétement
disparaitre d’une trilogie a 'autre: il s’agira encore, dans Le Roman de

‘' Maurice Barres, Scénies et doctrines du nationalisme, Paris, Felix Juven, 1902, p. 11.
* On la retrouve en particulier chez Jules Laforgue. Sur Hartmann et les écrivains fin-de-siécle en
i‘-’anCE, voir Jean Pierrot, L'Imaginaire décadent (1880-1900), Paris, PUE 1977 (chapitre IV).

Ibid., p. 254,
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[’énergie nationale, d’instaurer une communication immeédiate entre auteur
et lecteur 4 travers les moments épiphaniques du récit. Ainsi, ce qui va
demeurer dans le passage de I'ceuvre égotiste 3 I’ceuvre nationaliste, c’est
surtout un certain imaginaire de l'interlocution littéraire. Et comme on va
le voir, la fiévre et la contagion y ont toujours leur role a jouer.

Le nationaliste enfiévré, ou I’ami des foules

Bien entendu, les différences d’une ceuvre a I'autre sont ce qu’il y a de
plus frappant au premier abord. Face 2 I'ironie et a la relative polysémie
qui prévalaient dans le Culte du moi, les récits qui composent le Roman de
Iénergie nationale se soumettent de fagon univoque aux impératifs de la
thése 2 démontrer. Toute forme d’ambivalence interprétative a désormais
disparu — du moins dans le métadiscours qui accompagne incessamment
le déroulement du récit, et qu’assume un narrateur omniscient dont la
fonction essentielle est d’expliciter la thése 3 démontrer, a chaque articu-
lation importante du roman. Mais comme l'ont remarqué déja les
premiers critiques de ces trois romans, et au premier chef André Gide
lorsqu’il fit le compte rendu des Déracinés*, ces dispositifs sont non seule-
ment littérairement inesthétiques, mais de plus inefficaces: la diégese ne
prouve rien, et semble méme parfois contredire la thése soutenue. Et
surtout, le récit, par trop de déterminisme, s’annule lui-méme, puisque
toute tension narrative a disparu dans la rigidité des enchainements
causaux.

En fait, contrairement aux «romans 3 idées» de Paul Bourget, ceux de
Barrés paraissent miser sur d’autres procédés et dispositifs pour atteindre
les résultats idéologiques escomptés, et pour créer une relation de conni-
vence — ou d’autorité, c’est selon — avec le lecteur. Ces dispositifs peuvent
étre assimilés, précisément, A cette écriture épiphanique et contagieuse qui
a été mise en place dans les romans égotistes. Ce n’est sans doute pas, €n
effet, dans 'action en tant que telle, ni dans la paraphrase idéologique du
narrateur que l'essentiel doit étre compris, mais peut-étre dans ce qui

“ Voir «A propos des ‘Déracinés’ de Maurice Barrés», publié dans L’Ermitage, février 1898, repris
dans Essais critiques, éd. présentée, établie et annotée par Pierre Masson, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade», 1999.
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s'apparente au premier abord a des stases du récit, des moments de nature
quasi digressive qui ponctuent le roman et en forment la trame symbo-
lique. Ce sont ces stases qui ont une valeur proprement « épiphanique» —
des épiphanies qui sont, par excellence, les moments fébriles du texte, et
qui rejouent aussi I'identification entre mémes sensibilités, telle qu’elle
était présentée dans les paratextes du Culte du moi.

Deux exemples vont ici me retenir, qui me paraissent significatifs de
cette esthétique — et de certaines de ses apories. Le récit des funérailles de
Victor Hugo constitue 'un des morceaux de bravoure les plus connus des
Déracinés. 11 fournit aussi 2 I'auteur 'occasion de décrire I'une de ces
scénes de fievre ou s’articulent i la fois 'expérience collective — la foule
en liesse qui accompagne le corps du défunt au Panthéon —, présentée par
un narrateur omniscient, et 'expérience individuelle de I'événement,
pergu a travers la focale des personnages. Les deux points de vue doivent
en fait coincider, et contribuer a la démonstration de la thése. Ainsi, ¢’est
par ces funérailles de Hugo que Sturel, 'un des principaux protagonistes
du récit, peut ressentir I'unité de I'Inconscient populaire, retrouvant ici le
sentiment épiphanique éprouvé par Philippe dans le Jardin de Bérénice:

Cet ensemble mystérieux [de la foule parisienne] était du moins extrémement
propre d mettre le perplexe Sturel dans un état philosophique d’ot il distinguerait
sa vérité. [...] Nul ne pourrait y élever ce jeune homme susceptible de grandes
impressions plus siirement que Victor Hugo, 4 qui cette apothéose donne ce soir-
13 une autorité surhumaine. [...] « Chacun de ces hommes, se disait-il, appartient
a la vie isolée, et peut-étre 3 une vie fort canaille, par ses actes, mais i la vie en
commun par sa séve. La séve nationale aujourd’hui est en émoi, et voild que tous
ces individus pensent généreusement»®.

La fievre n’est pas explicitement évoquée dans cette scéne funébre, mais
on peut y faire le compte de tous ses symptomes: frémissements des nerfs,
frissons, délire, « étrange ardeur». Elle est ce qui manifeste la condensation
de I'unité populaire — si bien, d’ailleurs, que Barreés emploiera volontiers,
dans 1a suite de la trilogie, 'expression de «fiévre frangaise»*. Elle est
Présentée ici comme en acte, dans une écriture qui démarque de fagon

—

:: Bflrrés, Les Déracinés, in op. cit., pp. 729-730.
\AlnSi, par exemple, i propos du retour de Boulanger: «Seule vaut, pour nécessiter son retour, la
figvre francaise, dont [le général Boulanger] est une sécrétion. (L' Appel au soldat, in op. cit., p. 801)
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sans doute délibérée le style journalistique*’, mélange de prosaisme et de
grandiloquence, et qui tente de recréer l'illusion d’'immédiateté par 'usage,
notamment, du présent de I'indicatif.

Style «sensationnaliste » des journaux a grands tirages, et alternance des
points de vue pour cerner le méme événement:'ambition esthétique de
Barrés, telle qu’elle est perceptible dans I’épisode emblématique des
funérailles hugoliennes, mais aussi dans le roman entier, présente des
affinités certaines avec le projet romanesque du Hugo des Misérables*®, en
particulier dans la volonté affichée de toucher un vaste lectorat. On peut
meéme pousser plus loin ’hypothése, jusqu’a voir dans cet épisode une
forme d’identification entre le narrateur et la figure hugolienne. Ce serait
en tout cas 'aboutissement logique de la série d’identifications conta-
gieuses qui sont ici mises en scéne par le narrateur: de la foule populaire
qui s’identifie 2 Hugo, & Sturel qui s’identifie 2 cette méme foule; du
lecteur «idéal» qui est appelé a s’identifier a Sturel — sorte de figure vide
du récit, d’«chomme sans qualités» avant la lettre, qui autorise toutes les
projections — jusqu’au narrateur, donc, qui s’identifie lui-méme a Hugo,
incarnation par excellence du grand écrivain national. C’est d’ailleurs par
sa seule «grandeur» d’écrivain, dépositaire des mots de la nation — «car le
voild son titre, sa force, c’est d’étre le maitre des mots francais»* — que
Hugo permet, selon Barres, de cristalliser la conscience nationale — et non
par ses idéaux humanistes et républicains, comme on peut I'imaginer.
L’identification irait donc de pair ici avec une forme de détournement de
cadavre...

Quoi qu’il en soit, I’épisode épiphanique des funérailles fonctionne
aussi comme une mise en abyme de la voix narrative, et de son efficacité
supposée : le narrateur des Déracinés a pris en quelque sorte le relais de la

47 Barrés cite d'ailleurs dans son propre texte, entre guillemets, des extraits de journaux. Sans doute
s’agit-il 13 aussi d’un écho i sa propre activité de journaliste i cette époque, dans les journaux boulan-
gistes comme dans les grands titres de la presse nationale (Le Figaro, etc.).

* Le paralléle entre Les Misérables et la trilogie nationaliste est d’ailleurs explicitement évoqué par
Barrés dans ses Cahiers — en des termes qui ne sont toutefois pas toujours flatteurs pour Hugo, et pour
Barrés lui-méme... : «Je voudrais marquer le caractére du Roman de Iénergie nationale. / Ce sont Les
Misérables, Les Chdtiments qui ont jeté bas 'Empire. Comme Les Misérables ont fourni le fumier d’ob
est née la pensée radicale, républicaine, je voudrais que Les Déracinés...» [la phrase de Barrés est — sans
doute volontairement — incompléte] (Sixiéme cahier, 1899-1901, in Mes Cahiers, tome I,
janvier 1896-novembre 1904, préface d’Antoine Compagnon, Editions des Equateurs, 2010, p. 283).
4 Barrés, Les Déracinés, p. 727.

74



FIEVRES FIN-DE-SIECLE ET POLITIQUE

fievre nationale hugolienne, qu’il cherche a décrire et 4 immortaliser dans
son propre texte, mais aussi a reproduire dans la conscience de son lecteur,
par un eftet de superposition entre 'autorité de 'auteur — en 'occurrence
Barres, qui n’a jamais hésité, dans ses paratextes, 3 maintenir la confusion
entre auteur et narrateur — et celle de Hugo. Ce qui se présentait donc,
dans le récit, comme un moment fébrile parmi d’autres est en fait une
fagon, pour I'écrivain, de réaffirmer le caractére performatif de sa parole,
et peut-etre sa légitimité de futur «grand écrivain» national...

Dans I’ Appel au soldat, le deuxiéme tome de la trilogie nationaliste, la
fievre collective réapparait, mais cette fois autour de la figure du général
Boulanger. Un épisode en particulier mobilise des procédés similaires a
ceux utilisés pour décrire les funérailles de Hugo: celui de son départ de
Paris, suite 4 sa mutation i Clermont-Ferrand par le gouvernement, qui
veut I'éloigner de la vie politique®. Prétexte, 13 aussi, a la description d’une
fievre populaire parisienne: la foule tente en effet de s’opposer, dans une
hystérie généralisée, au départ du général populiste, en bloquant notam-
ment la gare ou se rend ce dernier. L'auteur convoque dans cet épisode les
$iX jeunes protagonistes lorrains, dans le dessein sans doute de développer
une scene de «totalisation» assez semblable a celle des funérailles
hugoliennes. Toutefois, I’efficacité symbolique de ce passage, replacée dans
I'économie globale du récit, parait bien moins évidente, en particulier du
moment ou disparait toute mise en abyme de l'écrivain comme
«conscience nationale». La figure de 'écrivain sublimée a travers Hugo
assurait le parfait fonctionnement de la série d’identifications par conta-
gion; dés le moment ou cette derniére trouve en Boulanger son principal
relais identificatoire, elle perd une grande partie de son efficience.

La faiblesse du récit et de ses moments symboliques est en fait intrin-
séque 3 la chronique boulangiste, qui s’inscrit tout de méme dans
I'horizon d’un échec historique, puisque le «brav’général» ne prétera sa
main i aucun coup d’Etat, et que son suicide, aprés la mort de sa
maitresse, aura substitué au roman épique le mauvais mélodrame. C’est
sans doute pour sauver son projet romanesque que le narrateur en appelle
incessamment 4 la fievre de son lecteur — comme I'indique le titre du

—_—

* Barrés, L' Appel au soldat, chapitre IT: «Les éléments qui fermentaient autour de la gare de Lyony,
pp- 781-801.
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premier chapitre de I'ouvrage: La fiévre est en France et dans chaque Frangais
— et aux pouvoirs identificatoires des moments épiphaniques qui avaient
émaillé les Déracinés: le récit ne soutient sa fiévre, en quelque sorte, que
par le souvenir de son propre passé romanesque’. D’ailleurs, dans le
troisiéme volume de la trilogie, Leurs figures, la matiére fictionnelle va
s’effacer progressivement au profit du pamphlet, qui pourrait valoir
comme une derniére tentative de faire renaitre la fievre littéraire, mais une
fidvre qui ne peut compter désormais que sur la seule invective antiparle-
mentaire.

Au début de ses Scénes et doctrines du nationalisme (1902), qui sont a la
fois une synthése doctrinale et un bilan pratique plutét mitigé de ses
luttes politiques, Barrés avoue indirectement I’échec de cette métaphore
fiévreuse, en affirmant préférer dorénavant le mot «tumulte» pour
désigner les événements politiques — méme s'il vient, dans le meéme
passage, de qualifier de «fiévreuses» les pages concernant I'Affaire. Il se
propose dans tous les cas de

faire une fortune i ce mot «tumulte» — bien supérieur en définitive a la fievre
frangaise que j'employai 3 plusieurs reprises dans Le roman de I’Energie nationale - le
latin tumultus qui est de méme racine que tumor, gonflement, rend si bien la sorte de
phénoméne social que nous voulons signifier aujourd’hui (boulangisme, affaire de
Panama, affaire Dreyfus) ! Et puis ce mot a des titres vénérables. R ome s’en servait
déja 2 propos des Gaulois. « Nation née pour de vains tumultes», dit Tite-Live.
Appelez telle de nos révolutions un tumulte, et voild des clartés qui s’allument et
se répandent le long de notre histoire®.

La fin de la fiévre comme théme esthétique privilégié d’une vision
politico-historique manifeste ici son épuisement métaphorique, et aussi
sans doute un changement de perspective idéologique. Barres est devenu,
aprés I'affaire Dreyfus, un républicain conservateur, partisan de I'ordre, et

51 Quand cette fidvre ne devient pas douteuse aux yeux de certains protagonistes, comme 3 ceux du
cérébral Roemerspacher, qui met en garde contre I'caventurisme» boulangiste, et préfére partir €n
quéte de I'ime populaire», dont ce mouvement politique ne serait que I'épiphénoméne: «Vous
gardez la figvre que nous primes au tombeau de Napoléon. Qu’est-ce qu'un homme! Le boulan-
gisme intéressant n’est pas en Boulanger! il faudrait visiter le pays et se rendre compte de 1a
fermentation nationale.» (Barrés, L' Appel au soldat, p. 813).

52 Barres, Scénes et doctrines du nationalisme, op. cit., p. 7. 11 s’agit en fait d’une note, appelée par cett¢
phrase: «]'en suis sar, 'historien des tumultes frangais consultera plus tard ces pages fiévreuses».
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méfiant envers toute révolution, qu’elle soit de droite comme de
gauche>. Mais de fait, ce changement lexical traduit aussi la fin de la
croyance de Barrés en un certain dispositif narratif, celui justement de la
contagion: le tumulte, contrairement i la fiévre, ne se transmet pas...

Conclusion

Avant que cette usure ne devienne manifeste, 'utilisation thématique
de la fiévre et de la contagion a permis i Barrés d’articuler, de fagon le
plus souvent implicite, les principes essentiels de son esthétique — celle du
moins d’avant les années 1900, car dés ce moment-l3, 'influence de la
réaction néo-classique (en particulier maurrassienne) va devenir plus
sensible chez lui, sans toutefois faire disparaitre certains traits prégnants de
sa_«formation» symboliste. En les résumant, on peut dire que ces
principes prétendent avant tout restaurer un contact immédiat du texte
avec le monde, lui redonner tout son pouvoir performatif sur le lecteur.
Un contact immédiat qui ne passerait plus par la seule intelligence, mais
par une compréhension toute «intuitive», au sens bergsonien du terme.
La métaphore fiévreuse traduirait en fait sur un plan thématique cette
esthétique symboliste de I'«expression», qui pense I'écriture comme
transitivité et qui cherche A s’appuyer sur la communion de sensibilités
similaires.

Mais c’est aussi ce qui fait de la fievre, chez Barreés, le signe d’une
communion par exclusion. Exclusion, dans un premier temps, de ceux
qui ne participent pas de cette sensibilité générationnelle, c’est-a-dire,
pour Iégotiste, des « barbares» qui ne sympathisent pas avec les fievres des
“Jeunes gens»; et surtout, dans un deuxiéme temps, exclusion de ceux
qui, aux yeux de I'écrivain nationaliste, ne partagent pas une méme
prétendue sensibilité nationale. Lesthétique est donc ici immédiatement
politique, et peut-étre permet-elle d’illustrer, de fagon tout aussi éclairante

—

* Clest dailleurs I'une des caractéristiques du boulangisme d’avoir cristallisé, i la fin des années
1880, les aspirations révolutionnaires contradictoires des mouvements socialistes, anarchistes et natio-
nalistes, mais qui tous s'opposaient i la république opportuniste-radicale et i l'establishment
“bourgeois» qu’elle était censée représenter.Voir Richard Sonn, Anarchism and Cultural Politics in Fin
de Sidcle France, Lincoln/Londres, University of Nebraska Press, 1989, Chapirtre II.
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que les logiques sociales de ’engagement, le basculement vers des choix
idéologiques radicaux. Cependant, comme on I’a vu, une diftérence
essentielle demeure d’une trilogie a I'autre: alors que dans Le Culte du
moi, le processus de contagion était encore fondé sur la primauté de
'expérience artistique, et partant sur une véritable expérimentation scrip-
turale qui laissait place 4 la polysémie et 4 I'ironie, dans le Roman de
Iénergie nationale la métaphore est complétement absorbée par un style de
paralittérature — le journalisme et le pamphlet — ou se trahit un projet
esthétique a la fois totalement univoque et fortement «hétéronomique».
Avec Barrés, un certain roman politique a donc vu le jour, qui allie I'uni-
vocité doctrinale de I'ceuvre i thése aux fascinations de I'«art suggestif»
symboliste. Au vu des causes que pourra servir, dans les décennies
suivantes, ce roman politique d’un genre nouveau, il n’est pas sur que la
littérature soit sortie tout a fait indemne de cette fiévre fin-de-siécle.
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