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Zola: la chair fébrile

«Eh oui! bonnes gens, I'artiste a le droit de fouiller en pleine nature
humaine, de ne rien voiler du cadavre humain, de s’intéresser 4 nos plus
petites particularités, de peindre les horizons dans leurs minuties et de les
mettre de moitié dans nos joies et dans nos douleurs»'. Fouiller la nature,
pour le meilleur — et surtout pour le pire: voila le but que se propose Zola
en 1866, au moment ou il écrit ses lignes, 3 propos de Germinie Lacerteux
des fréres Goncourt. Nous sommes alors en plein essor de la littérature du
«document humain»: le roman, désormais, devient une expérience
assimilée a la dissection d'un corps. Car 1'étre humain apparait comme
déterminé par une surprésence charnelle qui 'emporte. L'on peut certes
tenter de lutter — comme le héros de La Béte humaine. Mais la vie du corps
naturaliste finit irrémédiablement dans la tragédie de ses pulsions inassou-
vies, choquant contre un milieu qui les contraint — et la locomotive roule
sur Jacques, emportée vers I’horizon.

L'intéret porté par les naturalistes 3 la chair, 3 sa décomposition, a
profondément choqué la critique d’alors. Un article d’un certain
Ferragus, paru en 1868 sous le titre «La Littérature putride», s'insurge
contre cette « éloquence du charnier» cherchant 3 faire «jaillir le pus de la
conscience». Thérése Raquin, publié 1'année précédente, n’est pour ce
nouveau chef des Dévorants qu'une «flaque de boue et de sang»: c’est le
«résidu de toutes les horreurs publiées».

Zola va bien entendu répondre 3 ce critique: ce qu'il lui reproche,
c’est de «rester i fleur de peau», «tandis que les romanciers analystes ne
craignent pas de pénétrer dans les chairs». «S’il est possible, lui dit-il, ayez
un instant la curiosité du mécanisme de la vie, oubliez I'épiderme satiné
de telle ou telle dame, demandez-vous quel tas de boue est caché au fond
de cette peau rose dont le spectacle contente vos faciles désirs. Vous
comprendrez alors qu’il a pu se rencontrer des écrivains qui ont fouillé

X Germinic Lacerteux, par MM. Edmond et Jules de Goncourt», Le Salut public, 24 février 1865, in
E.male Zola. Eerits sur le Roman, anthologie établie, présentée et annotée par Henri Mitterand, Paris, Le
Livre de Poche, 2004, p. 62.
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courageusement la fange humaine. La vérité, comme le feu, purifie
tout»?, Zola poursuit ensuite :

D’ailleurs, monsieur, je vous l'accorde, on doit fouiller la boue aussi peu que
possible. J’aime comme vous les ceuvres simples et propres, lorsqu’elles sont fortes
et vraies en méme temps. Mais je comprends, je fais la part de la fiévre, je m’attache
surtout dans un roman 3 la marche logique des faits, 3 la vie des personnages. |[...]
Vous dites qu’il est facile de travailler dans I’horrible. Oui et non. Il est facile — et
vous l'avez prouvé — d’écrire une page violente, sans y mettre autre chose que de
la violence; mais il n’est plus aussi facile d’avoir une fiévre toute personnelle, et
d’employer l'activité que vous donne cette fiévre, & observer et i sentir la vie.

L'écriture semble donc surgir de l'activité sensorielle d’'un écrivain
fiévreux, excité, et qui se propose cependant une activité éminemment
scientifique pour le XI1X® siécle — 'observation. Mais Zola dit «faire la part
de la fiévre», malgré son gott pour les «ceuvres simples et propres»: il
semble alors que la fébrilité vienne ici s’opposer d ce qui est justement
simple et propre. Essence méme du corps, la fiévre appartient a cette chair
boueuse que 'on doit fouiller, elle émane d’une profondeur perforant
I'épiderme satiné. Elle est donc ce i quoi I'écrivain naturaliste porte
attention, ¢’est-a-dire a la vie des personnages. Tout se passe donc comme si
la vie elle-méme était caractérisée par la fievre. Et pour la décrire, il faut
que I’écrivain soit sous son emprise.

Mais cette fébrilité du romancier ne vient-elle pas mettre en péril
I'objectif anatomique du naturalisme ? Zola affirme dans la préface de la
deuxiéme édition de Thérése Raquin avoir «simplement fait sur deux
corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur les
cadavres»*; «]’en ai écrit chaque scéne, méme les plus fiévreuses, avec la
seule curiosité du savant»’. Cependant cette curiosité se teinte, ici aussi,
d’une excitation toute fébrile. Car a ces «scénes fiévreuses» répond la
«méthode moderne, 'outil d’enquéte universelle dont le siecle se sert
avec tant de fiévre pour trouer I'avenir»®. Et cette passion fébrile du savant
trouve sa source dans une volonté de purifier.

2 Emile Zola, «Réponse i Ferragus», Le Figaro, 31 janvier 1868, in Thérése Raquin, éd. d’Hentl
Mitterand, Paris, GF Flammarion, 1970, p. 47.

3 Ibid.

4+ Emile Zola, «Préface de la deuxiéme édition» de Thérése Raquin, op. cit., p. 60.

5 Ihid., p. 61.

¢ Ibid., p. 63.

46



ZOLA: LA CHAIR FEBRILE

Zola avait en effet déji répondu i Ferragus que la vérité assainit le
monde. Il réitere encore une fois cette proposition, en assurant que
«I'étude sincére purifie tout, comme le feu»’. Il y a donc un objectif fébrile
dans le projet zolien, puisqu’il s’agit de februare, de purifier, comme un
corps fiévreux purge son déséquilibre par la combustion des humeurs®.
Dans I'écriture sincére du réel, accomplie par un artiste sous I'emprise de
la fidvre, se trouverait ainsi la résorption — ou la contagion, peut-étre — de
la sueur vitale. Les premiers textes théoriques assurent donc la nécessité,
pour lartiste, d’étre possédé par cette «fievre de la réalité »°.

L'ambition de faire du roman un amphithéitre, de le rendre égal voire
supérieur a la médecine, est particuliérement explicitée par Zola dans le
Roman expérimental de 1880, publié en plein succeés des Rougon-Macquatt.
L'écrivain s’efforce alors d’annoncer une nouvelle ére pour le roman,
chargé désormais de décrire, «le mécanisme de [la] passion», afin de la
«traiter et la réduire», de « pénétrer le pourquoi des choses, pour devenir
supérieur aux choses et les réduire a I’état de rouages obéissants»°,

Cette audacieuse ambition trouve son inspiration dans I’ Introduction a
Pétude de la médecine expérimentale de Claude Bernard que Zola ne cesse
de paraphraser:

Le but de la méthode expérimentale, en physiologie et en médecine, est d’étudier
les phénoménes pour s’en rendre maitre. [...] [Claude Bernard] donne un
exemple: ‘Il ne suffira pas au médecin expérimentateur comme au médecin
empirique de savoir que le quinquina guérit la fiévre; mais ce qu'il lui importe
surtout, c’est de savoir ce que c’est que la fievre et de se rendre compte du

7 Ibid., p. 63.
* La fidvre est traditionnellement considérée comme une réaction salutaire de I'organisme se défen-
fiant contre une attaque ou une substance pathogénes: elle «est un mouvement d’excrétion a
intention purificatrice» (Michel Foucault, La Naissance de la clinique, Paris, PU.F, « Quadrige », 2007,
P- 182). L'étymologie est dailleurs emblématique : februare signifie chasser rituellement d’une maison
1?5 ombres des défunts, purifier. Le verbe a donné février, qui était précisément le mois de purifica-
tions. Tandis que dans la tradition biblique, Marie s’est présentée un 2 février au temple pour étre
purifiée, des fetes nommées les Lupercales avaient lieu 3 Rome du 13 au 15 février, dernier mois du
calendrier romain. On y sacrifiait un bouc, signe de la fécondité: cette mort symbolique érait suivie
par des rires, qui renvoyaient quant i eux au retour de la vie. Cette féte est interdite au ve siecle, et
;‘Cr}‘ipl.acée par... la Saint Valentin, décrété patron des amoureux. )

?;nslle Zola, « Alphonse Daudet», Le Messager de I’Europe, mars 1878, in Ecrits sur le Roman, op. cit.,
p. 165.

 Emile Zola, Le Roman expérimental, éd. Frangois-Marie Mourad, Paris, GF Flammarion, 2006, p. 66.
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mécanisme par lequel le quinquina la guérit. Tout cela importe au médecin
expérimentateur, parce que, dés qu'il le saura, le fait de guérison de la fiévre parle
quinquina ne sera plus un fait empirique et isolé, mais un fait scientifique.’!!

Zola remarque ensuite que I’on connait déja les tenants et aboutissants
de certaines maladies, dont la gale. Mais la fiévre semble demeurer un
mystere. Il manque au médecin expérimentateur de savoir ce qu’est la
fievre. L'on ne connait avec certitude que le bienfait de la quinine sur
elle: mais on ne comprend pas pourquoi elle agit. Demeure donc, en
1880, une résistance a définir la fiévre, malgré ’optimisme qui caractérise
le programme zolien. Elle apparait comme le paradigme d’une énigme
qui, une fois résolue, marquera les victoires de la méthode expérimentale:
elle permettra alors au savant «d’étre maitre de la maladie; il guérira a
coup sur, il agira sur les corps vivants pour le bonheur et pour la vigueur
de I'espéce »'?, croit Zola.

Donc la quinine coupe la fiévre pathologique, mais c’est 4 peu pres
tout ce que l'on sait. Elle demeure un trou épistémologique — un trou
dans lequel s’engouffre la famille des Rougon-Macquart. Dans les notes
préparatoires i la série rédigées autour de 1868,1’on trouve également des
allusions a la fievre — ou plutdt aux fievres modernes:

Influence du milieu fiévreux moderne sur les impatiences ambitieuses des person-
nages. [...]

Pour résumer mon ceuvre en une phrase : je veux peindre, au début d’un siécle de
liberté et de vérité, une famille qui s’élance vers les biens prochains, et qui roule
détraquée par son élan lui-méme, justement 3 cause des lueurs troubles du
moment, des convulsions fatales de I’enfantement du monde.

Donc deux éléments: 1° I’élément purement humain, ’élément physiologique,
I'étude scientifique d’une famille avec les enchainements et les fatalités de la
descendance; 2° effet du moment moderne sur cette famille, son détraquement

par les fievres de I'époque, action sociale et physique des milieux!>.

Le projet zolien se constitue donc d’emblée de deux facettes: une
physiologique, chargée de décrire une tare héréditaire provoquant des

" Ibid., p. 65.
2 Ibid., p. 66.

13 Emile Zola, Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, 5 vol.
édition intégrale publiée sous la direction d’Armand Lanoux, études, notes et variantes par Henri
Mitterand, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1960, t. 5, pp. 1738-1739.
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détraquements nerveux dans un certain milieu; et une facette sociale,
historique, caractérisée par la fiévre. Il est ainsi étrange que la fidvre
n’apparaisse pas dans ces notes dans un sens médical, mais bien pour
témoigner d’une certaine envolée: la modernité est fidvres, et fievres au
pluriel: fievres monétaire, spéculative, amoureuse, religieuse, artistique...
Cette modernité fébrile s’incarne particuliérement dans la capitale, cette
«cité moderne, fiévreuse »'*.

Al multiplicité des fiévres se noue son caractére totalisant. Car la
fievre participe d’une indisposition générale comme l'a relevé van
Buuren®, provenant d’une surexcitation de I'organisme due aux sensa-
tions excessives. La chaleur zolienne ne semble pas étre la révolte d’une
partie organique contre le reste du corps, mais une augmentation de la
température de tout le corps, en butte contre le milieu. La fiévre participe
ainsi de la conception zolienne du corps humain congu comme une
machine thermodynamique, comme une machine i vapeur. Se perpétue
ainsi I'imaginaire balzacien du cceur-chaudiére, et de la pensée comme
vapeur de la matiére.

L'idéal de santé serait alors de vivre, selon les mots de Michel Serres,
«dans un fonctionnement de la machine bien réglée, rendant en force ce
quelle brile en combustible, s’entretenant elle-méme en vigueur et en
beauté par le jeu simultané et logique de tous ses organes»'®. Mais le
fonctionnement thermodynamique, clos sur lui-méme, atteint au bout
d’un certain temps une mort thermique. Ainsi, pour que la famille
échappe 3 cette mort, il fallait pratiquer sur ses parois une félure, par ot
s'engouffre 3 la fois le déséquilibre, la folie, mais par laquelle peut conti-
nuer aussi a couler la vie. Celle-ci est donc circulation de liquide — le
sang, la seve de I'arbre généalogique: elle est entendue, pour reprendre des
mots de Canguilhem, « comme activité d’opposition 4 'inertie et a I'indif-
férence. La vie cherche i gagner sur la mort»!”.

* Emile Zola, « Deux définitions du roman», Annales du Congrés scientifique de France, t. 11, 1866, in
Ecrits sur le roman, anthologie établie, présentée et annotée par Henri Mitterand, Paris, Le Livre de
Poche, 2004, p. 93.
11“"9 é\/élaartenVan Buuren, « Les Rougon-Macquart » d "Emile Zola: de la métaphore au mythe, Paris, ]. Corti,
, p. 195,
:: Michel Setres, Feux et signaux de brume : Zola, Paris, B. Grasset, 1975, p. 62.
Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, PU.F, «Quadrige », 1996, p. 173.
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La chaleur produite par la machine a vapeur qu’est notre corps est
éminemment liée 3 la fievre. Dans des lecons que Claude Bernard
prononce en 1876, le médecin rappelle que jusqu’a une époque récente la
fievre était considérée surtout comme une modification du pouls. Ce
n’est qu’au XIX® siécle qu’elle commence A se caractériser par la modifica-
tion calorifére du corps humain — rappelons que 'usage du thermometre,
introduit par Wunderlich en médecine, date du milieu du siécle. Alors que
Broussais rattachait la fiévre 3 une inflammation locale de I’épigastre, pour
Claude Bernard en revanche elle n’est pas une altération locale, mais une
modification du systéme nerveux: c’est un «processus général'®» dit-il,
«un état actif»’°. Il y a «augmentation des combustions organiques dans la
fievre»°, qui «en un mot, n’est que l'exagération des phénomenes
physiologiques de combustion, par 'excitation des nerfs qui régissent cet
ordre de phénoménes»?!. Déji Bernard compare le corps humain a la
machine 3 vapeur, nommée aussi machine a feu.

Lorsque nous contractons énergiquement nos muscles, lorsque nous nous livrons
i un exercice violent, nous développons une quantité considérable de chaleur:
une partie de cette chaleur se transforme en travail mécanique, en travail muscu-
laire, mais ce n’est qu'une faible partie. En effet, les recherches exactes des
physiciens ont démontré que sous ce rapport la machine animale, représentée par
le muscle, n’est pas plus parfaite que les meilleures machines a feu (machines 4
vapeur) de I'industrie moderne: les unes comme les autres n’utilisent guére que
les douze centieémes de la chaleur produite?,

Il y a donc un équilibre 2 trouver dans notre circuit de chaleur: sinon,
c’est la fievre. Or Zola décrit sans cesse un corps en surchauffe, ébouil-
lanté par les passions déréglées qui ’envahissent dans le contexte si excité
du Second Empire. Zola reprend i son compte 1'idée selon laquelle le fait
vital est éréthisme : « homme n’existe que par I’excitation exercée sur ses
organes par les milieux dans lesquels il est forcé de vivre»?, résume

'8 Claude Bernard, Legons sur la chaleur animale, sur les effets de la chaleur et sur la fidvre, Paris, ]. B.
Bailliére, 1876, p. 415.

9 Jbid., p. 462.

2 Ibid., p. 423.

2 bid., p. 445.

2 Ibid., pp. 450-451,

Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 23.
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Canguilhem. Une excitation trop excessive se transforme en irritation —
et donc en maladie, en fiévre.

Le cas de Renée, dans La Curée est sur ce point emblématique. Le
roman s’ouvre par un crépuscule qui répand des «cendres»** sur Paris. La
capitale brile sous la spéculation: le terme fiévre intervient 3 maintes
reprises pour qualifier la passion de ’or qui dévore Aristide Saccard, le
mari de Renée: « Toute la fiévre d’Aristide se ralluma a la pensée de cette
fortune »3. A cette fidvre dorée répond la fidvre voluptueuse de la jeune
femme, « ces deux fiévres chaudes de I'argent et du plaisir»®. La fiévre de
Renée ne cesse d’augmenter et de consumer son corps: « Renée mit plus
de fievre dans sa recherche d’une jouissance inconnue»”’ — elle mourra
dailleurs de méningite aigué.

Et cette fiévre trouve son corollaire dans la cheminée. Uamour inces-
tueux que Renée va porter au fils de son mari, Maxime, s’alimente au

bord du feu:

Renée sommeilla toute la journée devant le feu. [...] Elle grelottait, il lui fallait
des brasiers ardents, une chaleur suffocante qui lui mettait au front de petites
gouttes de sueur, et qui I'assoupissait. Dans cet air briilant, dans ce bain de
flammes, elle ne souffrait presque plus; sa douleur devenait comme un songe
léger, un vague oppressement, dont I'indécision méme finissait par étre volup-
tueuse. Ce fut ainsi qu’elle bergait jusqu’au soir ses remords de la veille, dans la
clarté rouge du foyer, en face d’un terrible feu qui faisait craquer les meubles
autour d’elle, et lui 6tait, par instants, la conscience de son étre. Elle put songer a
Maxime, comme 2 une jouissance enflaimmée dont les rayons la briilaient; elle eut

un cauchemar d’étranges amours, au milieu de bichers, sur des lits chauffés 2
blanc?,

Oscillant entre le frisson et la sueur, le souvenir de la possession est

Incandescent, les lits sont en fusion, tout brile sur un buacher: la fiévre
voluptueuse se consume dans un brasier fantasmé. Et dans 1’étreinte plus

—

:;%Elmile Zola, La Curée, préf. Jean Borie, éd. Henri Mitterand, Paris, Gallimard, «Folio classique »,
761, p. 80.

= Ibid., pp. 86-87.

* Ibid., p. 124.

" Ihid., p. 153,

* Ihid., p. 200.
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tard, les lévres de la jeune femme chercheront a tempérer cette chaleur du
corps emporté dans ses images:

Dans sa fiévre, elle avait conscience de la journée passée la veille au coin du feu,
de cette journée de stupeur ardente, des réves vagues et souriants [...]. Et méme,
i cette heure, lorsqu’elle cherchait les lévres de Maxime, au fond du grand lit
obscur, elle le voyait toujours au milieu du brasier de la veille, la regardant avec
des yeux qui la brilaient®.

Zola retravaille ainsi sans cesse le topos de la passion comme flamme.
La belle-mére et le fils se bralent ensuite dans la serre: « Une humidité
chaude couvrait les amants d’une rosée, d’une sueur ardente. Longtemps
ils demeurérent sans gestes et sans paroles, dans ce bain de flammes»®;
« Renée n’était plus qu’une fille bralante de la serre»’'. Mais tout se passe
comme si Zola cherchait a rendre littéral ce lieu commun de la rhéto-
rique amoureuse. La figure métaphorique, esprit de la lettre, est
abandonnée au profit de la chair méme des mots. Une confusion apparait
entre la flamme et la peau de Renée:

Mais le grand régal de Renée était toujours de faire un feu terrible [...]. Et, dans
la lueur rouge du brasier, elle restait, comme nue, les dentelles et la peau roses, la
chair baignée par la flamme 3 travers 1'étoffe mince?®.

Tout se passe comme si Zola allait non pas du corps a la métaphore,
mais de la métaphore au corps, dans ce devenir incandescent de la chair
désirante.

Ainsi le feu hante la narration de La Curée, mais on le retrouve aussi
dans nombre d’autres romans, dont I’(Euvre. Ce texte s’ouvre sur une
«nuit brulante de juillet»*, ou Paris, secoué par un orage, ressemble aux
«braises rouges d’un incendie»*. A cet incendie initial répond le feu final
avec lequel I'on brile d’anciens cadavres dans le cimetiére ou l'on va
enterrer Claude, suicidé devant sa toile inachevée. Les deux amis venus 2

# Ibid., p. 211.

% Ibid., p. 216.

3 Ibid., p. 220.

2 Ibid., p. 225.

# Zola, L'Euvre, éd. Marie-Ange Voisin-Fougeére, Paris, Le Livre de Poche, 1996, p. 59.
¥ Ibid., p. 62
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I'enterrement, «se retrouvaient devant le tas allumé des vieilles biéres
pourries. Maintenant elles étaient en plein feu, suantes et craquantes ; mais
on ne voyait toujours pas les flammes, la fumée seule avait augmenté, une
fumée acre, épaisse, que le vent poussait en gros tourbillons, et qui
couvrait le cimetiére entier d’une nuée de deuil»®. Cette ceuvre pessi-
miste de 1886 marque la fin des illusions naturalistes de Zola:'on peut
donc comprendre ces cadavres incinérés comme étant ces corps obsolétes
que le roman moderne se proposait, vingt ans auparavant, de disséquer.
C’est la mort de 'anatomie, la disparition en fumée des idéaux de
domination du monde humain et social, dans ce cimetiére en chantier du
nouveau Paris. Et ceci dans un roman ou Claude le peintre, mais surtout
Sandoz, sont des porte-paroles de I’esthétique zolienne.

Claude, éléve de Frenhofer, n’arrive pas i dépasser le stade de
I'ébauche sublime, prometteuse, finissant toujours par gicher ses ceuvres.
Or Claude brile de reproduire la chair satinée de la femme: et jamais il
n'arrive 4 la dessiner entiérement. Face i cette fiévre de recréer la chair sur
une toile se trouve le travail constant et prometteur de Sandoz — double
de Zola. Or I’ Euvre est précisément un ouvrage dont la matiére, verbale,
narre la fievre de Claude. Tout se passe donc comme si la littérature
s'avérait étre un agent de transmission plus efficace que la peinture —
comme si la fievre ne pouvait étre a ’euvre que dans I'écrit. Car Claude
mourra sans école, sans laisser une seule ceuvre, tandis que les romans de
Sandoz, doubles de ceux que nous lisons, perturbent leurs lecteurs:

N’'importe, ton bouquin m’'a fichu une sacrée fiévre, dit Claude i Sandoz. J'ai
voulu peindre aujourd’hui, impossible! Ah! ¢a va bien que je ne puisse étre jaloux
de toi, autrement tu me rendrais trop malheureux.

La littérature file la fiévre: il y a contagion, au cceur de la diégese, entre
les personnages et I'ceuvre — et par ricochet, entre nous et le roman. La
fiévre que I’écrivain devait ressentir, selon les premiers écrits naturalistes,
se transmet et circule désormais entre nous et ces personnages torturés par
la briilure de leurs désirs, noyés dans cette chair dont la peinture demeure
inaccessible.

—

* Ibid., p. 489.
* Ibid., p, 444.
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Cette incandescence généralisée trouve une sorte de dénouement
dans le dernier roman de la série, le Docteur Pascal. La fiévre de ces corps
désirants va réellement prendre feu, A travers le cas extraordinaire et
sublime de la combustion spontanée de 1'oncle Macquart, narré a la fin
du roman.

Tout 'oncle Macquart était 13, dans cette poignée de cendre fine, et il était aussi
dans la nuée rousse qui s’en allait par la fenétre ouverte, dans la couche de suie qui
avait tapissé la cuisine entiére, un horrible suint de chair envolée, enveloppant
tout, gras et infect sous le doigt [...].

[Le docteur Pascal] expliquait tout d’ailleurs, en rétablissant les faits: le coma de
I'ivresse, 'insensibilité absolue, la pipe tombée sur les vétements qui prenaient feu,
la chair saturée de boisson qui briilait et se crevassait, la graisse qui se fondait, dont
une partie coulait par terre, dont I'autre activait la combustion, et tout enfin, les
muscles, les organes, les os qui se consumaient, dans la flambée du corps entiet.
Tout l'oncle tenait 13, avec ses vétements de drap bleu, avec la casquette de
fourrure qu’il portait d’'un bout de ’année i l'autre. Sans doute, dés qu’il s’était
mis 3 briiler ainsi qu'un feu de joie, il avait dii culbuter en avant, ce qui expliquait
comment la chaise se trouvait noircie 4 peine; et rien ne restait de lui, pas un os,
pas une dent, pas un ongle, rien que ce petit tas de poussiére grise, que le courant
d’air de la porte menagait de balayer. [...] Et le voili qui meurt royalement,
comme le prince des ivrognes, flambant de lui-méme, se consumant dans le
blcher embrasé de son propre corps®.

Réduction donc en fumée de I'oncle, porteur de toute la fiévre de la
famille. La scéne invraisemblable, vient peut-étre incarner cette incandes-
cence des corps zoliens passionnés, concrétiser ce qui traditionnellement
n’est que figure de rhétorique en une expérience i la fois mythique €t
corporelle — bien que la médecine ait renié i la fin du XIxe siécle la possi-
bilité d’existence de tels cas. Le dernier volume des Rougon-Macquart est
ainsi, plus qu’aucun autre, celui du feu, de I'incendie, de la fidvre : celui ou
est théorisée la derniere conception vitaliste de Zola, relayée ici par le
Docteur Pascal.

Déja le décor se présente 3 nouveau, dés les premiéres lignes, comme
embrasé : «Par I’entrebiillement, un jet d’ardente lumiére, un flot de braise
dansantes pénétra. Et l'on apercut sous le ciel d’'un bleu violitre
d’incendie, la vaste campagne brulée, comme endormie et morte dans cet

¥ Zola, Le Docteur Pascal, éd. Jean-Louis Cabanés, Paris, Le Livre de Poche, 2004, pp. 324-326.
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anéantissement de fournaise »*®, Pascal vit avec sa niéce et future amante
Clotilde. Sa mére, I'increvable Félicité, réve de détruire tous les dossiers,
mise en abime des romans zoliens, que Pascal conserve sur la famille. « Ah
oui, continuait la vieille M™ Rougon ardemment, au feu, au feu, toutes
ces paperasses qui nous saliraient!»®. C’est ce qu’elle réussira a faire
quelques heures aprés la mort de Pascal:

Grisées par la chaleur de ce feu de joie, essoufllées, en sueur, elles cédaient 4 une
fievre sauvage de destruction. [...] C’était un galop de sorciéres, activant un
bicher diabolique, pour quelque abomination, le martyre d’un saint, la pensée
écrite briilée en place publique, tout un monde de vérité et d’espérance détruit®.

Fievre de destruction, combustion des étres: la famille, comme le
décor I'annongait, s’évapore en fumée: I'hérédité se purifie dans ces
derniéres scénes, qui exhalent I'infamie du sang écoulé.

Le roman est consacré i I’évocation de la famille et aux avancées
médicales de Pascal. Le médecin se propose de «régénérer les héréditaires
affaiblis»!. Pour ce faire, il invente de piquer les malades avec une
seringue remplie de substance nerveuse.

Pascal fut surpris des résultats heureux obtenus sur ses malades, qu’il remettait
debout en quelques jours, comme dans un nouveau flot de vie, vibrante, agissante.
Sa méthode était bien encore empirique et barbare, il y devinait toutes sortes de
dangers, surtout il avait peur de déterminer des embolies, si la liqueur n’était pas
d’une pureté parfaite. Puis, il soupgonnait que I'énergie de ses convalescents venait
en partie de la fiévre qu'il leur donnait. Mais il n’était qu'un pionnier, la méthode
se perfectionnerait plus tard. N’y avait-il pas déji 13 un prodige, 4 faire marcher les
ataxiques, 4 ressusciter les phtisiques, 3 rendre méme des heures de lucidité aux
fous? Et, devant cette trouvaille de 1’alchimie du vingtiéme siécle, un immense
espoir s’ouvrait, il croyait avoir découvert la panacée universelle®.

Pour guérir les patients héréditaires, la panacée universelle, serait donc
la figvre! Mais les affaires se corsent ensuite pour Pascal, puisque des
patents vont mourir — la fiévre ne serait donc pas la solution... Il 'y a

* Ibid,, p. 53,
¥ Ihid., p. 63.

* Ibid., p. 481,
* Dbid., p. 95,

* Ibid., pp. 96-97.
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Sarteur, ce chapelier pris de pulsions meurtriéres, qui sort de ’asile grace
aux piqures du médecin, mais qui un jour, repris de ces acces, préfere se
pendre: « Avec cet homme disparaissait son dernier orgueil de médecin
guérisseur; et, chaque matin, quand il se remettait au travail, il ne se
croyait plus qu’un écolier qui épelle, qui cherche la vérité toujours, i
mesure qu’elle recule et qu’elle s’élargit»®. Il y a un échec de la
médecine, un mystére qui se perpétue, une vérité qui en 1893, échappe
encore. L'on ne sait toujours pas ce qu’il en est de la maladie, de la
passion, du corps, contrairement i ce qu’espérait le Roman expérimental.

Bien plus, le savant va lui-méme étre pris de «fiévre»: sa «fiévre de
dévouement»* en tant que médecin se transforme en un délire fébrile
qui le poursuit et lui fait remettre en cause sa propre existence: «La persé-
cution contre sa pensée, contre sa vie morale et intellectuelle, en se
dissimulant ainsi, devenait énervante, intolérable, 3 ce point qu’il se
couchait, le soir, avec la fievre»*. Ce n’est plus seulement 'artiste, c’est
aussi celui qui est garant de la scientificité de I'entreprise qui souffre de
fievre — et d’une fiévre qui est regret.

Certaines nuits, il arrivait 3 maudire la science, qu’il accusait de lui avoir pris le
meilleur de sa virilité. Il s’était laissé dévorer par le travail, qui lui avait mangé le
cerveau, mangé le cceur, mangé les muscles. De toute cette passion solitaire, il
n’était né que des livres, du papier noirci que le vent emporterait sans doute, dont
les feuilles froides lui glagaient les mains, lorsqu’il les ouvrait. Et pas de vivante
poitrine de femme 3 serrer contre la sienne, pas de tiédes cheveux d’enfant 2
baiser 16

Papier emporté par le vent, comme les cendres de 'oncle ; papier brilé
dans la cheminée, comme les dossiers: i la froideur de la stérilité travail-
leuse, a la température de la folie doit succéder la tiédeur des cheveux
d’enfants — 'apaisement d’une combustion controlée, d’un amour fertile.

Car le mot fiévre n’apparait pas pour désigner la passion qui va
enflammer Clotilde et Pascal: c’est le mot «tiéde» qui vient caractériser,
a plusieurs reprises, leurs étreintes:

* Ibid., p. 427.
“ Ibid., p. 213.
% Ibid., p. 218,
“ Ibid., pp. 250-251.
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I1 lui avait pris la main, parmi I'herbe tiéde, il la serrait violemment?.

Ses doigts s’emmeélaient sous le menton, i cette partie délicieuse du cou, dont il
touchait involontairement le tiéde satin*®.

Ses lévres s’étaient posées sur le front du mort; et, comme elle le trouvait refroidi
i peine, encore tiéde de vie, elle put avoir un instant d'illusion, croire qu'il restait
sensible a cette caresse derniére, si longtemps attendue®.

Le dernier chapitre commence d’ailleurs par I’évocation de la chaleur qui
tombe:

Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage, tenant encore, sur les
genoux, son enfant, 4 qui elle venait de donner le sein. C’était aprés le déjeuner,
vers trois heures, par une éclatante journée de la fin du mois d’aoft, au ciel de
braise ; et les volets, soigneusement clos, ne laissaient pénétrer, 4 travers les fentes,
que de minces fleches de soleil, dans I'ombre assoupie et tiéde de la vaste piéce™.

Et la derniére phrase des Rougon-Macquart de conclure ainsi:

Et, dans le tiéde silence, dans la paix solitaire de la salle de travail, Clotilde souriait
a I'enfant, qui tétait toujours, son petit bras en lair, tout droit, dressé comme un
drapeau d’appel i la vie’!.

Apres la combustion et toutes les fiévres, I’enfant, ’avenir, se dresse
dans la tiédeur de la vie républicaine et de la liberté. Mais une fois la
température retombée, une fois les dossiers briilés, le cycle romanesque ne
peut que s’achever: il n’y aura plus de contagion fébrile — plus de littéra-
ture: et il ne régnera plus qu'un «tiéde silence».
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Y Ibid., p. 163,
® Ibid., p. 256.
* Ibid., p. 465.
* Ibid., p. 488.
* Ibid., p. 512,
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