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Zola : la chair fébrile

«Eh oui! bonnes gens, l'artiste a le droit de fouiller en pleine nature
humaine, de ne rien voiler du cadavre humain, de s'intéresser à nos plus
petites particularités, de peindre les horizons dans leurs minuties et de les

mettre de moitié dans nos joies et dans nos douleurs»1. Fouiller la nature,
pour le meilleur - et surtout pour le pire : voilà le but que se propose Zola
en 1866, au moment où il écrit ses lignes, à propos de Germinie Lacerteux
des frères Goncourt. Nous sommes alors en plein essor de la httérature du
«document humain»: le roman, désormais, devient une expérience
assimilée à la dissection d'un corps. Car l'être humain apparaît comme
déterminé par une surprésence charnelle qui l'emporte. L'on peut certes
tenter de lutter - comme le héros de La Bête humaine. Mais la vie du corps
naturaliste finit irrémédiablement dans la tragédie de ses pulsions inassouvies,

choquant contre un milieu qui les contraint - et la locomotive roule
sur Jacques, emportée vers l'horizon.

L'intérêt porté par les naturalistes à la chair, à sa décomposition, a

profondément choqué la critique d'alors. Un article d'un certain
Ferragus, paru en 1868 sous le titre «La Littérature putride», s'insurge
contre cette « éloquence du charnier» cherchant à faire «jaillir le pus de la

conscience». Thérèse Raquin, publié l'année précédente, n'est pour ce

nouveau chef des Dévorants qu'une «flaque de boue et de sang»: c'est le
« résidu de toutes les horreurs publiées ».

Zola va bien entendu répondre à ce critique : ce qu'il lui reproche,
c est de «rester à fleur de peau», «tandis que les romanciers analystes ne
craignent pas de pénétrer dans les chairs ». « S'il est possible, lui dit-il, ayez
un instant la curiosité du mécanisme de la vie, oubliez l'épiderme satiné
de telle ou telle dame, demandez-vous quel tas de boue est caché au fond
de cette peau rose dont le spectacle contente vos faciles désirs. Vous

comprendrez alors qu'il a pu se rencontrer des écrivains qui ont fouillé

« Germinie Lacerteux, par MM. Edmond et Jules de Goncourt », Le Salut public, 24 février 1865, in
Emile Zola. Ecrits sur le Roman, anthologie établie, présentée et annotée par Henri Mitterand, Paris, Le
Livre de Poche, 2004, p. 62.
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courageusement la fange humaine. La vérité, comme le feu, purifie
tout»2. Zola poursuit ensuite:

D'ailleurs, monsieur, je vous l'accorde, on doit fouiller la boue aussi peu que

possible. J'aime comme vous les oeuvres simples et propres, lorsqu'elles sont fortes

et vraies en même temps. Mais je comprends, je fais la part de la fièvre, je m'attache

surtout dans un roman à la marche logique des faits, à la vie des personnages. [...]
Vous dites qu'il est facile de travailler dans l'horrible. Oui et non. Il est facile - et

vous l'avez prouvé - d'écrire une page violente, sans y mettre autre chose que de

la violence ; mais il n'est plus aussi facile d'avoir une fièvre toute personnelle, et

d'employer l'activité que vous donne cette fièvre, à observer et à sentir la vie3.

L'écriture semble donc surgir de l'activité sensorielle d'un écrivain

fiévreux, excité, et qui se propose cependant une activité éminemment

scientifique pour le xixe siècle — l'observation. Mais Zola dit « faire la part
de la fièvre», malgré son goût pour les «œuvres simples et propres»: il
semble alors que la fébrihté vienne ici s'opposer à ce qui est justement
simple et propre. Essence même du corps, la fièvre appartient à cette chair

boueuse que l'on doit fouiller, elle émane d'une profondeur perforant
l'épiderme satiné. Elle est donc ce à quoi l'écrivain naturaliste porte
attention, c'est-à-dire à la vie des personnages.Tout se passe donc comme si

la vie elle-même était caractérisée par la fièvre. Et pour la décrire, il faut

que l'écrivain soit sous son emprise.
Mais cette fébrihté du romancier ne vient-elle pas mettre en péril

l'objectif anatomique du naturalisme? Zola affirme dans la préface de la

deuxième édition de Thérèse Raquin avoir «simplement fait sur deux

corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur les

cadavres »4 ; «J'en ai écrit chaque scène, même les plus fiévreuses, avec la

seule curiosité du savant»5. Cependant cette curiosité se teinte, ici aussi,

d'une excitation toute fébrile. Car à ces «scènes fiévreuses» répond la

«méthode moderne, l'outil d'enquête universelle dont le siècle se sert

avec tant de fièvre pour trouer l'avenir»6. Et cette passion fébrile du savant

trouve sa source dans une volonté de purifier.

2 Emile Zola, «Réponse à Ferragus», Le Figaro, 31 janvier 1868, in Thérèse Raquin, éd. d'Henri
Mitterand, Paris, GF Flammarion, 1970, p. 47.
3 Ibid.
4 Emile Zola, «Préface de la deuxième édition» de Thérèse Raquin, op. cit., p. 60.
5 Ibid., p. 61.
6 Ibid., p. 63.
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Zola avait en effet déjà répondu à Ferragus que la vérité assainit le
monde. Il réitère encore une fois cette proposition, en assurant que
«l'étude sincère purifie tout, comme le feu»7. Il y a donc un objecúífébrile
dans le projet zolien, puisqu'il s'agit de februare, de purifier, comme un
corps fiévreux purge son déséquilibre par la combustion des humeurs8.
Dans l'écriture sincère du réel, accomplie par un artiste sous l'emprise de
la fièvre, se trouverait ainsi la résorption - ou la contagion, peut-être - de
la sueur vitale. Les premiers textes théoriques assurent donc la nécessité,

pour l'artiste, d'être possédé par cette «fièvre de la réalité»9.

L'ambition de faire du roman un amphithéâtre, de le rendre égal voire
supérieur à la médecine, est particulièrement explicitée par Zola dans le
Roman expérimental de 1880, publié en plein succès des Rougon-Macquart.
L écrivain s'efforce alors d'annoncer une nouvelle ère pour le roman,
chargé désormais de décrire, «le mécanisme de [la] passion», afin de la

«traiter et la réduire», de «pénétrer le pourquoi des choses, pour devenir
supérieur aux choses et les réduire à l'état de rouages obéissants»10.

Cette audacieuse ambition trouve son inspiration dans l'Introduction à

l'étude de la médecine expérimentale de Claude Bernard que Zola ne cesse
de paraphraser :

Le but de la méthode expérimentale, en physiologie et en médecine, est d'étudier
les phénomènes pour s'en rendre maître. [...] [Claude Bernard] donne un
exemple : 'Il ne suffira pas au médecin expérimentateur comme au médecin

empirique de savoir que le quinquina guérit la fièvre ; mais ce qu'il lui importe
surtout, c'est de savoir ce que c'est que la fièvre et de se rendre compte du

7

Ibid., p. 63.
La fièvre est traditionnellement considérée comme une réaction salutaire de l'organisme se défendant

contre une attaque ou une substance pathogènes: elle «est un mouvement d'excrétion à

intention purificatrice » (Michel Foucault, La Naissance de la clinique, Paris, P.U.F, « Quadrige », 2007,
p. 182).L'étymologie est d'ailleurs emblématique -.februare signifie chasser rituellement d'une maison
les ombres des défunts, purifier. Le verbe a donné février, qui était précisément le mois de purifications.

Tandis que dans la tradition biblique, Marie s'est présentée un 2 février au temple pour être
purifiée, des fêtes nommées les Lupercales avaient lieu à Rome du 13 au 15 février, dernier mois du
calendrier romain. On y sacrifiait un bouc, signe de la fécondité : cette mort symbolique était suivie
par des rires, qui renvoyaient quant à eux au retour de la vie. Cette fête est interdite au V siècle, et
remplacée par... la Saint Valentin, décrété patron des amoureux.

Emile Zola, «Alphonse Daudet», Le Messager de l'Europe, mars 1878, in Ecrits sur le Roman, op. cit.,
P-165.

Emile Zola, Le Roman expérimental, éd. François-Marie Mourad, Paris, GF Flammarion, 2006, p. 66.
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mécanisme par lequel le quinquina la guérit. Tout cela importe au médecin

expérimentateur, parce que, dès qu'il le saura, le fait de guérison de la fièvre par le

quinquina ne sera plus un fait empirique et isolé, mais un fait scientifique.'11

Zola remarque ensuite que l'on connaît déjà les tenants et aboutissants

de certaines maladies, dont la gale. Mais la fièvre semble demeurer un

mystère. Il manque au médecin expérimentateur de savoir ce qu'est la

fièvre. L'on ne connaît avec certitude que le bienfait de la quinine sur

elle: mais on ne comprend pas pourquoi elle agit. Demeure donc, en

1880, une résistance à définir la fièvre, malgré l'optimisme qui caractérise

le programme zolien. Elle apparaît comme le paradigme d'une énigme

qui, une fois résolue, marquera les victoires de la méthode expérimentale:
elle permettra alors au savant «d'être maître de la maladie; il guérira à

coup sûr, il agira sur les corps vivants pour le bonheur et pour la vigueur
de l'espèce »12, croit Zola.

Donc la quinine coupe la fièvre pathologique, mais c'est à peu près

tout ce que l'on sait. Elle demeure un trou épistémologique — un trou
dans lequel s'engouffre la famille des Rougon-Macquart. Dans les notes

préparatoires à la série rédigées autour de 1868, l'on trouve également des

allusions à la fièvre — ou plutôt aux fièvres modernes :

Influence du milieu fiévreux moderne sur les impatiences ambitieuses des personnages.

[...]
Pour résumer mon oeuvre en une phrase :je veux peindre, au début d'un siècle de

liberté et de vérité, une famille qui s'élance vers les biens prochains, et qui roule

détraquée par son élan lui-même, justement à cause des lueurs troubles du

moment, des convulsions fatales de l'enfantement du monde.
Donc deux éléments: Io l'élément purement humain, l'élément physiologique,
l'étude scientifique d'une famille avec les enchaînements et les fatalités de la

descendance ; 2° effet du moment moderne sur cette famille, son détraquement

par les fièvres de l'époque, action sociale et physique des milieux13.

Le projet zolien se constitue donc d'emblée de deux facettes: une

physiologique, chargée de décrire une tare héréditaire provoquant des

" Ibid., p. 65.
12 Ibid., p. 66.
13 Emile Zola, Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire, 5 vol

édition intégrale publiée sous la direction d'Armand Lanoux, études, notes et variantes par Henri
Mitterand, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1960, t. 5,pp. 1738-1739.
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détraquements nerveux dans un certain milieu; et une facette sociale,
historique, caractérisée par la fièvre. Il est ainsi étrange que la fièvre
n'apparaisse pas dans ces notes dans un sens médical, mais bien pour
témoigner d'une certaine envolée : la modernité est fièvres, et fièvres au

pluriel: fièvres monétaire, spéculative, amoureuse, religieuse, artistique...
Cette modernité fébrile s'incarne particulièrement dans la capitale, cette
« cité moderne, fiévreuse »14.

A la multiplicité des fièvres se noue son caractère totalisant. Car la

fièvre participe d'une indisposition générale comme l'a relevé van
BuurenlD, provenant d'une surexcitation de l'organisme due aux sensations

excessives. La chaleur zolienne ne semble pas être la révolte d'une
partie organique contre le reste du corps, mais une augmentation de la

température de tout le corps, en butte contre le milieu. La fièvre participe
ainsi de la conception zolienne du corps humain conçu comme une
machine thermodynamique, comme une machine à vapeur. Se perpétue
ainsi l'imaginaire balzacien du cœur-chaudière, et de la pensée comme
vapeur de la matière.

L'idéal de santé serait alors de vivre, selon les mots de Michel Serres,
« dans un fonctionnement de la machine bien réglée, rendant en force ce
qu'elle brûle en combustible, s'entretenant elle-même en vigueur et en
beauté par le jeu simultané et logique de tous ses organes»16. Mais le

fonctionnement thermodynamique, clos sur lui-même, atteint au bout
d'un certain temps une mort thermique. Ainsi, pour que la famille
échappe à cette mort, il fallait pratiquer sur ses parois une fêlure, par où
s'engouffre à la fois le déséquilibre, la folie, mais par laquelle peut continuer

aussi à couler la vie. Celle-ci est donc circulation de liquide - le

sang, la sève de l'arbre généalogique : elle est entendue, pour reprendre des

mots de Canguilhem, « comme activité d'opposition à l'inertie et à

l'indifférence. La vie cherche à gagner sur la mort»17.

Emile Zola, «Deux définitions du roman», Annales du Congrès scientifique de France, t. II, 1866, in
Ecrits sur le roman, anthologie établie, présentée et annotée par Henri Mitterand, Paris, Le Livre de
Poche, 2004, p. 93.

Maarten Van Buuren, « Les Rougon-Macquart» d'Emile Zola : de la métaphore au mythe, ParisJ. Corti,
1986, p. 195.

Michel Serres, Feux et signaux de brume: Zola, Paris, B. Grasset, 1975, p. 62.
Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, PUE, «Quadrige », 1996, p. 173.
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La chaleur produite par la machine à vapeur qu'est notre corps est

éminemment liée à la fièvre. Dans des leçons que Claude Bernard

prononce en 1876,1e médecin rappelle que jusqu'à une époque récentela

fièvre était considérée surtout comme une modification du pouls. Ce

n'est qu'au xixe siècle qu'elle commence à se caractériser par la modification

calorifère du corps humain - rappelons que l'usage du thermomètre,

introduit parWunderlich en médecine, date du milieu du siècle. Alors que

Broussais rattachait la fièvre à une inflammation locale de l'épigastre, pour
Claude Bernard en revanche elle n'est pas une altération locale, mais une

modification du système nerveux: c'est un «processus général18» dit-il,
« un état actif»19. Il y a « augmentation des combustions organiques dans la

fièvre»20, qui «en un mot, n'est que l'exagération des phénomènes

physiologiques de combustion, par l'excitation des nerfs qui régissent cet

ordre de phénomènes»21. Déjà Bernard compare le corps humain à la

machine à vapeur, nommée aussi machine à feu.

Lorsque nous contractons énergiquement nos muscles, lorsque nous nous livrons

à un exercice violent, nous développons une quantité considérable de chaleur:

une partie de cette chaleur se transforme en travail mécanique, en travail musculaire,

mais ce n'est qu'une faible partie. En effet, les recherches exactes des

physiciens ont démontré que sous ce rapport la machine animale, représentée par

le muscle, n'est pas plus parfaite que les meilleures machines à feu (machines a

vapeur) de l'industrie moderne : les unes comme les autres n'utilisent guère que

les douze centièmes de la chaleur produite22.

Il y a donc un équilibre à trouver dans notre circuit de chaleur : sinon,

c'est la fièvre. Or Zola décrit sans cesse un corps en surchauffe, ébouillanté

par les passions déréglées qui l'envahissent dans le contexte si excite

du Second Empire. Zola reprend à son compte l'idée selon laquelle le fait

vital est éréthisme : «L'homme n'existe que par l'excitation exercée sur ses

organes par les milieux dans lesquels il est forcé de vivre»23, résume

18 Claude Bernard, Leçons sur la chaleur animale, sur les effets de la chaleur et sur la fièvre, Paris, J. B

Baillière, 1876, p. 415.
" Ibid., p. 462.
20 Ibid., p. 423.
21 Ibid., p. 445.
22 Ibid., pp. 450-451.
25 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 23.

50



ZOLA: LA CHAIR FÉBRILE

Canguilhem. Une excitation trop excessive se transforme en irritation —

et donc en maladie, en fièvre.

Le cas de Renée, dans La Curée est sur ce point emblématique. Le
roman s'ouvre par un crépuscule qui répand des « cendres »24 sur Paris. La

capitale brûle sous la spéculation: le terme fièvre intervient à maintes
reprises pour qualifier la passion de l'or qui dévore Aristide Saccard, le
mari de Renée : « Toute la fièvre d'Aristide se ralluma à la pensée de cette
fortune»23. À cette fièvre dorée répond la fièvre voluptueuse de la jeune
femme, «ces deux fièvres chaudes de l'argent et du plaisir»26. La fièvre de
Renée ne cesse d'augmenter et de consumer son corps : « Renée mit plus
de fièvre dans sa recherche d'une jouissance inconnue »27 - elle mourra
d'ailleurs de méningite aiguë.

Et cette fièvre trouve son corollaire dans la cheminée. L'amour incestueux

que Renée va porter au fils de son mari, Maxime, s'alimente au
bord du feu :

Renée sommeilla toute la journée devant le feu. [...] Elle grelottait, il lui fallait
des brasiers ardents, une chaleur suffocante qui lui mettait au front de petites
gouttes de sueur, et qui l'assoupissait. Dans cet air brûlant, dans ce bain de

flammes, elle ne souffrait presque plus; sa douleur devenait comme un songe
léger, un vague oppressement, dont l'indécision même finissait par être
voluptueuse. Ce fut ainsi qu'elle berçait jusqu'au soir ses remords de la veille, dans la
clarté rouge du foyer, en face d'un terrible feu qui faisait craquer les meubles

autour d'elle, et lui ôtait, par instants, la conscience de son être. Elle put songer à

Maxime, comme à une jouissance enflammée dont les rayons la brûlaient ; elle eut
un cauchemar d'étranges amours, au milieu de bûchers, sur des lits chauffés à

blanc28.

Oscillant entre le frisson et la sueur, le souvenir de la possession est

incandescent, les lits sont en fusion, tout brûle sur un bûcher : la fièvre
voluptueuse se consume dans un brasier fantasmé. Et dans l'étreinte plus

Emile Zola, La Curée, préf. lean Borie, éd. Henri Mitterand, Paris, Gallimard, «Folio classique»,
1981, p. 80.
2' ¡bid., pp. 86-87.
26

ft«i.,p.l24.
" ¡bid., p. 153.
28 M., p. 200.
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tard, les lèvres de la jeune femme chercheront à tempérer cette chaleur du

corps emporté dans ses images :

Dans sa fièvre, elle avait conscience de la journée passée la veille au coin du feu,

de cette journée de stupeur ardente, des rêves vagues et souriants [...]. Et même,
à cette heure, lorsqu'elle cherchait les lèvres de Maxime, au fond du grand lit
obscur, elle le voyait toujours au milieu du brasier de la veille, la regardant avec

des yeux qui la brûlaient29.

Zola retravaille ainsi sans cesse le topos de la passion comme flamme.
La belle-mère et le fils se brûlent ensuite dans la serre : « Une humidité
chaude couvrait les amants d'une rosée, d'une sueur ardente. Longtemps
ils demeurèrent sans gestes et sans paroles, dans ce bain de flammes»30;
« Renée n'était plus qu'une fille brûlante de la serre»31. Mais tout se passe

comme si Zola cherchait à rendre littéral ce lieu commun de la rhétorique

amoureuse. La figure métaphorique, esprit de la lettre, est

abandonnée au profit de la chair même des mots. Une confusion apparaît

entre la flamme et la peau de Renée :

Mais le grand régal de Renée était toujours de faire un feu terrible [...]. Et, dans

la lueur rouge du brasier, elle restait, comme nue, les dentelles et la peau roses, la

chair baignée par la flamme à travers l'étoffe mince32.

Tout se passe comme si Zola allait non pas du corps à la métaphore,
mais de la métaphore au corps, dans ce devenir incandescent de la chair

désirante.

Ainsi le feu hante la narration de La Curée, mais on le retrouve aussi

dans nombre d'autres romans, dont l'Œuvre. Ce texte s'ouvre sur une
« nuit brûlante de juillet »33, où Paris, secoué par un orage, ressemble aux

« braises rouges d'un incendie »34. À cet incendie initial répond le feu final

avec lequel l'on brûle d'anciens cadavres dans le cimetière où l'on va

enterrer Claude, suicidé devant sa toile inachevée. Les deux amis venus à

Ibid.,p.211.
Ibid., p.216.
Ibid., p. 220.
Ibid., p.225.
Zola, L'Œuvre, éd. Marie-Ange Voisin-Fougère, Paris, Le Livre de Poche, 1996, p. 59.
Ibid., p. 62
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l'enterrement, «se retrouvaient devant le tas allumé des vieilles bières

pourries. Maintenant elles étaient en plein feu, suantes et craquantes ; mais

on ne voyait toujours pas les flammes, la fumée seule avait augmenté, une
fumée acre, épaisse, que le vent poussait en gros tourbillons, et qui
couvrait le cimetière entier d'une nuée de deuil»35. Cette œuvre pessimiste

de 1886 marque la fin des illusions naturahstes de Zola: l'on peut
donc comprendre ces cadavres incinérés comme étant ces corps obsolètes

que le roman moderne se proposait, vingt ans auparavant, de disséquer.
C'est la mort de l'anatomie, la disparition en fumée des idéaux de
domination du monde humain et social, dans ce cimetière en chantier du
nouveau Paris. Et ceci dans un roman où Claude le peintre, mais surtout
Sandoz, sont des porte-paroles de l'esthétique zolienne.

Claude, élève de Frenhofer, n'arrive pas à dépasser le stade de
l'ébauche sublime, prometteuse, finissant toujours par gâcher ses œuvres.
Or Claude brûle de reproduire la chair satinée de la femme: et jamais il
n'arrive à la dessiner entièrement. Face à cette fièvre de recréer la chair sur
une toile se trouve le travail constant et prometteur de Sandoz - double
de Zola. Or l'Œuvre est précisément un ouvrage dont la matière, verbale,
narre la fièvre de Claude. Tout se passe donc comme si la littérature
s avérait être un agent de transmission plus efficace que la peinture -
comme si la fièvre ne pouvait être à l'œuvre que dans l'écrit. Car Claude
mourra sans école, sans laisser une seule œuvre, tandis que les romans de

Sandoz, doubles de ceux que nous lisons, perturbent leurs lecteurs :

N'importe, ton bouquin m'a fichu une sacrée fièvre, dit Claude à Sandoz. J'ai
voulu peindre aujourd'hui, impossible Ah ça va bien que je ne puisse être jaloux
de toi, autrement tu me rendrais trop malheureux36.

La littérature file la fièvre : il y a contagion, au cœur de la diégèse, entre
les personnages et l'œuvre - et par ricochet, entre nous et le roman. La
fièvre que l'écrivain devait ressentir, selon les premiers écrits naturahstes,
se transmet et circule désormais entre nous et ces personnages torturés par
la brûlure de leurs désirs, noyés dans cette chair dont la peinture demeure
inaccessible.

Ibid., p. 489.
Ibid., p. 444.
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Cette incandescence généralisée trouve une sorte de dénouement

dans le dernier roman de la série, le Docteur Pascal. La fièvre de ces corps

désirants va réellement prendre feu, à travers le cas extraordinaire et

sublime de la combustion spontanée de l'oncle Macquart, narré à la fin

du roman.

Tout l'oncle Macquart était là, dans cette poignée de cendre fine, et il était aussi

dans la nuée rousse qui s'en allait par la fenêtre ouverte, dans la couche de suie qui

avait tapissé la cuisine entière, un horrible suint de chair envolée, enveloppant

tout, gras et infect sous le doigt [...].
[Le docteur Pascal] expliquait tout d'ailleurs, en rétablissant les faits : le coma de

l'ivresse, l'insensibilité absolue, la pipe tombée sur les vêtements qui prenaient feu,

la chair saturée de boisson qui brûlait et se crevassait, la graisse qui se fondait, dont

une partie coulait par terre, dont l'autre activait la combustion, et tout enfin, les

muscles, les organes, les os qui se consumaient, dans la flambée du corps entier.

Tout l'oncle tenait là, avec ses vêtements de drap bleu, avec la casquette de

fourrure qu'il portait d'un bout de l'année à l'autre. Sans doute, dès qu'il s'était

mis à brûler ainsi qu'un feu de joie, il avait dû culbuter en avant, ce qui expliquait

comment la chaise se trouvait noircie à peine ; et rien ne restait de lui, pas un os,

pas une dent, pas un ongle, rien que ce petit tas de poussière grise, que le courant

d'air de la porte menaçait de balayer. [...] Et le voilà qui meurt royalement,

comme le prince des ivrognes, flambant de lui-même, se consumant dans le

bûcher embrasé de son propre corps37.

Réduction donc en fumée de l'oncle, porteur de toute la fièvre de la

famille. La scène invraisemblable, vient peut-être incarner cette incandescence

des corps zohens passionnés, concrétiser ce qui traditionnellement
n'est que figure de rhétorique en une expérience à la fois mythique et

corporelle - bien que la médecine ait renié à la fin du xixe siècle la
possibilité d'existence de tels cas. Le dernier volume des Rougon-Macquart est

ainsi, plus qu'aucun autre, celui du feu, de l'incendie, de la fièvre : celui ou

est théorisée la dernière conception vitaliste de Zola, relayée ici par le

Docteur Pascal.

Déjà le décor se présente à nouveau, dès les premières lignes, comme

embrasé : « Par l'entrebâillement, un jet d'ardente lumière, un flot de braise

dansantes pénétra. Et l'on aperçut sous le ciel d'un bleu violâtre

d'incendie, la vaste campagne brûlée, comme endormie et morte dans cet

57 Zola, Le Docteur Pascal, éd.Jean-Louis Cabanes, Paris, Le Livre de Poche, 2004, pp. 324-326.
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anéantissement de fournaise»38. Pascal vit avec sa nièce et future amante
Clotilde. Sa mère, l'increvable Félicité, rêve de détruire tous les dossiers,
mise en abîme des romans zohens, que Pascal conserve sur la famille. « Ah
oui, continuait la vieille Mme Rougon ardemment, au feu, au feu, toutes
ces paperasses qui nous saliraient!»39. C'est ce qu'elle réussira à faire
quelques heures après la mort de Pascal :

Grisées par la chaleur de ce feu de joie, essoufflées, en sueur, elles cédaient à une
fièvre sauvage de destruction. [...] C'était un galop de sorcières, activant un
bûcher diabolique, pour quelque abomination, le martyre d'un saint, la pensée
écrite brûlée en place publique, tout un monde de vérité et d'espérance détruit40.

Fièvre de destruction, combustion des êtres: la famille, comme le
décor l'annonçait, s'évapore en fumée: l'hérédité se purifie dans ces
dernières scènes, qui exhalent l'infamie du sang écoulé.

Le roman est consacré à l'évocation de la famille et aux avancées
médicales de Pascal. Le médecin se propose de « régénérer les héréditaires
affaiblis»41. Pour ce faire, il invente de piquer les malades avec une
seringue remplie de substance nerveuse.

Pascal fut surpris des résultats heureux obtenus sur ses malades, qu'il remettait
debout en quelques jours, comme dans un nouveau flot de vie, vibrante, agissante.
Sa méthode était bien encore empirique et barbare, il y devinait toutes sortes de

dangers, surtout il avait peur de déterminer des embolies, si la liqueur n'était pas
d'une pureté parfaite. Puis, il soupçonnait que l'énergie de ses convalescents venait
en partie de la fièvre qu'il leur donnait. Mais il n'était qu'un pionnier, la méthode
se perfectionnerait plus tard. N'y avait-il pas déjà là un prodige, à faire marcher les

ataxiques, à ressusciter les phtisiques, à rendre même des heures de lucidité aux
fous Et, devant cette trouvaille de l'alchimie du vingtième siècle, un immense

espoir s'ouvrait, il croyait avoir découvert la panacée universelle42.

Pour guérir les patients héréditaires, la panacée universelle, serait donc
la fièvre! Mais les affaires se corsent ensuite pour Pascal, puisque des

patients vont mourir - la fièvre ne serait donc pas la solution... Il y a

* Ibid., p. 53.
M

¡bid., p. 63.
40

¡bid., p. 481.-""*•) p. to" Ibid., p. 95.
42

Ibid., pp. 9,96-97.
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Sarteur, ce chapelier pris de pulsions meurtrières, qui sort de l'asile grâce

aux piqûres du médecin, mais qui un jour, repris de ces accès, préfère se

pendre : « Avec cet homme disparaissait son dernier orgueil de médecin

guérisseur; et, chaque matin, quand il se remettait au travail, il ne se

croyait plus qu'un écolier qui épelle, qui cherche la vérité toujours, à

mesure qu'elle recule et qu'elle s'élargit»43. Il y a un échec de la

médecine, un mystère qui se perpétue, une vérité qui en 1893, échappe

encore. L'on ne sait toujours pas ce qu'il en est de la maladie, de la

passion, du corps, contrairement à ce qu'espérait le Roman expérimental.

Bien plus, le savant va lui-même être pris de « fièvre » : sa « fièvre de

dévouement»44 en tant que médecin se transforme en un délire fébrile

qui le poursuit et lui fait remettre en cause sa propre existence : « La
persécution contre sa pensée, contre sa vie morale et intellectuelle, en se

dissimulant ainsi, devenait énervante, intolérable, à ce point qu'il se

couchait, le soir, avec la fièvre»45. Ce n'est plus seulement l'artiste, c'est

aussi celui qui est garant de la scientificité de l'entreprise qui souffre de

fièvre — et d'une fièvre qui est regret.

Certaines nuits, il arrivait à maudire la science, qu'il accusait de lui avoir pris le

meilleur de sa virilité. Il s'était laissé dévorer par le travail, qui lui avait mangé le

cerveau, mangé le coeur, mangé les muscles. De toute cette passion solitaire, il

n'était né que des livres, du papier noirci que le vent emporterait sans doute, dont

les feuilles froides lui glaçaient les mains, lorsqu'il les ouvrait. Et pas de vivante

poitrine de femme à serrer contre la sienne, pas de tièdes cheveux d'enfant à

baiser !46

Papier emporté par le vent, comme les cendres de l'oncle ; papier brûlé
dans la cheminée, comme les dossiers : à la froideur de la stérilité travailleuse,

à la température de la folie doit succéder la tiédeur des cheveux

d'enfants - l'apaisement d'une combustion contrôlée, d'un amour fertile.

Car le mot fièvre n'apparaît pas pour désigner la passion qui va

enflammer Clotilde et Pascal: c'est le mot «tiède» qui vient caractériser,
à plusieurs reprises, leurs étreintes :

43 Ibid., p. 427.
44 ft«., p. 213.
45 Ibid., p. 218.
46 ft«, pp. 250-251.
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Il lui avait pris la main, parmi l'herbe tiède, il la serrait violemment47.

Ses doigts s'emmêlaient sous le menton, à cette partie délicieuse du cou, dont il
touchait involontairement le tiède satin48.

Ses lèvres s'étaient posées sur le front du mort; et, comme elle le trouvait refroidi
à peine, encore tiède de vie, elle put avoir un instant d'illusion, croire qu'il restait
sensible à cette caresse dernière, si longtemps attendue49.

Le dernier chapitre commence d'ailleurs par l'évocation de la chaleur qui
tombe :

Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage, tenant encore, sur les

genoux, son enfant, à qui elle venait de donner le sein. C'était après le déjeuner,
vers trois heures, par une éclatante journée de la fin du mois d'août, au ciel de

braise ; et les volets, soigneusement clos, ne laissaient pénétrer, à travers les fentes,

que de minces flèches de soleil, dans l'ombre assoupie et tiède de la vaste pièce50.

Et la dernière phrase des Rougon-Macquart de conclure ainsi :

Et, dans le tiède silence, dans la paix solitaire de la salle de travail, Clotilde souriait
à l'enfant, qui tétait toujours, son petit bras en l'air, tout droit, dressé comme un
drapeau d'appel à la vie51.

Après la combustion et toutes les fièvres, l'enfant, l'avenir, se dresse

dans la tiédeur de la vie républicaine et de la liberté. Mais une fois la

température retombée, une fois les dossiers brûlés, le cycle romanesque ne
peut que s'achever : il n'y aura plus de contagion fébrile — plus de littérature:

et il ne régnera plus qu'un «tiède silence».
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