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Sueurs et sentiments : la cristallisation
à l'épreuve de la fièvre*

Dans une note de son Journal de 1805, Stendhal souligne l'extrême
difficulté qu'il y a à vouloir mesurer les passions, les comparer et les

hiérarchiser en fonction de leur intensité :

Les passions ne sont pas identiques en direction, et seulement plus ou moins hautes

comme un thermomètre [...]. On ne peut pas dire: la passion d'Antoine est de
10 degrés, celle de Saint-Preux de 11, celle d'Henri IV pour Gabrielle de 71.

On ne peut pas dire... et pourtant Stendhal ne renonce pas à l'envie de

produire une traduction graduée, comme si cet effort de mesure était
malgré tout nécessaire pour offrir un aperçu singulier des passions que le
romancier cherche à représenter. Et il le dessine justement dans la marge,
ce thermomètre qui indique le degré d'amour respectif d'Henri IV,
d'Antoine et de Saint-Preux - un dessin auquel il donne le joh titre de :

«thermomètre d'amour».
Ce que Stendhal rêve de mesurer ici, et que cette image de thermomètre

voudrait exprimer de manière adéquate, c'est la température de
l'ame. L'analogie entre passion et chaleur est bien connue : la métaphore
du feu des passions compte parmi les images les plus éculées du répertoire
de la rhétorique ; de même, la métaphore de la fièvre amoureuse constitue
un topos de la littérature romantique. Ces représentations conventionnelles,
que l'on retrouve abondamment chez Stendhal et chez Balzac, répondent
pourtant à un authentique effort de mesure. Elles obtiennent une légitimité

nouvelle au contact de la pensée matérialiste de la fin du XVIIIe siècle.
Je pense notamment à la thermo-dynamique, cette branche de la physique
encore assez neuve au tournant du XIXe siècle, qui s'intéresse à la manière
dont la chaleur est produite et circule d'une substance matérielle à l'autre.
On trouvera chez Balzac la même tendance à expliquer la pensée en

Je tiens à remercier la Société académique de Genève ainsi que le Pôle National Suisse de
Recherche en Sciences Affectives (NCCR) pour leur soutien.

Stendhal, Journal (4 janvier 1805), préface de Dominique Fernandez, édition établie par Henri
Martineau avec la collaboration de Xavier Bourdenet,Paris,Gallimard,«Folio»,2010,p. 196.
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termes énergétiques, en soulignant des « transmutations » ou des transports
d'énergie susceptibles de modifier la «substance éthérée» à laquelle Louis
Lambert donne les «noms impropres d'Electricité, Chaleur, Lumière,
Fluide galvanique, magnétique, etc. »2

Appliqué aux passions humaines, l'imaginaire thermo-dynamique fait
la part belle au phénomène de la fièvre, qu'on pourrait alors définir
comme un dérèglement des mécanismes qui régissent les transferts de

chaleur ou d'énergie dans le corps. D'après la définition qu'en donne le

chevaher de Jaucourt dans Y Encyclopédie, la fièvre est en effet le signe
d'une «accélération spasmodique du mouvement [...] des artères», d'un

transport anormal du flux sanguin :

[...] c'est l'augmentation de la vitesse du jeu des artères qui constitue la fièvre &

[...] la chaleur qui accompagne cette maladie, est l'effet de l'action accélérée des

vaisseaux. [...]; c'est donc l'effort que fait la vie, tant dans le froid que dans la

chaleur, pour éloigner la mort3.

Je me concentrerai en particulier sur une série de symptômes
énumérés dans l'article «fièvre» de l'Encyclopédie — la transpiration, le

frisson et les bouffées de chaleur - dont j'ai repéré la présence dans

certains textes théoriques de Stendhal et de Balzac.

Si la «mesure» de l'âme s'effectue de manière privilégiée à travers la

représentation de ces états fiévreux, c'est peut-être parce qu'elle installe

un élément concret, corporel ou matériel, au cœur du dispositif visant à

expliquer des phénomènes aussi variés que l'amour et l'imagination
artistique. En décrivant comme des symptômes fiévreux certains états

communs à l'amour et à la création (ou à la réception) des œuvres d'art,
Balzac et Stendhal mettent spécialement en lumière le genre de circulation

qui s'opère entre ces deux phénomènes. Mon hypothèse est que le

motif de la fièvre permet d'établir une analogie fertile entre le sentiment

amoureux et le sentiment esthétique, rendant ainsi intelligible une

réciprocité établie dès les premières pages de De l'amour, où Stendhal

2 Honoré de Balzac, Louis Lambert, suivi de Les Proscrits et Jésus-Christ en Flandres, préface de

Raymond Abellio, édition établie et annotée par Samuel S. de Sacy, Paris, Gallimard, «Folio», 1980,

p. 163.
3 Denis Diderot et Jean D'Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts & des

métiers, par une société de gens de lettres, vol. VI, Paris, Briasson, 1756, p. 720.

32



SUEURS ET SENTIMENTS : LA CRISTALLISATION A L'ÉPREUVE DE LA FIÈVRE

affirme: «l'amour du beau et l'amour se donnent mutuellement la vie»4.
L'amour et l'amour de l'art auraient en commun de procéder à une
recherche de sens que l'on pourrait qualifier de délirante ou peut-être plus
simplement de créative. C'est ce que Stendhal appelle la cristallisation, qu'il
décrit comme une « fièvre d'imagination » qui consiste à « tirer de tout ce

qui se présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections

»3. On verra alors que les vapeurs, la liquéfaction des solides ainsi que
le frisson ou le tremblement font de la fièvre amoureuse et esthétique un
processus essentiellement dynamique, à mi-chemin de la dissolution et de
la fixation sémantique6.

«Toute vie implique une combustion. Selon le plus ou moins d'activité

du foyer, la vie est plus ou moins persistante »7. Or, si « la vie est un feu

qu'il faut couvrir de cendresf,] [p]enser [...] c'est ajouter de la flamme au
feu»8: ce grand poncif de l'epistemologie balzacienne trouve son origine
dans une conception de la pensée, de la volonté et des passions - car ces

termes sont souvent interchangeables chez Balzac — comme relevant
d'une production ou d'une dépense, voire d'un gaspillage d'énergie
potentiellement dangereux9. Des bribes de cette thèse sont éparpillées
dans tout l'œuvre de Balzac, et en particulier dans les «études analytiques»
qui couronnent La Comédie humaine. Dans le Traité des excitants modernes,

par exemple, Balzac affirme nettement : « L'homme n'a qu'une somme de
force vitale, elle est répartie également entre la circulation sanguine,
muqueuse et nerveuse, absorber l'une au profit de l'autre, c'est causer un
tiers de mort »10. Les effets desséchants et « torréfiants » du thé, du café et

Stendhal, De l'Amour, édition présentée, établie et annotée par Victor Del Litto, Paris, Gallimard,
«Folio», 1980, p. 53.
5 Ibid., p. 31.

Certains de ces motifs (evaporation et liquéfaction en particulier) ont été finement analysés, mais
non sous l'angle de la fièvre, parJean-Pierre Richard (Littérature et sensation. Stendhal, Flaubert, préface
de Georges Poulet, Paris, Seuil, «Points», 1970).

Honoré de Balzac, La Recherche de l'absolu, suivi de La Messe de l'athée, préface de Raymond Abellio,
édition établie et annotée par Samuel de Sacy, Paris, Gallimard,«Folio», 1976,pp. 117-118.

Honoré de Balzac, Les Martyrs ignorés. Fragment du Phédon d'aujourd'hui, in La Comédie humaine,

vol.XII,Paris,NRF,Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1981,p. 744.Abrégé CH, vol.XII,dans
la suite des références.

Pour un exposé détaillé de la théorie balzacienne de l'énergie, voir Ernst Robert Curtius, Balzac,
nouvelle traduction de l'allemand par Michel Beretti, Paris, Éditions des Syrtes, 1999.Voir également
José-Luis Diaz, « Penser la pensée», in Penser avec Balzac, sous la direction de J.-L. Diaz et Isabelle
Tournier, Christian Pirot, 2003, pp. 35-49.

Balzac, Traité des excitants modernes, in CH, vol. XII, op. cit., p. 327.
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du tabac sont alors assimilés aux ravages causés par la fièvre. Chacun de

ces cas offre « une similitude dans le résultat : la soif, la sueur, la déperdition
de la Mucosité»11 - à quoi s'ajoutent les symptômes mentionnés par

Jaucourt : l'augmentation de la chaleur, l'accélération du rythme cardiaque
et un «sentiment pénible de lassitude qui s'oppose aux mouvements du

corps»12. Par extension, il en ira de même pour les phénomènes parfois
foudroyants qui produisent la pensée: conçue par Balzac comme un
« fluide nerveux » « qui a en nous son système circulatoire, ses veines et ses

artères»13, la pensée apparaît même «plus puissante que ne l'est le corps,
elle le mange, l'absorbe et le détruit, la pensée est le plus violent de tous
les anges exterminateurs de l'humanité, qu'elle tue et vivifie, car elle

vivifie et tue».14

S'agissant d'expliquer les modes d'apparition de la Pensée, je
commencerai par évoquer l'image de l'évaporation des fluides. Les balzaciens

connaissent bien la métaphore du «lac de la pensée», qui permet à

Balzac d'expliquer les mouvements de la « substance matérielle pensante ».

Celle-ci est conçue comme une matière liquide, un « fluide » soumis à la

double influence d'une excitation extérieure et intérieure. La métaphore
est longuement développée dans une dissertation de jeunesse, le Discours

sur l'immortalité de l'âme, dont voici quelques morceaux:

Je suppose l'âme un lac d'eau que la moindre haleine du zéphyr fasse rider, la ride

passe, l'impression a été faite, elle peut s'y graver malgré qu'elle n'existe plus13.

À partir de là, les fibres sensorielles qui relient le corps au cerveau sont

constamment occupées à :

[...] transmettre au lac les sensations qui feront sur lui l'effet d'un caillou dont un

enfant effleure la surface d'un lac.Voyez, suivez sur ce lac [...] les frémissements se

succéder, le parcourir et finir par s'imprimer au fond, afin que la mémoire puisse

les reproduire16.

11 Id.
12 Diderot et d'Alembert, Encyclopédie, vol.VI, op. cit., p. 720.
13 Balzac, Les Martyrs ignorés, in CH, vol. XII, op. cit., p. 745.
14 Ibid., p.744.
15 Balzac, «Discours sur l'immortalité», in Œuvres diverses, vol. II, éd. sous la direction de Pierre-
Georges Castex, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1990, p. 538. Abrégé OD II dans la

suite des références.
16 ftíá.,p.539.
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Balzac suppose ensuite que F« espèce de chaudière que forme le
cœur»17, faisant bouillonner le sang, opère une certaine « evaporation» des

vibrations sensorielles imprimées dans les « fibres » du cerveau ; ces fibres
sont donc (re)mises en mouvement par un «sang actif et bouillant» et
engendrent ce que Balzac appelle le «fluide nerveux», lequel «fluide
nerveux engendre [à son tour] la pensée »18 :

[M]ais, me direz-vous, cela est fort beau, mais où est la volonté et la faculté de

penser? Je vous répondrais : serait-ce une folie de croire que Févaporation brillante
qui s'élèverait de cette composition dût être la pensée et que de la pensée bien
dirigée naissent l'imagination, le jugement, etc. ?"

Je n'insiste pas sur le caractère fantaisiste de l'explication, mais je
voudrais attirer l'attention sur la différence du sang et de la fibre, qui
permet de distinguer entre une fièvre sanguine et une fièvre nerveuse ou
cérébrale, et qui tend à faire comprendre la pensée comme le fruit d'une
double evaporation, du cœur aux nerfs et des nerfs au cerveau. Louis
Lambert exphque ce processus, en se demandant:

Si, laissant au système cutané de notre enveloppe une destination toute défensive,

absorbante, exsudante et tactile, la circulation sanguine et son appareil ne

répondraient] pas à la transsubstantiation de notre Volonté, comme la circulation
du fluide nerveux répondrait] à celle de la Pensée ?20

L'étymologie du mot «fièvre» est bien febris - dérivé d'après Littré
d'un mot grec signifiant «trembler» ou «craindre»21 -, mais la proximité
qui existe entre febris et fibra, la fibre, autorise visiblement une certaine
confusion, en particulier dans la mesure où h fibre possède une certaine
capacité mobile et vibratoire, i.e. une tendance à être émue ou irritée par
certains stimulants. Le luxe de détails imaginé par Balzac pour décrire le
mécanisme d'évaporation censé produire la pensée permet d'aller d'un
echauffement purement corporel, sanguin, en direction d'une fièvre
morale, en évitant une métaphorisation trop artificielle. On dira qu'en

id.
18

Balzac, Les Martyrs ignorés, in CH, vol. XII, op. cit., p. 739.
19

Balzac, «Discours sur l'immortalité», in OD II, p. 539.
Balzac, Louis Lambert, op. cit., p. 80.
Littré, Dictionnaire de la langue française, vol. II, Paris, Librairie Hachette, 1873, p. 1668.
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passant du sang aux nerfs, du corps à la pensée, la fièvre a simplement
changé de canal.

C'est aussi ce que laisse croire la définition des «névroses»22 qui se

trouve dans la Physiologie du mariage - une autre des « études analytiques »

de Balzac, présentée comme un petit «pamphlet conjugal» censé

«préserver le mariage des malheurs du chaud et du froid»23. Dans le

chapitre consacré aux «différentes armes» qu'une femme peut utiliser

pour échapper à la tutelle de son mari, Balzac met sur le même plan
l'invention des vapeurs féminines et celle de la machine à vapeur; toutes
deux ont largement contribué à la connaissance du système nerveux :

[...] il est certain que c'est vers le milieu du dernier siècle que les vapeurs
commencèrent à se montrer en France. Ainsi, pendant que Papin appliquait à des

problèmes de mécanique la force de l'eau vaporisée, une Française, malheureusement

inconnue, avait la gloire de doter son sexe du pouvoir de vaporiser ses

fluides. Bientôt les effets prodigieux obtenus par les vapeurs mirent sur la voie des

nerfs; et c'est ainsi que, de fibre en fibre, naquit la névrologie. [...] Ainsi, grâce à

quelques simagrées, nous devrons de pénétrer un jour les mystères de la puissance

inconnue que nous avons nommée plus d'une fois, dans ce livre, la volonté24.

L'analogie du corps avec une machine à vapeur est plaisante, qui
amène à associer le mécanique à l'erotique et au poétique. Le corps
féminin, enfiévré ou instrumentalisé par les «simagrées» vaporeuses,
devient en effet le heu d'une mise en scène amoureuse et d'une théorie
esthétique digne d'un historien de l'art. D'un côté, il y a les « névroses

classiques», «bouillante [s] et convulsive [s] », dont Balzac dit qu'elles sont
« violentes dans leurs ébats comme les Pythonisses, emportées comme les

Ménades, agitées comme les Bacchantes, c'est l'antiquité pure »25. D'un
autre côté, on trouvera les «névroses romantiques», affections modernes

caractérisées par la pâleur du teint et une tendance à la plainte semblable

aux «ballades chantées en Ecosse parmi les brouillards»: c'est «toute la

mélancolie du nord»26 que déploient alors les vapeurs.

22 Balzac, Physiologie du mariage, édition présentée, établie et annotée par Samuel de Sacy, Paris,

Gallimard, « Folio », 1971, p. 348.
23 Ibid.,p.22.
24 ft«¿.,p.348.
25 Aid., p. 348-349.
26 Id.
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De la combustion à l'évaporation, de la vapeur aux vapeurs plurielles,
tout un imaginaire de la production du sens se trouve ainsi déterminé par
la métaphore thermo-dynamique. Cet imaginaire n'est évidemment pas
sans dangers. Curieusement, le problème n'est pas tant que les vapeurs,
appliquées à la pensée, c'est-à-dire prises dans un sens métaphorique,
possèdent la capacité d'être factices. En fait, il importe assez peu que les

vapeurs féminines soient de l'ordre de la simulation, pourvu qu'elles
soient efficaces et agissent sur leur pubhc. La femme vaporeuse est d'ailleurs

toujours prête à transformer la vapeur en larmes pour mieux
subjuguer son mari :

Vous êtes attendri.Vous suppliez votre Caroline de parler [...]; alors elle sanglote
en parlant et parle en sanglotant, c'est une éloquence de moulin; elle vous
étourdit de ses larmes et de ses idées confuses et saccadées : c'est un claquet, c'est

un torrent27.

Par contraste, le danger que courent Louis Lambert ou Raphaël de

Valentin semble beaucoup plus concret. Les images, dont le héros de la
Peau de chagrin dit qu'elles «ruisse[lient] dans [son] cerveau palpitant»
lorsqu'il écoute «les voix terribles et confuses de l'inspiration», et qui lui
donnent l'impression de « nager dans un lac d'eau pure »28 opèrent en effet
une evaporation dramatique du fluide nerveux. Si « une pensée peut tuer
un homme»29, c'est à cause de l'épuisement progressif et de l'assèchement

que la pensée fait subir à la force vitale.
Passant maintenant à l'image de la cristallisation - un terme cette fois

emprunté à la chimie —, on va voir que la fièvre amoureuse et esthétique
présente pour Stendhal un autre risque, que Balzac n'a pas exphcitement
formulé : celui d'une dissolution du sens qui peut aller jusqu'à mettre en
danger l'intégrité physique du sujet fiévreux.

Lorsque Stendhal définit la cristallisation en la comparant à une fièvre,
son emploi du mot «fièvre» n'est pas non plus directement métaphorique
ou seulement conventionnel. Il tend d'abord à exphquer le sentiment
amoureux comme un genre d'échauffement sanguin. Stendhal s'embarrasse

27 m, p. 351.
Balzac, La Peau de chagrin, préface, commentaires et notes de Pierre Barbéris, Le Livre de Poche,

Librairie Générale Française, 1984, p. 133.
Balzac, Physiologie du mariage, op. cit., p. 341.
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un peu moins que Balzac dans les explications poético-scientifiques, mais

l'idée est bien la même : « Ce phénomène, queje me permets d'appeler la

cristallisation», écrit-il dans De l'amour, «vient de la nature qui nous
commande d'avoir du plaisir et qui nous envoie le sang au cerveau [...] »30.

Surtout, la comparaison avec la fièvre lui permet de mettre l'accent sur le

caractère involontaire et irrationnel du sentiment amoureux. D'une part,
l'amour est une «maladie de l'âme», il «est comme la fièvre, il naît et

s'éteint sans que la volonté y ait la moindre part»31 ; d'autre part, la
cristallisation est définie comme une «certaine fièvre d'imagination»32 qui a

ceci de proprement délirant qu'elle consiste à attribuer à la personne
aimée toutes les perfections possibles. Après les vapeurs balzaciennes, il
faut souligner la consonance de l'image de la cristallisation avec celle de

la fièvre : tandis que le patient fiévreux éprouve les affres de la soif et ne

reconnaît plus le goût des aliments qu'il mange, le processus créatif qui
caractérise l'amour fonctionne sur le modèle des eaux salines qui cristallisent

en séchant autour d'une branche d'arbre et la métamorphosent au

point qu'on ne parvient plus à «reconnaître le rameau primitif»33.
On sait que Balzac fut un lecteur attentif de Stendhal - et pas seulement

de La Chartreuse de Parme. On trouve chez lui une occurrence du

mot « cristallisation » compris comme fabrication éventuellement
aberrante d'un sens, avec ceci de remarquable que le concept est cette fois

directement appliqué à la genèse d'une œuvre littéraire. Décrivant la

manière dont a été conçue la Physiologie du mariage, Balzac évoque le

moment où les «champs de la pensée ».longtemps laissés en friche par un
écrivain velléitaire, finissent par engendrer l'œuvre :

[...] chaque phrase de l'œuvre [...] y prit racine, et s'y fortifia, restant comme une

petite branche d'arbre qui, abandonnée sur le sable par une soirée d'hiver, se

trouve couverte le lendemain de ces blanches et bizarres cristallisations que dessinent

les gelés capricieuses de la nuit. Ainsi l'ébauche vécut et devint le point de

départ d'une multitude de ramifications morales. (Ce fut comme un polype qui

s'engendra de lui-même)34.

30 Stendhal, De l'Amour, op. cit., p. 31.
" ft/íí.,p.38.
î2 Ibid., p. 56.
33 Ibid., p. 31.
34 Balzac, Physiologie du mariage, op. cit., p. 20.
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Il ne faudrait pas croire, cependant, que la transformation de la

matière, cette espèce d'auto-engendrement produit par les «gelées
capricieuses» d'une nuit d'hiver, vise une quelconque stabihté sémantique en
étant appliquée au processus créateur.

Si l'on revient à Stendhal et que l'on file la métaphore sahne, l'imagination

amoureuse apparaît en effet comme une inquiétude qui «fait la

soif de tous les instants»33, et cette «soif» perpétuelle pourrait bien constituer

tout le «sel» de l'histoire. Car c'est le «doute» «qui fait la vie de

l'amour heureux»36, ce n'est jamais la certitude d'être aimé, certitude qui
correspondrait à un achèvement du processus de cristallisation. Il semble

que la branche d'arbre ne soit jamais définitivement figée ou fixée: le sel

qui la recouvre, explique Stendhal, constitue «une infinité de petits
cristaux mobiles et éblouissants»37. La cristallisation pourrait donc être

comprise comme une espèce de fièvre herméneutique qui n'est pas
censée aboutir, qui n'est pas censée être guérie, mais qui subit, sous
l'action alternée de 1'« espérance » et du «doute», un effet de relance

dynamique continuel: «l'amour d'un homme qui aime bien jouit ou

frémit de tout ce qu'il imagine», «or jouir et frémir fait une occupation
fort intéressante, et auprès de laquelle toutes les autres pâlissent»38.

De même que la pensée, chez Balzac, « tue et vivifie, car elle vivifie et
tue», l'oscillation, chez Stendhal, de l'espérance et du doute - oscillation
que traduit bien l'image du frémissement — est caractéristique de
l'ambivalence de la fièvre39. Dans l'article de L'Encyclopédie qui a servi de
référence pour cette étude, le chevalier de Jaucourt s'accorde à dire que la
fièvre est tout à la fois une importante cause de mortalité, puisqu'elle tend
a solidifier le sang en matière visqueuse, et une crise « salutaire par elle-
même »40, dans la mesure où elle cherche simultanément à liquéfier cette
matière visqueuse, et à expulser la maladie du corps sous formes de sueur
et de sécrétions variées. J'ai bien envie alors d'imiter le docteur Larivière
qui plaisante, dans Madame Bovary, au sujet d'un épaississement du sang

Stendhal, De l'Amour, op. cit., p. 114.
1 Id.

" Stendhal, De l'Amour, op. cit., p. 355.
58

ft«*.,p. 141.
Pour une reformulation de cette oscillation dans les termes de la foi et de la défiance, voir la

contribution de Natacha Allet dans ce volume.
40 Diderot et d'Alembert, Encyclopédie, vol.VI, op. cit., p. 720.
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diagnostiqué chez le pharmacien Homais : « Oh Ce n'est pas le sens qui
le gêne»41. Une homologie pourrait être établie entre la viscosité du sang

et une viscosité du sens, dont les épisodes de fièvre amoureuse et créatrice
auraient justement pour fonction d'éviter ou de retarder la concrétion.
Après tout, comme le dit Stendhal, «les plaisirs de l'amour sont toujours
en proportion de la crainte»42. Sachant qu'il est probablement impossible
de vivre perpétuellement dans le feu, «l'homme qui tremble» (c'est ainsi

que Stendhal désigne l'amoureux) aurait du moins l'avantage de ne jamais
s'ennuyer43.

Quoi qu'il en soit, De l'Amour se termine par un éloge de «l'amour à

la Werther» qui est tout le contraire d'une clôture du sens:

L'amour à la Werther ouvre l'âme à tous les arts, à toutes les impressions douces et

romantiques, au clair de lune, à la beauté des bois, à celle de la peinture, en un mot,

au sentiment et à la jouissance du beau, sous quelque forme qu'il se présente44.

Voici maintenant que la métaphore de la fièvre permet d'exphquer le

genre de contagion réciproque qui s'établit de la sphère physique et affective
à la sphère esthétique. L'animation mutuelle de l'amour et de l'amour de

l'art s'opère en effet par le biais d'un corps en émoi ou en crise. Tantôt le

sujet est seulement ému: «tout ce qui est beau et sublime au monde fait

partie de la beauté de ce qu'on aime, et cette vue imprévue à l'instant

remplit les yeux de larmes »45 ; tantôt il éprouve une violente crise corporelle.

C'est le cas de ces jeunes Italiennes dont parle Stendhal dans la Vie de

Rossini, qui subissent un accès de « fièvre cérébrale nerveuse » et sont prises

de « convulsions violentes » en écoutant la prière des Hébreux, au troisième

acte du Moïse de Rossini46. Je pense aussi à l'épisode bien connu de Rome,

41 Gustave Flaubert, Madame Bovary, introduction et notes de Bernard Ajac, Paris, GF Flammarion,
1986, pp. 397-398.
42 Stendhal, De l'Amour, op. cit., p. 244.
43 Ibid., p. 244.
44 Ibid.,p. 241.
45 Ibid., p. 53.
46 Stendhal, Vie de Rossini, vol I., éd. V. del Litto et Abravanel, Cercle du Bibliophile, Edito-Service,
Genève, 1968, p. 21. Au sujet de la «sympathie nerveuse» qui déclenche ces crises, voir aussi De

l'amour, op. cit., p. 60. La duchesse de Choiseul date de même la naissance de la mode du mot

«énergie»: «c'est depuis qu'on a des convulsions en entendant la musique» (in Mme Du Deffand,

Correspondance complète de M"" Du Deffand avec la Duchesse de Choiseul, l'abbé Barthélémy et M. Craufurt,

avec une introd. par M. de Sainte-Aulaire, Paris, Michel Lévy, vol. III, 1866, p. 363).
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Naples et Florence qui a donné son nom au «syndrome de Stendhal», où le
touriste entre carrément en «extase» en contemplant des œuvres d'art:

J'étais arrivé à ce point d'émotion où se rencontrent les sensations célestes

données par les beaux-arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce,

j'avais un battement de cœur, ce qu'on appelle les nerfs à Berlin; la vie était
épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber47.

La jonction de la passion et du sentiment esthétique est ici exprimée
comme un «point d'émotion» - exactement comme on parlerait d'un
« point de fusion » ou d'un « point d'ebullition » de la matière sous l'action
de la chaleur - et résulte en une série d'effets corporels qu'on associera

encore une fois à la fièvre. On retrouve, parmi les dégâts que provoquent
l'accélération du pouls et réchauffement sanguin, la tachycardie (le
«battement de cœur» et les «convulsions» dont parle Stendhal), l'épuisement

vital, et jusqu'à cette impression de dissolution dont la sueur est la

manifestation physique la plus évidente, mais dont les larmes pourraient
constituer, sur un mode mineur, l'équivalent moral — dissolution qui peut
aller jusqu'à une perte de la conscience, un peu à la manière du vertige
éprouvé par le touriste sortant de l'église de Santa Croce.

Si les effets de la fièvre esthétique sont plutôt déstabilisants, la fièvre
amoureuse présente elle aussi l'inconvénient de réduire le sujet à

l'impuissance lorsqu'il est en présence de celle qu'il aime. L'amoureux est

constamment dédoublé, déchiré entre ce qu'il ressent et l'effort qu'il
faudrait faire pour conquérir sa bien-aimée, ce qui le conduit régulièrement

à se couvrir de ridicule. Le chapitre XXIV de De l'amour, «Voyage
dans un pays inconnu», établit clairement ce diagnostic :

[...] la fièvre commence, et redouble à mesure qu'on approche de l'instant terrible.

[...] A peine en sa présence, il survient comme une sorte d'ivresse dans les yeux.
On se sent porté comme un maniaque à faire des actions étranges, on a le sentiment

d'avoir deux âmes; l'une pour faire, et l'autre pour blâmer ce qu'on fait48.

L'ambivalence fiévreuse fait retour dans la distinction, que Stendhal

emprunte à Maine de Biran, entre la pure sensation, qui fait ou plutôt qui

Stendhal, Rome, Xaples, Florence (1826), éd. présentée et établie par Pierre Brunei, Paris, Gallimard,
«Folio», 1987, pp. 271-272.

Stendhal, De l'Amour, op. cit., p. 76.
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«jouit» des plaisirs du tête-à-tête, et h perception, qui porte un jugement
sur les actions et détruit aussitôt la sensation49. Elle est plus explicite
encore dans cette remarque que fait Salviati, un des amoureux malheureux

mis en scène par De l'amour, qui ira jusqu'à se suicider après avoir

acquis la certitude qu'il n'est pas aimé: «Quand je donnais le bras à

Léonore, il me semblait toujours être sur le point de tomber, et je pensais
à bien marcher»50.

Cette curieuse « division de l'âme », où la conscience est fragmentée et

amenuisée sous l'effet du feu de la passion, Stendhal l'a parfois éprouvée
lui-même, ainsi qu'en témoignent les pages de son Journal de 1805, qui
relatent sa relation avec la jeune actrice Melanie Guilbert. Il donne à cet

état un nom particulier, emprunté sans doute à la physique, mais qui
désigne également, dans le vocabulaire de la mystique, un phénomène
d'extase religieuse: «avec elle, le premier quart d'heure je n'ai que des

mouvements convulsifs ou une faiblesse subite et générale, une liquéfaction

des solides»31. Définie par Littré comme un «État du cœur qui se fond par
la chaleur de la dévotion comme un métal par la chaleur du feu »,2, cette

hquéfaction des solides contredit largement l'interprétation « fixiste » que
l'on pourrait être tenté d'attribuer au processus de cristallisation. Pour ma

part,j'y verrais une sorte d'« effet-boomerang» de la cristallisation : à attribuer

toutes les perfections à la personne qu'il aime, à fabriquer, peut-être
de toutes pièces, l'objet d'une dévotion qui confine au délire, l'amoureux
s'expose à ressentir en retour le supplice délicieux de la transverbération, qui
fit la joie de Sainte-Thérèse :

Un ange qui tient en main une flèche semble découvrir sa poitrine pour la percer

au coeur, il la regarde d'un air tranquille et en souriant.53

Représentée par le Bernin comme un mélange d'«amour divin» et

d'« amour profane », la fusion du cœur éprouvée par Sainte-Thérèse se

49 «Biran nomme sensation ce que l'on aperçoit lorsqu'on est passif dans l'impression. Lorsque l'on est

actif, c'est-à-dire que l'on remarque ce que l'on sent [...] il l'appelle perception.» (Stendhal, Pensées.

Filosofia Nova, texte établi et préfacé par Henri Martineau, Paris, éd. Le Divan, 1931, vol. II, p. 369).
50 Stendhal, De l'Amour, op. cit., pp. 113-114.
51 Stendhal,Journal (18 mars 1805), op. cit., p. 302 ; cf. aussi ibid., p. 352.
52 Littré, Dictionnaire de la languefrançaise, vol. III, op. cit.,p. 317.
53 Stendhal, Promenades dans Rome, préface et notes de Ernest Abravanel, Lausanne, Editions

Rencontre, 1961,1.1, p. 314.
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communique alors sans peine au spectateur: «c'est l'expression la plus
vive et la plus naturelle», « [l]e ciseau grec a-t-il rien produit d'égal à cette
tête de Sainte Thérèse », « Quel art divin Quelle volupté »54 s'exclame le
touriste des Promenades dans Rome.

Pour finir, et comme la statue du Bernin m'y invite, je voudrais
envisager, sinon la manière de traduire l'intensité de ces fièvres passionnées

que provoquent l'amour et l'art, du moins la façon de les préserver
de la dispersion sémantique que les images d'évaporation et de liquéfaction

leur font subir. Sans revenir au «thermomètre d'amour» qui ouvrait
cette réflexion, je proposerai de faire du frémissement et du frisson le

moyen d'éviter à l'amoureux et au dilettante stendhahen d'avoir les

genoux qui flanchent devant l'objet de leur passion. D'après Jaucourt, en
effet, le frisson manifeste avant tout une sorte de résistance à la fièvre :

Il est bien vrai que la fièvre existe avec le frisson, & qu'elle naît pour ainsi dire

avec lui, mais c'est qu'alors la fièvre n'a pas encore acquis son état parfait,
puisqu'elle est au contraire empêchée par une autre affection spasmodique toute
opposée, qui subsiste jusqu'à ce qu'elle l'ait dominée & dissipée55.

Il n'est donc pas tout à fait certain que le frisson soit réellement un
« symptôme inséparable de la fièvre »36 : il semble plutôt servir à organiser
la circulation de l'énergie et la transition d'un état de la matière à un
autre : du sohde au hquide, du liquide au vaporeux et réciproquement.
Aussi bien, le frisson pourrait à lui seul résumer l'ambivalence de la fièvre,
prise entre liquéfaction (ou evaporation) et cristallisation, et sans que l'on
sache très bien laquelle de ces options conduit à la guérison, ni même si
la guérison est possible (ou souhaitable).

Il ne reste plus, dès lors, qu'à suivre la recommandation que fait Balzac
en définissant,dans sa Théorie de la démarche,h «grâce». Celle-ci manifeste
un équilibre miraculeux des exhalaisons de force vitale, qui évite les

secousses trop brutales au profit du mouvement régulier :

Donc, pour bien marcher, l'homme doit être droit sans raideur [...], faire participer

imperceptiblement tout son corps au mouvement général, introduire dans

54 Id.

^s Diderot et d'Alembert, Encyclopédie.... vol.VI, op. cit., p. 720.
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sa démarche un léger balancement qui détruise par son oscillation régulière la

secrète pensée de la vie [..'.]57.

Appliquée à la sphère morale et esthétique, la théorie de la démarche

pourrait valoir comme une variante de la définition cicéronienne de

l'éloquence. Qu'est-ce que l'éloquence, en effet, sinon un mouvement
continu de l'âme? Flaubert s'en souviendra, dans une lettre de 1853 à

Louise Colet:

Toute la force d'une œuvre gît dans ce mystère, et c'est cette qualité primordiale,

ce motus animi continuus (vibration, mouvement continuel de l'esprit, définition de

l'éloquence par Cicerón) qui donne la concision, le relief, les tournures, les élans,

le rythme, la diversité58.

Décidément, «l'homme qui tremble ne s'ennuie pas»59.
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57 Balzac, Théorie de la démarche, in CH, vol. XII, op. cit., p. 297.
58 À Louise Colet, 15 juillet 1853. Flaubert, Correspondance, vol. II, édition présentée et établie pat

Jean Bruneau, Paris, NRF, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 385.
59 Stendhal, De l'Amour, op. cit., p. 244.
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