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Sueurs et sentiments : la cristallisation
a I'épreuve de la fievre*

Dans une note de son Journal de 1805, Stendhal souligne I'extréme
difficulté¢ qu’il y a 4 vouloir mesurer les passions, les comparer et les
hiérarchiser en fonction de leur intensité:

Les passions ne sont pas identiques en direction, et seulement plus ou moins hautes
comme un thermométre [...]. On ne peut pas dire: la passion d’Antoine est de
10 degrés, celle de Saint-Preux de 11, celle d’Henri IV pour Gabrielle de 7'.

On ne peut pas dire. .. et pourtant Stendhal ne renonce pas i I'envie de
produire une traduction graduée, comme si cet effort de mesure était
malgré tout nécessaire pour offrir un apergu singulier des passions que le
romancier cherche a représenter. Et il le dessine justement dans la marge,
ce thermomeétre qui indique le degré d’amour respectif d’Henri IV,
d’Antoine et de Saint-Preux — un dessin auquel il donne le joli titre de:
«thermométre d’amour».

Ce que Stendhal réve de mesurer ici, et que cette image de thermo-
metre voudrait exprimer de maniére adéquate, c’est la température de
I'dme. L'analogie entre passion et chaleur est bien connue: la métaphore
du feu des passions compte parmi les images les plus éculées du répertoire
de la rhétorique ; de méme, la métaphore de la fiévre amoureuse constitue
un fopos de la littérature romantique. Ces représentations conventionnelles,
que I'on retrouve abondamment chez Stendhal et chez Balzac, répondent
pourtant i un authentique effort de mesure. Elles obtiennent une 1égiti-
mité nouvelle au contact de la pensée matérialiste de la fin du XVIIE® siécle.
Je pense notamment a la thermo-dynamique, cette branche de la physique
€ncore assez neuve au tournant du XIx® siécle, qui s'intéresse d la maniere
dont la chaleur est produite et circule d’une substance matérielle i I'autre.
On trouvera chez Balzac la méme tendance i expliquer la pensée en

" Je tiens i remercier la Société académique de Genéve ainsi que le Pdle National Suisse de
Recherche en Sciences Affectives (NCCR) pour leur soutien.

! Stendhal, Journal (4 janvier 1805), préface de Dominique Fernandez, édition établie par Henri
Martineau avec la collaboration de Xavier Bourdenet, Paris, Gallimard, «Folio», 2010, p. 196.
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termes énergétiques, en soulignant des « transmutations» ou des transports
d’énergie susceptibles de modifier la «substance éthérée» a laquelle Louis
Lambert donne les «noms impropres d’Electricité, Chaleur, Lumiere,
Fluide galvanique, magnétique, etc. »?

Appliqué aux passions humaines, 'imaginaire thermo-dynamique fait
la part belle au phénoméne de la fiévre, qu'on pourrait alors définir
comme un déréglement des mécanismes qui régissent les transferts de
chaleur ou d’énergie dans le corps. D’aprés la définition qu’en donne le
chevalier de Jaucourt dans I'Encyclopédie, la fiévre est en effet le signe
d’une «accélération spasmodique du mouvement [...] des artéres», d'un
transport anormal du flux sanguin:

[...] c’est 'augmentation de la vitesse du jeu des artéres qui constitue la fievre &
[...] la chaleur qui accompagne cette maladie, est 'effet de I'action accélérée des
vaisseaux. [...]; c’est donc l'effort que fait la vie, tant dans le froid que dans la
chaleur, pour éloigner la mort®.

Je me concentrerai en particulier sur une série de symptomes
énumérés dans l'article «fiévre» de I'Encyclopédie — la transpiration, le
frisson et les bouffées de chaleur — dont j’ai repéré la présence dans
certains textes théoriques de Stendhal et de Balzac.

Si la «mesure» de I'ame s’effectue de maniére privilégiée a travers la
représentation de ces états fiévreux, c’est peut-étre parce qu’elle installe
un élément concret, corporel ou matériel, au cceur du dispositif visant a
expliquer des phénoménes aussi variés que I’amour et 'imagination artis-
tique. En décrivant comme des symptomes fiévreux certains états
communs a "amour et 3 la création (ou 4 la réception) des ceuvres d’art,
Balzac et Stendhal mettent spécialement en lumiére le genre de circula-
tion qui s’opére entre ces deux phénomeénes. Mon hypothése est que le
motif de la fievre permet d’établir une analogie fertile entre le sentiment
amoureux et le sentiment esthétique, rendant ainsi intelligible une
réciprocité établie dés les premiéres pages de De I"amour, ou Stendhal

2 Honoré de Balzac, Louis Lambert, suivi de Les Proscrits et Jésus-Christ en Flandres, préface de
Raymond Abellio, édition établie et annotée par Samuel S. de Sacy, Paris, Gallimard, «Folio», 1980,
p. 163.

> Denis Diderot et Jean D’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts & des
métiers, par une société de gens de lettres, vol. VI, Paris, Briasson, 1756, p. 720,
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SUEURS ET SENTIMENTS: LA CRISTALLISATION A L'EPREUVE DE LA FIEVRE

affirme: «’amour du beau et 'amour se donnent mutuellement la vie»*.
L'amour et I'amour de l'art auraient en commun de procéder i une
recherche de sens que ’on pourrait qualifier de délirante ou peut-étre plus
simplement de créative. C’est ce que Stendhal appelle la cristallisation, qu’il
décrit comme une «fiévre d’imagination» qui consiste a «tirer de tout ce
qui se présente la découverte que 'objet aimé a de nouvelles perfec-
tions»*. On verra alors que les vapeurs, la liquéfaction des solides ainsi que
le frisson ou le tremblement font de la fidvre amoureuse et esthétique un
processus essentiellement dynamique, 3 mi-chemin de la dissolution et de
la fixation sémantique®.

«'Toute vie implique une combustion. Selon le plus ou moins d’acti-
vité du foyer, la vie est plus ou moins persistante »’. Or, si «la vie est un feu
qu'il faut couvrir de cendres|,] [p]enser [...] c’est ajouter de la flamme au
feu»®: ce grand poncif de I’épistémologie balzacienne trouve son origine
dans une conception de la pensée, de la volonté et des passions — car ces
termes sont souvent interchangeables chez Balzac — comme relevant
d’une production ou d'une dépense, voire d’'un gaspillage d’énergie
potentiellement dangereux’®. Des bribes de cette thése sont éparpillées
dans tout I'ceuvre de Balzac, et en particulier dans les «études analytiques»
qui couronnent La Comédie humaine. Dans le Traité des excitants modernes,
par exemple, Balzac affirme nettement: « homme n’a qu'une somme de
force vitale, elle est répartie également entre la circulation sanguine,
muqueuse et nerveuse, absorber 'une au profit de I'autre, c’est causer un
tiers de mort»'°. Les effets desséchants et «torréfiants» du thé, du café et

* Stendhal, De I’Amour, édition présentée, établie et annotée par Victor Del Litto, Paris, Gallimard,
« Folio », 1980, p.53.

> Ibid., p. 31,

=T — Y (évaporation et liquéfaction en particulier) ont été finement analysés, mais
non sous I'angle de la fievre, par Jean-Pierre Richard (Littérature et sensation. Stendhal, Flaubert, préface
Slc Georges Poulet, Paris, Seuil, « Points», 1970).

; Honoré de Balzac, La Recherche de I'absolu, suivi de La Messe de I'athée, préface de Raymond Abellio,
¢dition établie et annotée par Samuel de Sacy, Paris, Gallimard, «Folio», 1976, pp. 117-118.

® Honoré de Balzac, Les Martyrs ignorés. Fragment du Phédon d’awjourd’hui, in La Comédie humaine,
vol. XI1, Paris, NRE, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade, 1981, p. 744. Abrégé CH, vol. XII, dans
la suite des références.

* Pour un exposé détaillé de la théorie balzacienne de I'énergie, voir Ernst Robert Curtius, Balzac,
nouvelle traduction de I’allemand par Michel Beretti, Paris, Editions des Syrtes, 1999 .Voir également
José-Luis Diaz, «Penser la pensées, in Penser avec Balzac, sous la direction de J.-L. Diaz et Isabelle
Tournier, Christian Pirot, 2003, pp. 35-49.

' Balzac, Traité des excitants modernes, in CH, vol. XII, op. dit., p. 327.
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du tabac sont alors assimilés aux ravages causés par la fievre. Chacun de
ces cas offre «une similitude dans le résultat: la soif, la sueur, la déperdition
de la Mucosité»!! — 3 quoi s’ajoutent les symptomes mentionnés par
Jaucourt: 'augmentation de la chaleur, 'accélération du rythme cardiaque
et un «sentiment pénible de lassitude qui s’oppose aux mouvements du
corps»'?. Par extension, il en ira de méme pour les phénomeénes parfois
foudroyants qui produisent la pensée: congue par Balzac comme un
«fluide nerveux» «qui a en nous son systéme circulatoire, ses veines et ses
arteéres»', la pensée apparait méme «plus puissante que ne l'est le corps,
elle le mange, I'absorbe et le détruit, la pensée est le plus violent de tous
les anges exterminateurs de ’humanité, qu’elle tue et vivifie, car elle
vivifie et tue».!*

S’agissant d’expliquer les modes d’apparition de la Pensée, je
commencerai par évoquer I'image de I’évaporation des fluides. Les balza-
ciens connaissent bien la métaphore du «lac de la pensée», qui permet a
Balzac d’expliquer les mouvements de la «substance matérielle pensante».
Celle-ci est congue comme une matiére liquide, un «fluide» soumis a la
double influence d’une excitation extérieure et intérieure. La métaphore
est longuement développée dans une dissertation de jeunesse, le Discours
sur U'immortalité de I’dme, dont voici quelques morceaux:

Je suppose 'dme un lac d’eau que la moindre haleine du zéphyr fasse rider, la ride
passe, I'impression a été faite, elle peut s’y graver malgré qu’elle n’existe plus®.

A partir de 13, les fibres sensorielles qui relient le corps au cerveau sont
constamment occupées a:

[...] transmettre au lac les sensations qui feront sur lui 'effet d’un caillou dont un
enfant effleure la surface d’un lac.Voyez, suivez sur ce lac [...] les frémissements se
succéder, le parcourir et finir par s’'imprimer au fond, afin que la mémoire puisse
les reproduire’®.

o,

12 Diderot et d’Alembert, Encyclopédie, vol.VI, op. cit., p. 720.

3 Balzac, Les Martyrs ignorés, in CH, vol. XII, op. cit., p. 745.

¥ Ibid., p. 744.

15 Balzac, «Discours sur 'immortalité», in (Euvres diverses, vol. I, éd. sous la direction de Pierre-
Georges Castex, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade», 1990, p. 538. Abrégé OD II dans la
suite des références.

1 Ibid., p. 539.
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Balzac suppose ensuite que I'«espéce de chaudiére que forme le
ceeur»', faisant bouillonner le sang, opére une certaine « évaporation» des
vibrations sensorielles imprimées dans les «fibres» du cerveau; ces fibres
sont donc (re)mises en mouvement par un «sang actif et bouillant» et
engendrent ce que Balzac appelle le «fluide nerveux», lequel «fluide
nerveux engendre [ son tour] la pensée»!8:

[M]ais, me direz-vous, cela est fort beau, mais ot est la volonté et la faculté de
penser? Je vous répondrais : serait-ce une folie de croire que ’évaporation brillante
qui s’éléverait de cette composition diit étre la pensée et que de la pensée bien
dirigée naissent I'imagination, le jugement, etc. ?'°

Je n’insiste pas sur le caractére fantaisiste de l’explication, mais je
voudrais attirer I'attention sur la différence du sang et de la fibre, qui
permet de distinguer entre une fiévre sanguine et une fiévre nerveuse ou
cérébrale, et qui tend 2 faire comprendre la pensée comme le fruit d’une
double évaporation, du cceur aux nerfs et des nerfs au cerveau. Louis
Lambert explique ce processus, en se demandant:

Si, laissant au systéme cutané de notre enveloppe une destination toute défensive,
absorbante, exsudante et tactile, la circulation sanguine et son appareil ne
répond|raient] pas i la transsubstantiation de notre Volonté, comme la circulation
du fluide nerveux répond[rait] i celle de la Pensée ?%°

L'étymologie du mot «fiévre» est bien febris — dérivé d’aprés Littré
d’'un mot grec signifiant « trembler» ou «craindre»?! —, mais la proximité
qui existe entre febris et fibra, la fibre, autorise visiblement une certaine
confusion, en particulier dans la mesure ot la fibre posséde une certaine
capacité mobile et vibratoire, i.e. une tendance a étre émue ou irritée par
certains stimulants. Le luxe de détails imaginé par Balzac pour décrire le
mecanisme d’évaporation censé produire la pensée permet d’aller d'un
échauffement purement corporel, sanguin, en direction d’une fidvre
morale, en évitant une métaphorisation trop artificielle. On dira qu'en

= M.

: Balzac, Les Martyrs ignorés, in CH, vol. XII, op. cit., p. 739.
N Balzac, « Discours sur 'immortalité», in OD II, p. 539.
. B.alzefc, Louis Lambert, op. cit., p. 80.
Littré, Dictionnaire de la langue frangaise, vol. I1, Paris, Librairie Hachette, 1873, p. 1668.
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passant du sang aux nerfs, du corps a la pensée, la fiévre a simplement
changé de canal.

C’est aussi ce que laisse croire la définition des «névroses»?* qui se
trouve dans la Physiologie du mariage — une autre des «études analytiques»
de Balzac, présentée comme un petit «pamphlet conjugal» censé
«préserver le mariage des malheurs du chaud et du froid»®. Dans le
chapitre consacré aux «différentes armes» qu'une femme peut utiliser
pour échapper a la tutelle de son mari, Balzac met sur le méme plan
I'invention des vapeurs féminines et celle de la machine i vapeur; toutes
deux ont largement contribué i la connaissance du systéme nerveux:

[...] il est certain que c’est vers le milieu du dernier siécle que les vapeurs
commencérent a se montrer en France. Ainsi, pendant que Papin appliquait a des
problémes de mécanique la force de I’eau vaporisée, une Frangaise, malheureuse-
ment inconnue, avait la gloire de doter son sexe du pouvoir de vaporiser ses
fluides. Bientot les effets prodigieux obtenus par les vapeurs mirent sur la voie des
nerfs; et c’est ainsi que, de fibre en fibre, naquit la névrologie. [...] Ainsi, grice 3
quelques simagrées, nous devrons de pénétrer un jour les mystéres de la puissance
inconnue que nous avons nommeée plus d’une fois, dans ce livre, la volonté?:.

L’analogie du corps avec une machine i vapeur est plaisante, qui
ameéne 2 associer le mécanique a 1'érotique et au poétique. Le corps
féminin, enfiévré ou instrumentalisé par les «simagrées» vaporeuses,
devient en effet le lieu d’'une mise en scéne amoureuse et d'une théorie
esthétique digne d’un historien de 'art. D’un co6té, il y a les «névroses
classiques», «bouillante[s] et convulsive[s] », dont Balzac dit qu’elles sont
«violentes dans leurs ébats comme les Pythonisses, emportées comme les
Meénades, agitées comme les Bacchantes, c’est I'antiquité pure»®. D’un
autre coOté, on trouvera les « névroses romantiques», affections modernes
caractérisées par la paleur du teint et une tendance i la plainte semblable
aux «ballades chantées en Ecosse parmi les brouillards»: c’est «toute la
mélancolie du nord»* que déploient alors les vapeurs.

22 Balzac, Physiologie du mariage, édition présentée, établie et annotée par Samuel de Sacy, Paris,
Gallimard, «Folio», 1971, p. 348.

B Ibid., p. 22.

2 Ibid., p. 348.

> Ibid., p. 348-349.

* Id.

[
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De la combustion i I’évaporation, de la vapeur aux vapeurs plurielles,
tout un imaginaire de la production du sens se trouve ainsi déterminé par
la métaphore thermo-dynamique. Cet imaginaire n’est évidemment pas
sans dangers. Curieusement, le probléme n’est pas tant que les vapeurs,
appliquées a la pensée, c’est-a-dire prises dans un sens métaphorique,
posseédent la capacité d’étre factices. En fait, il importe assez peu que les
vapeurs féminines soient de l'ordre de la simulation, pourvu qu’elles
soient efficaces et agissent sur leur public. La femme vaporeuse est d’ail-
leurs toujours préte A transformer la vapeur en larmes pour mieux
subjuguer son mari:

Vous étes attendri. Vous suppliez votre Caroline de parler [...]; alors elle sanglote
en parlant et parle en sanglotant, c’est une éloquence de moulin; elle vous
étourdit de ses larmes et de ses idées confuses et saccadées: c’est un claquet, c’est
un torrent?’.

Par contraste, le danger que courent Louis Lambert ou Raphaél de
Valentin semble beaucoup plus concret. Les images, dont le héros de la
Peau de chagrin dit qu’elles «ruisse[llent] dans [son] cerveau palpitant»
lorsqu’il écoute «les voix terribles et confuses de I'inspiration », et qui lui
donnent I'impression de «nager dans un lac d’eau pure»? opérent en effet
une évaporation dramatique du fluide nerveux. Si «une pensée peut tuer
un homme »?, c’est a cause de I’épuisement progressif et de I’asséchement
que la pensée fait subir i la force vitale.

Passant maintenant 3 I'image de la cristallisation — un terme cette fois
emprunté 3 la chimie —, on va voir que la fiévre amoureuse et esthétique
présente pour Stendhal un autre risque, que Balzac n’a pas explicitement
formulé: celui d’une dissolution du sens qui peut aller jusqu’a mettre en
danger I'intégrité physique du sujet fiévreux.

Lorsque Stendhal définit la cristallisation en la comparant i une fiévre,
son emploi du mot «fiévre» n’est pas non plus directement métaphorique
ou seulement conventionnel. Il tend d’abord i expliquer le sentiment
amoureux comme un genre d’échauffement sanguin. Stendhal s’embarrasse

7 Ibid., p. 351.

za- Balzac, La Peau de chagrin, préface, commentaires et notes de Pierre Barbéris, Le Livre de Poche,
z.lbrairic Générale Frangaise, 1984, p. 133.

* Balzac, Physiologie du mariage, op. cit., p. 341.
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un peu moins que Balzac dans les explications poético-scientifiques, mais
I'idée est bien la méme: « Ce phénomene, que je me permets d’appeler la
cristallisation», écrit-il dans De [l’amour, «vient de la nature qui nous
commande d’avoir du plaisir et qui nous envoie le sang au cerveau [...]»?,
Surtout, la comparaison avec la fiévre lui permet de mettre 'accent sur le
caractére involontaire et irrationnel du sentiment amoureux. D’une part,
I’amour est une «maladie de I’ame», il «est comme la fiévre, il nait et
s’éteint sans que la volonté y ait la moindre part»*! ; d’autre part, la cristal-
lisation est définie comme une «certaine fievre d’imagination»* qui a
ceci de proprement délirant qu’elle consiste a attribuer a la personne
aimée toutes les perfections possibles. Aprés les vapeurs balzaciennes, il
faut souligner la consonance de I'image de la cristallisation avec celle de
la fievre : tandis que le patient fiévreux éprouve les affres de la soif et ne
reconnait plus le goat des aliments qu’il mange, le processus créatif qui
caractérise I’amour fonctionne sur le modéle des eaux salines qui cristal-
lisent en séchant autour d’une branche d’arbre et la métamorphosent au
point qu’on ne parvient plus A «reconnaitre le rameau primitif»®.

On sait que Balzac fut un lecteur attentif de Stendhal — et pas seule-
ment de La Chartreuse de Parme. On trouve chez lui une occurrence du
mot «cristallisation» compris comme fabrication éventuellement
aberrante d’un sens, avec ceci de remarquable que le concept est cette fois
directement appliqué i la genése d’une ceuvre littéraire. Décrivant la
maniere dont a été congue la Physiologie du mariage, Balzac évoque le
moment ou les «champs de la pensée », longtemps laissés en friche par un
écrivain velléitaire, finissent par engendrer ’ceuvre :

[...] chaque phrase de I'ceuvre [...] y prit racine, et s’y fortifia, restant comme une
petite branche d’arbre qui, abandonnée sur le sable par une soirée d’hiver, se
trouve couverte le lendemain de ces blanches et bizarres cristallisations que dessi-
nent les gelés capricieuses de la nuit. Ainsi I'ébauche vécut et devint le point de
départ d’une multitude de ramifications morales. (Ce fut comme un polype qui
s’engendra de lui-méme)*.

¥ Stendhal, De I’ Amour, op. cit., p. 31.

' Ibid., p. 38.

32 Ibid., p. 56.

¥ Ibid.,p. 31.

Balzac, Physiologie du mariage, op. cit., p. 20.

3
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Il ne faudrait pas croire, cependant, que la transformation de la
matiere, cette espece d’auto-engendrement produit par les «gelées capri-
cieuses» d’une nuit d’hiver, vise une quelconque stabilité sémantique en
étant appliquée au processus créateur.

Si I'on revient i Stendhal et que I'on file la métaphore saline, I'imagi-
nation amoureuse apparait en effet comme une inquiétude qui «fait la
soif de tous les instants»*, et cette «soif» perpétuelle pourrait bien consti-
tuer tout le «sel» de I'histoire. Car c’est le «doute» «qui fait la vie de
amour heureux»%*, ce n’est jamais la certitude d’étre aimé, certitude qui
correspondrait a un achévement du processus de cristallisation. Il semble
que la branche d’arbre ne soit jamais définitivement figée ou fixée: le sel
qui la recouvre, explique Stendhal, constitue «une infinité de petits
cristaux mobiles et éblouissants»?’. La cristallisation pourrait donc étre
comprise comme une espéce de fievre herméneutique qui n’est pas
censée aboutir, qui n’est pas censée étre guérie, mais qui subit, sous
Paction alternée de I'«espérance» et du «doute», un effet de relance
dynamique continuel: «'amour d’'un homme qui aime bien jouit ou
frémit de tout ce qu’il imagine», «or jouir et frémir fait une occupation
fort intéressante, et auprés de laquelle toutes les autres palissent»*.

De méme que la pensée, chez Balzac, « tue et vivifie, car elle vivifie et
tue», oscillation, chez Stendhal, de I'espérance et du doute — oscillation
que traduit bien I'image du frémissement — est caractéristique de I'ambi-
valence de la fievre®. Dans larticle de L'Encyclopédie qui a servi de
référence pour cette étude, le chevalier de Jaucourt s’accorde A dire que la
fievre est tout i la fois une importante cause de mortalité, puisqu’elle tend
a solidifier le sang en matiére visqueuse, et une crise «salutaire par elle-
meéme »*, dans la mesure ot elle cherche simultanément i liguéfier cette
matiere visqueuse, et i expulser la maladie du corps sous formes de sueur
et de sécrétions variées. J'ai bien envie alors d’imiter le docteur Lariviere
qui plaisante, dans Madame Bovary, au sujet d'un épaississement du sang

Stendhal, De I Amour, op. cit., p. 114.

% Id.

Stendhal, De I’ Amour, op. cit., p. 355.

% Ibid., p. 141.

Pour une reformulation de cette oscillation dans les termes de la foi et de la défiance, voir la
conn:ibucion de Natacha Allet dans ce volume.

* Diderot et d’Alembert, Encyclopédie, vol. VI, op. cit., p. 720.
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diagnostiqué chez le pharmacien Homais: «Oh! Ce n’est pas le sens qui
le gene »*. Une homologie pourrait étre établie entre la viscosité du sang
et une viscosité du sens, dont les épisodes de fievre amoureuse et créatrice
auraient justement pour fonction d’éviter ou de retarder la concrétion.
Apres tout, comme le dit Stendhal, «les plaisirs de I’'amour sont toujours
en proportion de la crainte»*. Sachant qu’il est probablement impossible
de vivre perpétuellement dans le feu, «I’homme qui tremble» (c’est ainsi
que Stendhal désigne I'amoureux) aurait du moins I'avantage de ne jamais
s’ennuyer®.

Quoi qu’il en soit, De I’Amour se termine par un éloge de «’'amour a
la Werther» qui est tout le contraire d’une cléture du sens:

Lamour 4 la Werther ouvre I'dme 2 tous les arts, & toutes les impressions douces et
romantiques, au clair de lune, 3 la beauté des bois, 4 celle de la peinture, en un mot,
au sentiment et 3 la jouissance du beau, sous quelque forme qu’il se présente*.

Voici maintenant que la métaphore de la fiévre permet d’expliquer le
genre de contagion réciproque qui s’établit de la sphére physique et affective
a la sphere esthétique. Panimation mutuelle de 'amour et de 'amour de
I'art s’opére en effet par le biais d’un corps en émoi ou en crise. Tantot le
sujet est seulement ému: «tout ce qui est beau et sublime au monde fait
partie de la beauté de ce qu’on aime, et cette vue imprévue a l'instant
remplit les yeux de larmes»* ; tantot il éprouve une violente crise corpo-
relle. C’est le cas de ces jeunes Italiennes dont parle Stendhal dans la Vie de
Rossini, qui subissent un accés de «fiévre cérébrale nerveuse» et sont prises
de «convulsions violentes» en écoutant la priére des Hébreux, au troisieme
acte du Moise de Rossini*. Je pense aussi 4 I’épisode bien connu de Rome,

4 Gustave Flaubert, Madame Bovary, introduction et notes de Bernard Ajac, Paris, GF Flammarion,
1986, pp. 397-398,

2 Stendhal, De I’Amour, op. cit., p. 244.

® Ibid., p. 244.

“ Ibid., p. 241.

# Tid..p. 5.

% Stendhal, Vie de Rossini, vol L., éd. V. del Litto et Abravanel, Cercle du Bibliophile, Edito-Service,
Genéve, 1968, p. 21. Au sujet de la «sympathie nerveuse» qui déclenche ces crises, voir aussi De
P’amour, op. cit., p. 60. La duchesse de Choiseul date de méme la naissance de la mode du mot
«énergie»: «c’est depuis qu’on a des convulsions en entendant la musique» (in M™ Du Deffand,
Correspondance compléte de M™ Du Deffand avec la Duchesse de Choiseul, I'abbé Barthélemy et M. Craufurt,
avec une introd. par M. de Sainte-Aulaire, Paris, Michel Lévy, vol. III, 1866, p. 363).

40



SUEURS ET SENTIMENTS: LA CRISTALLISATION A 'EPREUVE DE LA FIEVRE

Naples et Florence qui a donné son nom au «syndrome de Stendhal», ot le
touriste entre carrément en «extase» en contemplant des ceuvres d’art:

J'étais arrivé i ce point d’émotion ol se rencontrent les sensations célestes
données par les beaux-arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce,
J'avais un battement de cceur, ce qu'on appelle les nerfs i Berlin; la vie était
épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber?’.

La jonction de la passion et du sentiment esthétique est ici exprimée
comme un «point d’émotion» — exactement comme on parlerait d'un
«point de fusion» ou d’un «point d’ébullition» de la matiére sous 'action
de la chaleur — et résulte en une série d’effets corporels qu’on associera
encore une fois a la fievre. On retrouve, parmi les dégits que provoquent
Paccélération du pouls et I'échauffement sanguin, la tachycardie (le
«battement de cceur» et les « convulsions» dont parle Stendhal), I’épuise-
ment vital, et jusqu’a cette impression de dissolution dont la sueur est la
manifestation physique la plus évidente, mais dont les larmes pourraient
constituer, sur un mode mineur, I’équivalent moral — dissolution qui peut
aller jusqu’a une perte de la conscience, un peu i la maniére du vertige
éprouvé par le touriste sortant de 1'église de Santa Croce.

Si les effets de la fidvre esthétique sont plutdt déstabilisants, la fiévre
amoureuse présente elle aussi I'inconvénient de réduire le sujet a
'impuissance lorsqu’il est en présence de celle qu’il aime. L'amoureux est
constamment dédoublé, déchiré entre ce qu’il ressent et 'effort qu’il
faudrait faire pour conquérir sa bien-aimée, ce qui le conduit réguliére-
ment 3 se couvrir de ridicule. Le chapitre XXIV de De I"amour, « Voyage
dans un pays inconnu», établit clairement ce diagnostic :

[--.] la fievre commence, et redouble d mesure qu'on approche de I'instant terrible.
[...] A peine en sa présence, il survient comme une sorte d’ivresse dans les yeux.
On se sent porté comme un maniaque 3 faire des actions étranges, on a le senti-
ment d’avoir deux dmes; 'une pour faire, et I'autre pour blimer ce qu’on fait*.

L'ambivalence fiévreuse fait retour dans la distinction, que Stendhal
emprunte 3 Maine de Biran, entre la pure sensation, qui fait ou plutot qui

*7 Stendhal, Rome, Naples, Florence (1826), éd. présentée et établie par Pierre Brunel, Paris, Gallimard,
«Folio», 1987, pp. 271-272.
* Stendhal, De | *Amour, op. cit., p. 76.
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«jouit» des plaisirs du téte-i-téte, et la perception, qui porte un jugement
sur les actions et détruit aussitot la sensation®. Elle est plus explicite
encore dans cette remarque que fait Salviati, un des amoureux malheu-
reux mis en scéne par De I"amour, qui ira jusqu’a se suicider apres avoir
acquis la certitude qu’il n’est pas aimé: « Quand je donnais le bras a
Léonore, il me semblait toujours étre sur le point de tomber, et je pensais
a bien marcher»*,

Cette curieuse «division de I'ame », o1 la conscience est fragmentée et
amenuisée sous l'effet du feu de la passion, Stendhal I'a parfois éprouvée
lui-méme, ainsi qu’en témoignent les pages de son Journal de 1805, qui
relatent sa relation avec la jeune actrice Mélanie Guilbert. Il donne a cet
état un nom particulier, emprunté sans doute a la physique, mais qui
désigne également, dans le vocabulaire de la mystique, un phénoméne
d’extase religieuse: «avec elle, le premier quart d’heure je n’ai que des
mouvements convulsifs ou une faiblesse subite et générale, une liguéfaction
des solides»!. Définie par Littré comme un «Etat du cceur qui se fond par
la chaleur de la dévotion comme un métal par la chaleur du feu»*?, cette
liquéfaction des solides contredit largement I'interprétation «fixiste » que
I'on pourrait étre tenté d’attribuer au processus de cristallisation. Pour ma
part,j’y verrais une sorte d’« effet-boomerang» de la cristallisation: a attri-
buer toutes les perfections  la personne qu’il aime, 4 fabriquer, peut-étre
de toutes piéces, 'objet d’'une dévotion qui confine au délire, ’'amoureux
s’expose A ressentir en retour le supplice délicieux de la transverbération, qui
fit la joie de Sainte-Thérese:

Un ange qui tient en main une fléche semble découvrir sa poitrine pour la percer
au cceur, il la regarde d’un air tranquille et en souriant.>

Représentée par le Bernin comme un mélange d’«amour divin» et
d’«amour profane», la fusion du cceur éprouvée par Sainte-Thérese se

 «Biran nomme sensation ce que I'on apercoit lorsqu’on est passif dans I'impression. Lorsque 'on est
actif, ¢’est-a-dire que I'on remarque ce que 'on sent [...] il 'appelle perception.» (Stendhal, Pensées.
Filosofia Nova, texte établi et préfacé par Henri Martineau, Paris, éd. Le Divan, 1931, vol. II, p. 369).
%0 Stendhal, De I’ Amour, op. cit., pp. 113-114,

5t Stendhal, Journal (18 mars 1805), op. cit., p. 302 cf. aussi ibid., p. 352.

52 Littré, Dictionnaire de la langue frangaise, vol. III, op. cit., p. 317. )

53 Stendhal, Promenades dans Rome, préface et notes de Ernest Abravanel, Lausanne, Editions
Rencontre, 1961,t. I, p. 314,
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communique alors sans peine au spectateur: «c’est 'expression la plus
vive et la plus naturelle», «[l]e ciseau grec a-t-il rien produit d’égal i cette
tete de Sainte Thérése ?», « Quel art divin! Quelle volupté ! »* s’exclame le
touriste des Promenades dans Rome.

Pour finir, et comme la statue du Bernin m'’y invite, je voudrais
envisager, sinon la maniére de traduire 'intensité de ces fiévres passion-
nées que provoquent I'amour et ’art, du moins la fagon de les préserver
de la dispersion sémantique que les images d’évaporation et de liquéfac-
tion leur font subir. Sans revenir au «thermométre d’'amour» qui ouvrait
cette réflexion, je proposerai de faire du frémissement et du frisson le
moyen d’éviter 2 'amoureux et au dilettante stendhalien d’avoir les
genoux qui flanchent devant I'objet de leur passion. D’aprés Jaucourt, en
effet, le frisson manifeste avant tout une sorte de résistance a la fiévre:

Il est bien vrai que la fiévre existe avec le frisson, & qu’elle nait pour ainsi dire
avec lui, mais c’est qu’alors la fiévre n'a pas encore acquis son état parfait,
puisqu’elle est au contraire empéchée par une autre affection spasmodique toute
opposée, qui subsiste jusqu'a ce qu’elle I'ait dominée & dissipée®.

Il n’est donc pas tout i fait certain que le frisson soit réellement un
«symptome inséparable de la fiévre »* : il semble plutdt servir 3 organiser
la circulation de I’énergie et la transition d’un état de la matiére i un
autre: du solide au liquide, du liquide au vaporeux et réciproquement.
Aussi bien, le frisson pourrait i lui seul résumer 'ambivalence de la fiévre,
prise entre liquéfaction (ou évaporation) et cristallisation, et sans que I'on
sache trés bien laquelle de ces options conduit 3 la guérison, ni méme si
la guérison est possible (ou souhaitable).

Il ne reste plus, dés lors, qu’a suivre la recommandation que fait Balzac
en définissant, dans sa Théorie de la démarche, la «grice ». Celle-ci manifeste
un équilibre miraculeux des exhalaisons de force vitale, qui évite les
secousses trop brutales au profit du mouvement régulier:

Donc, pour bien marcher, 'homme doit étre droit sans raideur [...], faire parti-
ciper imperceptiblement tout son corps au mouvement général, introduire dans

* I

’: Diderot et d’Alembert, Encyclopédie. .., vol. V1, op. cit., p. 720.
* I,
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sa démarche un léger balancement qui détruise par son oscillation réguliére la
secréte pensée de la vie [...]%.

Appliquée 2 la sphére morale et esthétique, la théorie de la démarche
pourrait valoir comme une variante de la définition cicéronienne de
I'éloquence. Qu’est-ce que I’éloquence, en effet, sinon un mouvement
continu de I’ame? Flaubert s’en souviendra, dans une lettre de 1853 i
Louise Colet:

Toute la force d’une ceuvre git dans ce mystére, et c’est cette qualité primordiale,
ce motus animi continuus (vibration, mouvement continuel de I'esprit, définition de
’éloquence par Cicéron) qui donne la concision, le relief, les tournures, les élans,
le rythme, la diversité®®.

Décidément, «’homme qui tremble ne s’ennuie pas»>”’.
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%7 Balzac, Théorie de la démarche, in CH, vol. XII, op. cit., p. 297.

% A Louise Colet, 15 juillet 1853. Flaubert, Correspondance, vol. I1, édition présentée et établie par
Jean Bruneau, Paris, NRE, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1980, p. 385.

%% Stendhal, De I’ Amour, op. cit., p. 244.
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