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Présentation

Éminemment mystérieuse, la fièvre : l'histoire de la médecine prend
acte des difficultés rencontrées à vouloir saisir sa cause, préciser sa localisation

dans le corps, révéler sa nature ou simplement découvrir ses

remèdes. Sa valeur, même, est discutable : signe de la maladie ou de l'infection,

elle indique également l'horizon de la guérison, témoignant d'une
résistance que le corps aurait encore la force d'opposer au mal. La fièvre
n'est jamais tout à fait saisissable, ni vraiment compréhensible, puisqu'elle
peut donner Heu à des diagnostics contradictoires. Symptôme ambivalent

pour le médecin, elle devient pour l'écrivain qui s'en empare un signe
instable, fuyant, et pour cette raison passionnant. Sans prétendre à

l'exhaustivité, les articles rassemblés dans ce volume cherchent à montrer
comment les écrivains se servent du mot ainsi que du phénomène qu'il
désigne, pour en faire un usage souvent métaphorique et pour exprimer
les spécifités de leur art, ou la nature de l'expérience créatrice.

C'est avec le romantisme que la fièvre, auparavant absente du vocabulaire

de la pensée esthétique, intervient comme métaphore pour exprimer
le rapport problématique, parfois maladif, du Moi au monde, ou encore
de l'auteur à son œuvre. Lui-même «enfiévré», l'écrivain met alors en
scène, dans un rapport de projection, des situations «fiévreuses», qu'elles
soient amoureuses, patriotiques ou révolutionnaires, s'efforçant ainsi de

proposer des modèles pour penser une société nouvelle, mouvante, qui
menace la conscience de son identité. Avec le temps, néanmoins, ce

questionnement s'infléchit, et de la thématisation d'un état du sujet on
passe à celle d'un état du langage, dans lequel ce sujet se fond. Cette
evolution, que nous avons tenu à souligner, justifie l'ordre chronologique
dans lequel sont présentés les articles de ce volume.

S'interrogeant sur les ambiguïtés de la fièvre, l'écrivain cherche à en
cerner la valeur. Transposée dans le domaine littéraire, elle paraît renvoyer
idéalement à une esthétique de l'instable. De même qu'elle se conçoit
d'abord comme une épreuve pour le corps, son inscription métaphorique
dans la littérature semble avant tout signifier une crise de l'identité et un
effacement des frontières entre le réel et l'imaginaire : la distance entre le
Moi intérieur et le monde devient incertaine. En outre, puisqu'elle
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empêche le sujet de jouir d'un rapport de coïncidence avec les choses et

avec lui-même, la fièvre est à la fois stimulante et inquiétante. Elle

encourage et rend possible le déplacement du «je» hors de lui-même,
mais exprime dans le même temps le risque insidieux d'une perte de

repères, d'une aliénation. Elle met en danger l'expérience du sujet alors

même qu'elle l'intensifie. Elle oblige aussi celui qui écrit à renoncer à la

clarté d'une vision, et à se soumettre aux aléas, bons ou mauvais, de

l'hallucination.
À mesure qu'on s'éloigne de la source romantique, le modèle fourni

par la fièvre est retravaillé, ressaisi par les écrivains, qui proposent parfois
de le réinterpréter à partir de motifs voisins: le feu, le frisson, h furor ou
l'ardeur constituent des modèles alternatifs, qui viennent moduler
différemment le rapport du sujet à l'œuvre d'art. Lorsque son détournement
ne suffit plus, la métaphore se voit même rejetée par certains auteurs, qui

exigent un retour au corps et à ses sensations. Redevenue littérale, la

fièvre permet alors d'explorer le lien entre texte et corps. Elle permet
aussi d'exprimer des phénomènes qui ne relèvent pas du domaine du

rationnel, et que la pensée ne peut pas dire selon ses termes. Par exemple,
le motif de la fièvre invite l'écrivain à mettre en rapport la transmission
des idées avec le phénomène de la contagion: avec ce dernier, c'est le

domaine du sensible qui ressurgit de façon privilégiée. La littérature, ainsi,

devient cet espace où le corps peut parler, et saisir le réel d'une manière
bien plus fondamentale que ne le peut la raison.

Du romantisme à la période contemporaine, la fièvre permet donc

non seulement de faire signe vers les spécificités de l'expérience créatrice,
mais aussi de réintroduire la matière, la présence très concrète du corps
dans le texte. Les écrivains qui font l'objet de nos articles ont à négocier
entre ces deux options, à choisir entre elles parfois : nos travaux montrent
les différentes manières, à chaque fois ingénieuses et particulières, dont ils

font de la fièvre non plus seulement un thème littéraire, mais surtout un

enjeu esthétique.

Dans un article qui atteste le rôle de l'esthétique romantique dans

l'invention d'une fièvre proprement «littéraire»,Jean-Philippe Rimann
s'arrête d'abord sur les figurations de la fièvre dans l'esthétique
hugolienne des années 1830, annonciatrices de « l'instabilité dynamique»
des œuvres de l'exil, pour se pencher ensuite sur des textes de Maurice
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Blanchot et Roland Barthes. Cette traversée des xixe et XXe siècles

permet de repérer un glissement de la fièvre au frisson, déplacement qui
irait de la représentation problématique du sujet à un questionnement sur
les défaillances ou les possibilités subversives du langage littéraire.

L'article d'Isabelle Pitteloud envisage le motif de la fièvre sous

l'angle de la thermodynamique et de la cristallisation. Dans les études
« analytiques » et « philosophiques » de Balzac, comme dans le traité De
l'amour de Stendhal, la fièvre fonctionne en effet comme une métaphore
de l'énergie. Elle permet à Stendhal et Balzac d'établir une analogie
fructueuse entre le sentiment amoureux et le sentiment esthétique. Les
deux auteurs opèrent ainsi un transfert, sur le mode de la contagion, du

corps et de la matière vers la pensée et la création. La fièvre peut alors

être comprise comme un processus dynamique et ambivalent, visant à

éviter le double piège de la perte du sens et de sa fixation.
«La modernité est fièvres»1, et celles-ci jouent un rôle central dans le

projet naturaliste qu'Emile Zola met en œuvre dans le cycle des

Rougon-Maquart. Pour Zola, la fièvre constitue une énigme que la

méthode expérimentale appliquée à la littérature devrait pouvoir
résoudre. Martina Diaz montre toutefois la désillusion qui s'empare de

Zola au moment de conclure son cycle : Le Docteur Pascal révèle peut-être
l'échec d'une entreprise objectiviste qui se voulait également purificatrice.

Le cycle s'achève alors sur un refroidissement des ardeurs, sur une
«tiédeur» où le romanesque se tarit.

Si la fièvre assure une continuité au sein de l'œuvre de Barrés, si elle

construit un pont entre la trilogie égotiste (Le Culte du moi) et la trilogie
nationaliste (Le Roman de l'énergie nationale), ce n'est pas tant parce qu'elle
y est diversement thématisée, que parce qu'elle métaphorise le fantasme
d'une communication privilégiée entre «tempéraments analogues»
d'abord, puis à l'intérieur du dispositif énonciatif, entre l'auteur, le roman
et le lecteur. C'est ce phénomène, où contenus thématiques et dispositifs
narratifs paraissent intrinsèquement liés, et où la fièvre est à la fois « moyen
et fin», que Fabien Dubosson explore dans son article.

Emile Zola, «Deux définitions du roman», Annales du Congrès scientifique de France, t. II, 1866, in
Ecrits sur le roman, anthologie établie, présentée et annotée par Henri Mitterand, Paris, Le Livre de
Poche, 2004, p. 93.
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Dans un contexte culturel tout autre - l'avant-garde russe du début du

XXe siècle — la fièvre sert encore à cristalliser les tensions entre esthétique
et politique: afin de concilier geste poétique et geste révolutionnaire,
Annick Morard se penche sur les chemins qu'emprunte la fièvre dans

l'œuvre de Vladimir Maïakovski. La métaphore prend corps chez ce

chantre de l'amour et de la révolution, et dévoile la force incendiaire de

la parole. Dans Le Nuage en pantalon, le motif de la fièvre permet à

Maïakovski de renouveler la langue poétique et ses codes, il révèle aussi

l'importance du Je lyrique et du mot-corps dans l'esthétique du jeune
futuriste.

L'article d'Annick Ettlin évoque le traitement littéraire auquel trois

auteurs soumettent le thermomètre, cet objet de la modernité qui vient
donner un chiffre à la fièvre et ce faisant, la transforme en un phénomène
objectif. Chez Marcel Proust, Thomas Mann et Ernest Hemingway
apparaissent trois espaces privilégiés du domaine de la fièvre : la maladie,

l'amour et la guerre. À chaque fois, le thermomètre sert à dire une perte
de sens, ainsi qu'une perte d'autorité de la parole littéraire. L'écrivain
moderne peut toutefois résister à ces deux dangers en relançant un «jeu»

avec les signes qui est constitutif de la littérature.
C'est à Michel Leiris que s'intéresse Philippe Geinoz, et plus précisément

aux tentatives menées dans Fibrilles pour résoudre les tensions entre
le vécu et le joué, la sincérité et la mise en scène. Il montre que la fièvre

permet à Leiris de poser le problème de la présence du social dans les

expériences en apparence les plus personnelles et les moins construites, ce

qui a pour effet de mettre en doute la possibilité même d'une « expansion
de soi», d'un dépassement, sur laquelle semble reposer la création
artistique. Si l'acceptation de l'emprunt nécessaire de rôles jusque dans ses

fièvres autorise finalement à reconnaître une valeur à certains des événements

qui fondent l'identité de l'écrivain, elle n'en bouleverse pas moins
la visée et la forme du projet autobiographique.

Enfin, Natacha Allet porte son attention sur le rôle spécifique que joue
la fièvre dans l'entreprise autobiographique de Louis-René des Forêts.

L'écrivain y adopte une posture de «réceptivité active», qui implique une
«forme d'abandon aux 'images brûlantes' de la mémoire». L'image de la

fièvre lui permet d'une part de renouer avec l'intensité imaginative et

déraisonnable de l'enfance, avec son ardeur qu'il cherche à revivre dans

l'expérience présente de l'écriture, et d'autre part de confronter l'idéal de
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l'enfant (in-fans) à la réalité de l'adulte écrivain, et donc de figurer un
conflit intime — un état d'agitation qui est au principe même de l'œuvre,
de son processus interminable.

Chez les auteurs du XXe siècle que nous avons étudiés ici, la « fièvre
littéraire» ne ressemble plus tout à fait à celle qu'avaient imaginée les

romantiques. Mais les modernes ne retournent pas pour autant à h. furor
des antiques, ni à «l'enthousiasme» des penseurs des Lumières, lorsqu'il
s'agit de dire l'inspiration poétique et le surgissement de l'écriture.
L'inspiration trouve encore une fois à se réinventer à travers le motif de la

fièvre, motif que les écrivains des XIXe et XXe siècles cherchent toujours à

actualiser, à renouveler. Nos travaux, ici, ont voulu explorer la diversité de

ces fléchissements sémantiques, et la façon dont ceux-ci ont participé à

requalifier les enjeux d'une certaine écriture de la modernité.

Le présent volume est le premier aboutissement d'une démarche collective.

Chacune des contributions présentées ici a donc bénéficié d'une discussion qui
s'est progressivement étoffée, avant de s'ouvrir au public dans le cadre d'une

fournée d'études tenue à Genève le 9 décembre 2011. C'est l'occasion de remer-
der Jérôme David et Hugues Marchai pour leur participation active à cette

journée, ainsi que Patrizia Lombardo pour son soutien attentifet généreux. Nos

remerciements vont également au Département de littérature française moderne,

au Programme de littérature comparée et à l'Unité de russe de l'Université de

Genève qui nous ont permis d'organiser cette rencontre et finalement au comité
de rédaction de la Revue Versants qui, par l'intermédiaire de Jérôme David,
nous a proposé de recueillir ces textes dans son numéro 2012.

Les auteurs
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