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Le Poulpe et la Vitre.
Résistance ou complicité de la littérature
envers l'hégémonie économique

De nos jours, le nouage entre économie et Uttérature est généralement
articulé sur le mode de la confUctuaUté et de la résistance. Cela n'est sans

doute pas étranger au fait que ce nouage soit généralement accompU par
des Uttéraires (qui le vivent d'une façon angoissée), plutôt que par des

économistes (qui pensent sans doute avoir mieux à faire). Si la Uttérature,

qui se sent sommée (par les économistes) de justifier son existence, se

trouve une raison de persister dans l'être, c'est justement comme lieu
d'opposition et de résistance à la logique comptable identifiée aux économistes.

En toute justice, les littéraires devraient donc remercier les

économistes dans chacune de leurs actions de grâce matinales, puisque ces

derniers leur fournissent à la fois une cause à défendre (combattre la

pauvreté abstraite du chiffre au nom de la richesse de la culture concrète),
une raison sociale (étudier tout le domaine des « nuances » qui échappent
aux brutalités de la quantification) et une tête de Turc, en la personne de

l'Economiste, que l'on postule être toujours arrogant, réducteur, orthodoxe,

néolibéral — bref: « hégémonique ».

Après avoir moi-même abondamment sacrifié à ce don Quichottisme
éminemment littéraire (potentieUement sympathique et de bonne
guerre),j'aimerais ici tenter d'en prendre le contrepied. Il ne s'agit nuUe-

ment de s'en « repentir », mais bien plutôt d'essayer d'affiner le tir et de
redessiner une nouveUe cible en l'inscrivant dans un cadre radicalement
déplacé. Plutôt que d'accepter l'évidence dépeignant le Uttéraire comme
un « résistant » à l'hégémonie économique, demandons-nous en quoi U

en a été largement le complice. Pour ce faire, je m'appuierai sur quelques
intuitions tirées de la pensée du philosophe Gilbert Simondon (1924-
1989) relatives à la fonction des images, au travaU d'expUcitation et de

normalisation inhérent au développement de la modernité.

Coïncidence et déphasage temporels

On aime à faire de la « science économique » une fille des Lumières,
sortie tout armée en 1776 du cerveau d'Adam Smith et de sa Richesse des
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Nations (ou alors de la cuisse des Physiocrates dont il se dit inspiré1). De
WiUiam Petty à François Quesnay, en passant par MandeviUe et

BoisguUbert, c'est en fait toute la période 1670-1800 qui bouiUonne des

idées que Smith rassemblera de façon brouiUonne en 1776, et auxqueUes
les premières décennies du XIXe siècle donneront leur première formulation

orthodoxe (à partir de Say et de Bdcardo).
On dit moins souvent que « la Uttérature » est issue d'un développement

remarquablement synchrone, à la décennie près. De même que l'on
produisait, échangeait, vendait des biens et des titres financiers longtemps
avant que « l'Économie » ne soit inventée et érigée au statut de Science,
de même y a-t-il eu des « hommes de Lettres » écrivant des poèmes,
romans et autres tragédies depuis de nombreux siècles, sans que rien de

cela ne soit perçu comme ce que nous appelons pompeusement — depuis
les premières décennies du XIXe siècle — de la « littérature ».

Pour comprendre que cette coïncidence chronologique n'en est pas
vraiment une, survolons rapidement cette double séquence temporeUe. Le
XVIIIe siècle correspond à la précipitation d'une « science morale », qui
s'efforçait de comprendre les motivations poussant les humains passionnés
à se comporter comme ils le font, en une formulation quantifiée de la

notion de « valeur », censée rendre compte de l'équilibration réciproque
de ces motivations par des mécanismes de marché. Esquissée dans le
Tableau économique proposé par Quesnay dans les années 1750, cette
quantification ne génère ses premières formules magiques convaincantes
qu'à l'époque de Ricardo (1817). Durant l'essentiel du XVIIIe siècle, on
s'intéresse bien plus à comprendre les principes des motivations humaines

qu'à en formaliser le calcul. C'est un autre cliché (lui aussi largement
justifié) que de rappeler qu'Adam Smith a publié la Théorie des sentiments

moraux avant la Richesse des nations et que, malgré les contradictions
apparentes que les critiques de l'économie politique se sont ingénié à

découvrir entre les deux ouvrages, c'est un projet consistant qui se

poursuit d'un livre à l'autre.
Or que se passe-t-U du côté de « la littérature » au cours de ce

XVIIIe siècle qui n'a pas encore déUmité son champ comme tel Ignorant
ou méprisant des genres pourtant florissants comme le conte merveilleux
ou la poésie de circonstance, l'histoire « littéraire » nous invite à identifier
« la Uttérature » des Lumières (par opposition à la Philosophie de la même
période) à une tradition très particuUère de textes en prose se caractérisant

1 Principalement dansYves Citton, Portrait de l'économiste en physiocrate. Critique littéraire de l'économie

politique, Paris, L'Harmattan, 2000.
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par l'investigation de ces « sentiments moraux » dont Adam Smith

propose la théorisation en 1759. Si les Contes de GueuUette,
l'invraisemblable débridé du Chevalier de Mouhy ou les badinages para-
scientifiques de Tiphaigne de la Roche se sont trouvés exclus du canon
« Uttéraire », c'est que « la littérature » s'est définie eUe-même, rétrospectivement,

autour d'un effort d'introspection des « émotions » (passions,
affects) qu'ont développé des auteurs comme Marivaux, l'abbé Prévost,
Rousseau, Constant ou Chateaubriand.

Littéraires et économistes ont donc été mis en orbite à partir d'une
même poussée initiale — qui visait à rendre compte/conte de l'économie de nos

affects. Qu'est-ce qui fait bouger un être humain comme U le fait
QueUes sont les motivations d'un paysan parvenu qui passe de la

campagne à la viUe QueUes sont les émotions d'un jeune homme qui
düapide sa fortune et sa réputation pour l'amour d'une aventurière
QueUe tempête affective agite l'esprit d'un garçon qui vole un ruban (et
du vieiUard qui s'en remémore le crime) Qu'est-ce qui pousse chacun
d'eux à faire, à dire, à penser, à désirer ceci plutôt que cela TeUes sont les

questions que se posent, tout au long du XVIIIe siècle, ceux dont sont issus

paraUèlement « l'économie » et « la littérature ».

On aura raison de remarquer que les deux disciplines ne se sont
constituées à partir de 1800 que pour s'opposer aussitôt. On connaît le

mépris de Stendhal pour des « industriels » censés incarner l'esprit
économique, de même que les contes acerbes où Flaubert fustige les

comptes de l'apothicaire Homais. Des foUes nervaliennes au « Jamais

nous ne travaiUerons » de Rimbaud et aux surréalistes, c'est apparemment

toute « la littérature moderne » (mais, justement, il n'y a pas
d'autre « littérature » que moderne) qui s'est construite en résistance à

l'hégémonie de la rationaUté marchande et de son mode de quantification

de la valeur par le prix.
Il serait toutefois stimulant de regarder cette opposition comme

relevant d'un déphasage plutôt que d'une guerre de tranchées. Lancées par
un même projet d'investigation de nos motivations passionnées,
économie et Uttérature n'ont divergé qu'en se spéciaUsant sur deux faces

complémentaires de notre rapport aux objets du désir. L'économie, depuis
Ricardo, s'est ingéniée à calculer les modaUtés de notre attirance (toujours
relative et modulée par le prix) pour les objets de consommation, tandis

que la Uttérature explorait les modalités intersubjectives de constitution
de nos désirs. Pendant deux siècles, les uns ont cherché dans (les coûts de)
la production des objets (matériels) la raison de nos comportements de
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consommation, tandis que les autres tâtonnaient pour cartographier la

nature relationneUe de nos sentiments « personnels ». Les ponts entre ces

deux enquêtes paraUèles ont été nombreux, depuis l'époque de Gabriel
Tarde et d'EmUe Zola, qui comptait sur le marché pour émanciper
l'écrivain (tout en dénonçant l'aliénation des consommateurs des

premiers supermarchés)2, jusqu'aux travaux de Jean-Pierre Dupuy ou
d'André Orléan, qui allaient chercher dans les analyses de Flaubert et de

Proust par René Girard la raison Uttéraire de nos sociétés de consommation

et de nos embaUements monétaires3.

Après un déphasage de deux siècles environ, on assisterait, depuis une
vingtaine d'années, à une réorientation de l'économie, dont les méthodologies

objectifiantes et individuaUstes s'avèrent de plus en plus intenables.

Qu'Us fondent leur cours de management sur des lectures de Shakespeare,

qu'Us problématisent l'hégémonie de la finance en termes de croyances
coUectives, qu'ils retournent à la vieille notion d'« esprits animaux », ou
même qu'ils scannent naïvement le cerveau pour identifier les neurones
responsables de nos pulsions consommatrices4, les économistes se remettent
finalement en phase avec l'intuition première autour de laqueUe s'est

coagulée l'institution Uttéraire : les motivations qui font bouger les

humains comme ils le font sont à comprendre depuis l'intérieur de leur
économie émotionnelle, en tant que ceUe-ci reflète un monde de relations
virtueUement illimité.

Le problème du Poulpe

Les paragraphes précédents auront sans doute paru faire violence à « la

Uttérature » en la réduisant brutalement à ce qu'il est plus commun
d'appeler la « psychologie ». Un roman ne cherche pas à « comprendre »,

2 Pour un historique des quelques-uns de ces ponts, voir Martial Poirson et al., Les Frontières littéraires

de l'économie (xvif-XDC siècles), Paris, Desjonquères, 2008.
3 Voir par exemple André Orléan et Michel Aglietta, La Violence de la monnaie, Paris, PUF, 1982 ou
Paul Dumouchel etJean-Pierre Dupuy, L'Enfer des choses. René Girard et la logique économique, Paris, Le
Seuil, 1979. Sur Gabriel Tarde, voir Maurizio Lazzarato, Puissance de l'invention. La psychologie
économique de Gabriel Tarde contre l'économie politique, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 2001.
4 Voir Frédéric Lordon, « La crise, Keynes et les 'esprits animaux'. L'onde de choc de la crise dans

la théorie économique », dans Collectif, Penser à gauche. Figures de la pensée critique aujourd'hui,
Paris, Éditions Amsterdam, 2011, pp. 288-303 .Voir aussi Yves Citton et Frédéric Lordon, Spinoza
et les sciences sociales. De la puissance de ¡a multitude à l'économie des affects, Paris, Éditions
Amsterdam, 2008.
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encore moins à « expUquer » des « motivations » ; un romancier, non
seulement ne calcule pas, contrairement à un économiste, mais U ne
cherche même pas forcément à concevoir, et encore moins à conceptualiser

: U écrit, en donnant même à ce terme, au moins depuis Barthes, un
régime intransitif. Au nom de quoi serait-il donc légitime de comparer
les produits de « la Uttérature » aux matrices input-output formaUsées par
l'économie Au nom du Poulpe en mal d'intégration sensorieUe...

Bierens de Haan donne à un Poulpe la possibilité de voir à petite distance un
Crabe ; une plaque de verre, invisible dans l'eau, barre à mi-hauteur l'aquarium
dans lequel se déroule cette tentative de capture du Crabe par le Poulpe ; or, la

simulation ayant été visuelle, le Poulpe est arrêté par l'obstacle tactile et moteur de

la plaque de verre ; même si par hasard un tentacule du Poulpe vient à rencontrer
le Crabe, il n'y a pas intégration de cette donnée sensorielle tactile au problème
initialement posé en termes de stimulus visuel ; la donnée tactile est pourtant une
indication qui pourrait amorcer la solution du problème de détour ; le tentacule

a effectué le détour qui permettrait la capture du Crabe5.

Pour comprendre les impUcations de cette expérience — qui mériterait
d'être pour notre époque ce que fut ceUe de Molyneux pour la spéculation

phUosophique du XVIIIe siècle — ainsi que pour saisir sa pertinence
quant aux rapports entre Uttérature et économie, U faut la resituer dans le
cadre de réflexion articulé par Gilbert Simondon pour rendre compte des

activités transindividueUes d'imagination et d'invention. Je synthétiserai ce
cadre de réflexion en quelques propositions rapides :

Io L'invention répond à un problème d'incompatibilité. Un problème peut
être caractérisé comme « l'interruption par un obstacle, par une discontinuité

jouant le rôle d'un barrage, d'un accomplissement opératoire
continu dans son projet » (139). L'invention consiste donc essentieUement
à découvrir un moyen d'étabUr une compatibUité entre des perceptions,
des conceptions ou des opérations données comme séparées ou sans

relation préétablies entre eUes.

2° L'invention repose sur une dynamique des images qui prend la forme d'un
cycle en trois temps. Une « image », dans la conceptuaUsation qu'en donne
Gilbert Simondon, résulte de la coagulation de trois gestes : a) au début
du cycle des images, U y a une anticipation motrice (a priori), qui pousse le sujet
à bouger spontanément, antérieurement à toute perception identifiable

5 Gilbert Simondon, Imagination et invention (1965-1966), Chatou, Les éditions de la transparence,
2008, p. 145. Pour renvoyer à ce texteje donnerai dorénavant le numéro de page entre parenthèses à

la suite de la citation.
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comme telle ; b) ensuite apparaît une phase d'accueil d'information (in
praesentia) qui coïncide avec la perception attentive d'un objet exposé
aux sens ; c) enfin se produisent des effets affectivo-émotifs de résonance

propres à l'image-souvenir (a posteriori) qui reste imprimée dans le sujet et
qu'U peut parfois mobiliser volontairement après que le contact avec

l'objet perçu a été interrompu. Ce troisième moment, caractérisé par la

résonance, donne lieu à une recomposition s'efforçant de systématiser
les images-souvenirs que le sujet ressent le besoin de rendre compatibles

entre eUes. Ce sont ces images-souvenirs, accumulées et
systématisées, qui servent de base aux anticipations motrices que le sujet
déploiera dans l'avenir, et qui seront donc à la base d'un nouveau cycle
des images.

3° L'invention est à concevoir comme le quatrième moment du cycle des

images : « l'invention serait une renaissance du cycle des images, permettant

d'aborder le milieu avec de nouveUes anticipations d'où sortiront des

adaptations qui n'avaient pas été possibles avec les anticipations primitives,
puis une nouveUe systématisation interne et symbolique » (19).

4° Pour qu'une image se prête à un processus d'invention, sa constitution doit
lui avoir donné une fragile proportion de polarisation et de neutralité : « l'image
fortement polarisée du scheme ou du projet, du désir ou de la crainte,
ne peut être matière de véritable invention pratique portant sur le réel,
mais seulement un contenu de phantasmes ;[...] des images trop accentuées

ne permettent pas l'invention, mais seulement l'itération, la

perseveration ; pour que les images soient des instruments d'invention
obéissant à la situation finalisée où eUes s'organisent, il faut qu'eUes
soient dans un état voisin de la neutralité tout en restant faiblement
chargées » (152).

5° L'invention ne peut se déployer que dans une alternance rythmique de

tension problématique et de relâchement apparemment oisif : « pour que
l'invention ait les meiUeures chances d'exister, U faut donc une alternance
de longues durées (exploration, manipulation Ubre) où l'activité est faiblement

motivée, faiblement finaUsée, et de courtes durées (situations
problématiques) à fort gradient de but » (152).

6° Dès lors que des sujets sont amenés à collaborer au sein de projets communs,
ils doivent rendre leurs images communicables par un travail d'explicitation et de

mise en compatibilité collective : « pour rendre cohérents les efforts finaUsés

d'une équipe, pour synchroniser les activités et harmoniser les exécutions
fragmentaires » doivent se mettre en place des dispositifs de « traduction
en termes uniformément expUcites des tâches et des problèmes, ce qui est
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une réinvention des modes opératoires achevant de les rendre indépendants

du sujet, et préparant l'existence d'un monde indépendant de

réaUtés inventées » (153-154).
7° Ce travail d'explicitation concerne non seulement le domaine des opérations

pratiques, mais aussi bien celui des émotions et des affects qui motivent les actions

humaines — et ce sont les institutions artistiques et religieuses qui ont historiquement

mené à bien ce travail d'explicitation :

Tout ce qui n'est pas opératoire, c'est-à-dire ce qui, dans le rapport avec le monde,

est affectivo-émotif, peut aussi se formaliser et s'exprimer selon des catégories

subjectives autorisant la participation et l'action par communication d'un
sentiment, d'une émotion, d'un mode défini de retentissement ou d'une motivation.
En ce sens, l'action, individuelle et collective, se distingue de l'opération ; elle a,

elle aussi, ses modes de compatibilité, qui sont des normes et des ritualisations mais

non des procédés. Les arts et les modalités religieuses de la vie collective

correspondent à la formalisation de l'action par opposition aux opérations, selon une
dichotomie qui se traduit par la séparation du loisir et de l'activité du travail. (157)

Nous voua en mesure de revenir au Poulpe de Bierens de Haan — et
de comprendre en quoi son expérience est emblématique de la fonction
sociale accompUe par « la littérature » au cours des deux derniers siècles.

Le Poulpe est confronté à un « problème » qui prend la forme très

concrète de la Vitre qui l'empêche de capturer le Crabe qu'U voit
pourtant s'agiter à quelques centimètres de sa bouche. La tension de

l'appétit qui le meut « polarise » toutefois excessivement son comportement

envers ce Crabe : l'image in praesentia du Crabe le fascine à tel point
qu'U ne sent même pas que son tentacule le touche en contournant
l'obstacle de la Vitre. La deuxième phase du cycle des images, ceUe de

l'information, le paralyse au lieu de l'encapaciter.
Pour avoir une chance d'inventer un moyen de capturer la Crabe, le

Poulpe devrait être en mesure soit de fermer les yeux, soit de suspendre sa

faim, de façon à revenir à la première phase d'exploration motrice
désintéressée, faiblement polarisée. Faute de pouvoir rendre compatibles au
sein d'une même image integrative les données visueUes qui lui viennent
des yeux et les données tactiles que lui transmettent ses tentacules, et faute
de pouvoir convenir avec d'autres Poulpes d'une action commune (et
d'un partage équitable de la proie), U est voué à rester le nez coUé sur la

Vitre, à saUver en vain, voire à mourir de faim. Je ne connais pas
d'emblème plus saisissant de notre modernité tardive que ce Poulpe
pathétique, incapable de résoudre un problème pourtant parfaitement à sa
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portée, parce qu'incapable de se mettre en position d'inventer une image
adéquate du Crabe qui le tente et de la Vitre qui l'en sépare.

Deux entreprises de normalisation

Les notions mises en place par GUbert Simondon pour rendre compte
du cycle des images et des conditions de l'invention nous fournissent un
vocabulaire suggestifpour redécrire le travaU parallèle auquel se sont livrés
l'économie et la Uttérature au cours des deux derniers siècles. Tandis que
l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert donnait « l'exemple d'une expression

expUcite des modalités opératoires des métiers » (155), les économistes
ont mis au point divers dispositifs de « traduction en termes uniformément
expUcites des tâches et des problèmes » rencontrés dans la production et la

distribution de richesses, « réinventant des modes opératoires » et
« achevant de les rendre indépendants du sujet ». Même si les plus naïfs

d'entre eux ont cru développer une « science » descriptive dépourvue de

toute idéologie prescriptive, nous savons que ce sont aussi des normes et
des systèmes de valeurs qu'Us ont contribué à instaurer pour réguler nos
interactions coUaboratives. La production à la chaîne de MBAs, la furie de
l'évaluation quantifiée, la généralisation des pratiques du New Public

Management, la pression vers des taux de profits unifiés et maximisés dans le

court terme, tout cela résulte aujourd'hui du long travaU de normalisation —

à la fois expUcitation, formaUsation et imposition de normes qui se

dissimulent en émanations immédiates de la réalité des « données »

eUes-mêmes6 — travaU accompU par une certaine économie politique
occupant effectivement aujourd'hui une position hégémonique :

Les formalisations axiologiques s'adressent aux points-cleß et aux moments-clefi
de l'action, principalement sous forme d'un système d'axiomes de décision entraînant

une représentation universelle du monde et des hommes, et s'exprimant par
une symbolique de l'action pouvant être enseignée et propagée. Cette symbolique
établit un système de conversion des actions les unes dans les autres, permet de les

comparer et de les mettre en rapport même si elles se déploient dans des conditions

hétérogènes et concrètement dissemblables selon les lieux, les moments et

l'entourage empirique de chacun des sujets. (158-159)

6 Voir sur ce point le beau petit livre de Thomas Berns, Gouverner sans gouverner. Une archéologie

politique de la statistique, Paris, PUF, 2009.
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Les économistes ne se contentent nuUement de formuler des normes
opératoires (ce qui relève plutôt du travaU de l'ingénieur). Leur travail

d'explicitation, de formalisation et de normaUsation porte bien davantage

sur « les points-clefs et les moments-clefs de l'action », soit sur le domaine

que Simondon décrivait comme celui des arts et de la religion. Après un
long déphasage, les économistes en arrivent enfin à reconnaître ce qu'ils
ont toujours fait : étudier et promouvoir une certaine économie des

affects reposant sur la « communication d'un sentiment, d'une émotion,
d'un mode défini de retentissement ou d'une motivation ». Comme le

Poulpe, c'est bien cette économie des affects qu'ils avaient sous les yeux,
et qu'Us touchaient à tout instant, mais il aura faUu deux siècles aux plus
obtus d'entre eux pour rendre compatibles ces données disparates en une
même image integrative de leur discipline.

Si les analyses de Gilbert Simondon s'appliquent remarquablement à

l'entreprise de formaUsation-normalisation qu'a été l'économie, il ne
faut pas oubUer que c'est dans les arts et la reUgion qu'U situe principalement

« les inventions normatives qui opèrent une découverte de

compatibUité pour des modes d'existence qui n'avaient pas de sens ni de

point d'insertion dans les structures normatives précédentes » (158).
Encore une fois, notre vision commune de « la littérature » risque de se

cabrer contre une analyse qui la dépeint comme une entreprise de

normalisation : les (vrais) écrivains n'ont-ils pas tous été (un peu)
révolutionnaires (ou du moins insoumis) Le roman n'est-il pas le chant

toujours singulier de l'individu toujours rebeUe à la discipUne homogé-
néisatrice Toute la poésie moderne n'est-eUe pas animée par un effort
constant de résistance contre toute forme de norme (métrique,
syntaxique, sémantique, typographique)

Le moment est sans doute venu de cesser d'employer ces grosses notions
molaires et leurrrantes que sont « la littérature » et « l'économie ». Si les

littéraires ont sans doute raison de se rebiffer contre l'idée de voir « la

Uttérature » réduite à une entreprise normalisatrice, les économistes auront
également raison de regimber contre la caricature de leur discipUne réguUè-

rement mise au püori par les « humanistes » bien pensants. Il n'y a pas plus

une (essence homogène de l')économie qu'U n'y a une (définition non-
conflictueUe de la) Uttérature. Dès lors qu'on arrête de se battre contre des

mouUns, on voit sans trop de peine que les économistes sont rarement
d'accord entre eux, que les plus importants parmi eux ont contesté la

définition dominante de leur discipUne, laqueUe tient tout autant du champ
de bataille que de l'usine à MBAs. Le même éclatement se retrouve, bien

87



YVES CITTON

entendu, du côté des définitions et des pratiques qui ont pu se réclamer de

« la Uttérature ». Un vieü atavisme, difficUe à secouer, me pousse à dire qu'U

y a eu autant d'écrivains rebeUes et viscéralement anarchistes qu'U n'y a eu
de professeurs de Uttérature appUqués à normaUser la jeunesse du haut de

leur discours d'autorité. Mais est-ce bien le cas

Ceux qui ont écrit des poèmes ou des romans contre l'institution Uttéraire

n'ont-Us pas toujours été dans une position profondément
minoritaire, et n'est-ce pas justement de cette position minoritaire qu'Us
ont tiré leur énergie vitale et leur dynamique régénératrice N'est-ce pas
contre « la Uttérature » qu'ont été écrits tous les (anti-)romans et tous les

(anti-)poèmes qui ont marqué son histoire Combien, parmi ceux dont
« la Uttérature » s'honore, se sont ouvertement réclamés d'eUe Force est
de reconnaître que les grosses troupes de « la littérature » se sont composées

de professeurs sans doute sympathiques, bien intentionnés et
méritoires, mais appUqués surtout à mater tout signe de rébellion chez des

élèves auxquels U s'agissait « d'apprendre » à être de bons lecteurs, de bons

citoyens, de bons maris et de bonnes épouses. Le fanatisme avec lequel la

profession enseignante, dans la France contemporaine, défend son sacrosaint

« idéal répubUcain » - en excluant, humüiant et persécutant au
besoin ceUes dont l'habit sort de la norme — révèle de façon symptomatique

le nerf disciplinaire de cette mise en compatibUité des formes de

comportements.
Le règne de « la Uttérature », aux XIXe et XXe siècles — quoique nourri de

conflits internes qui n'ont rien à envier à ceux qui ont animé l'évolution
des formaUsations économiques —, a massivement imposé ce que Lawrence
Lessig appeUe une culture du Read Only7. « La Uttérature » exige de chacun

qu'on la Use (pour être un homme cultivé et un bon citoyen), mais ne tolère
de retours d'écriture que sous une forme férocement rituaUsée (la dissertation

scolaire, la thèse universitaire, la poésie cérémonieUe des Comices), qui
neutraUse par avance toute remise en question indiscipUnée. Qu'une teUe

entreprise de normalisation se donne systématiquement pour héros les rares
insensés qui ont osé rejeter ses dogmes et fronder ses institutions, voUà qui
la rend sans doute attachante, même si une dynamique similaire anime
l'histoire de ces autres formes de discipUnes que sont les sciences et les

régimes poUtiques. En se faisant l'avocat du diable jusqu'au bout, on
pourrait dire qu'en parallèle avec l'imposition de l'orthographe, qui a

réinstauré le privUège des éUtes au moment où les masses avaient accès à

7 Voir Lawrence Lessig, Remix. Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy, New York,
Penguin, 2008.
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l'alphabétisation, l'enseignement de « la Uttérature », autant qu'un instrument

d'émancipation des consciences, a été un outil de hiérarchisation, de

contrôle, voire d'humiliation. Il apparaîtrait alors que ce dont les Uttéraires

se lamentent aujourd'hui n'est pas tant l'hégémonie de l'économie que la

destitution de la position d'hégémonie dont disposait jusqu'à peu « la
Uttérature » eUe-même, entendue ici dans son sens institutionnel que
représentaient les professeurs de Uttérature et de leur appareU de pouvoir.

Vers une nécessaire métamorphose du littéraire à l'ère postmédiatique

Même si cette démonisation de « la Uttérature » est exagérée, eUe

permet toutefois de suggérer au moins quatre réponses à la question
centrale qui nous occupe ici : que cherchons-nous à défendre lorsque nous

défendons le statut de « la littérature » (contre l'hégémonie de

l'économique)
Io Une discipline d'écriture. Qu'U s'agisse de l'exercice classique de la

dissertation, d'un certain souci de l'élégance stylistique, d'un goût pour
les jeux polysémiques, d'une conscience étymologique, d'une sensibiUté à

l'épaisseur historique et aux vertus connotatives des mots, ou encore de la

« science des nuances » chère au dernier Roland Barthes, « la littérature »

a promu une certaine forme très particuUère de discipUne, portant sur un
travaU propre à « l'écriture » — que les institutions avaient pour charge
d'imposer et qui mérite certainement d'être préservée.

2° Une indiscipline de pensée. Par rapport à de nombreuses autres disci-
pUnes (sciences de la nature, sciences sociales, philosophie), « la

littérature » a fourni, au sein des institutions de savoir, un espace de

relative Uberté dans les modes de pensée. De ce point de vue, eUe se

caractérise plutôt — malgré les prétentions scientistes de certains courants
structuraUstes ou historicistes - par son indiscipUne : les paronomases,
polysémies et soucis des nuances qui régissent le travaU d'écriture pratiqué
par les Uttéraires les incitent à opérer des détours et des courts-circuits qui
cassent les habitudes de pensée dans lesqueUes tendent à s'enferrer les

discours institués. Les gestes spontanés propres à cette indiscipUne littéraire

sont précieux en ce qu'Us accompUssent le travaU de tâtonnement et
d'exploration faiblement polarisé, dont Simondon montre qu'U constitue
un préalable indispensable à la résolution des problèmes et au déploiement

de l'invention. Le jeu avec les mots constitue « l'anticipation
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motrice » propre au Poulpe littéraire, le conduisant par des gestes
spontanés à découvrir des voies détournées pour atteindre ce qu'on
échoue à saisir directement (le Crabe derrière laVitre).

3° Une pratique de la (sur)interprétation. À la suite de la théologie, en
paraUèle avec le droit et la psychanalyse, « la littérature » aura surtout été

un Ueu privilégié de développement de l'activité herméneutique. Ce qu'U

y a à défendre dans ce domaine, c'est une poussée vers la surinterprétation,

qui intensifie l'attention en postulant une excédence de

signification, situant cette dernière toujours au-delà de ce qu'on aura
initialement identifié comme « le sens » (donné) d'un discours ou d'un
geste. C'est cette poussée surinterprétative qui permet au Poulpe
d'échafauder des liens qui lui échappaient initialement : je vois ce Crabe

qui me tente, je n'arrive pas à le saisir, mais quelque chose me démange
au bout du quatrième tentacule gauche. C'est précisément de ce type de

démangeaisons que se nourrit l'interprétation Uttéraire ; et c'est de notre
capacité coUective à « sentir » et à mettre en relation les différentes dimensions

de nos existences au sein d'une image integrative que dépend notre
avenir commun8.

4° Une rythmisation de nos existences. Si « la littérature » a pu jouer
pour certains le rôle d'une religion de substitution, les analyses de
Gilbert Simondon nous aident à comprendre pourquoi, et à mesurer
l'importance de « la littérature » comme facteur de rythmisation de nos
existences grâce à la scansion « du loisir et de l'activité du travaU ». La
lecture d'un poème, l'après-midi passée dans un roman, la soirée consacrée

à une représentation théâtrale sont autant de plages temporeUes
escamotées du temps de travail et dédiées à une forme de loisir. Si

l'opposition entre le littéraire et l'économique mérite d'être localisée
quelque part, c'est sans doute à ce niveau : la logique de l'économique
exerce une pression irrésistible vers « l'activité du travail », en tant que
ceUe-ci est identifiée comme productrice de richesses et de profits ; la
logique du littéraire exige au contraire l'ouverture de vacuoles protégées,

qui suspendent momentanément cette pression exercée par un
souci de rentabUité mesurable. Si l'hégémonie de l'économique a bien
de quoi nous inquiéter aujourd'hui, c'est parce qu'eUe tend à écraser les
vacuoles au sein desquels le Poulpe pouvait perdre son temps en
tâtonnements hasardeux et souvent improductifs, méditer sur ses

B Voir sur ce point Edouard Glissant, Philosophie de la relation, Paris, Gallimard, 2009 et Yves Citton,
L'Avenir des Humanités. Economie de la connaissance ou cultures de l'interprétation, Paris, La Découverte,
2010.
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démangeaisons, relire et relier ses sensations disparates mais révélatrices
de relations insoupçonnées. L'obsession du profit à court terme qui
accompagne l'hégémonie de l'économique (et qui la dirige depuis deux
siècles) conduit à un suicide coUectif : nous risquons tous de mourir la

bouche collée à la Vitre, tendus vers l'image d'un Crabe inaccessible,
faute d'avoir su cultiver l'art des détours que pratique - au sein d'une
vacuole faiblement polarisée, partieUement neutralisée envers les calculs
d'intérêt - le Poulpe littéraire.

Il ne saurait toutefois être question de revenir à « la Uttérature » dans

l'acception et les pratiques héritées de son époque hégémonique (1800-
1970). Deux transformations sociales massives et probablement
irréversibles empêchent un tel retour.

D'une part, alors que « la littérature », lorsqu'eUe ne se voulait pas

explicitement discriminatoire, prétendait initier les masses alphabétisées
mais « incultes » aux joies raffinées (et fortement normalisées) d'une élite

qui seule disposait du luxe culturel (éducation) et temporel (otium) nécessaire

à en goûter les déUces, le rapport social au savoir a été progressivement
bouleversé, au cours du XXe siècle, par la démocratisation de l'enseignement

supérieur, l'aUongement de l'espérance de vie scolaire et les

nouveUes conditions d'accès à la connaissance rendues possibles par le

développement d'Internet. Le « luxe » d'une éducation supérieure, d'une
culture générale, d'une pratique inventrice de l'interprétation, en même

temps qu'il s'est généraUsé, est devenu une condition de survie de nos
nouveUes formations sociales. Ce qui reste à préserver de « la Uttérature »

doit se réinventer sous une forme non-éUtiste, ouverte aux défis et aux
surprises des multitudes.

D'autre part, la phase hégémonique de « la littérature » appartient
désormais au passé depuis déjà quelques décennies parce qu'il « se

manifeste à chaque époque un art dominant servant de référence et de

contenant aux autres » (160). Un dernier emprunt à Gilbert Simondon
nous aidera à comprendre — en guise de conclusion — que « la littérature

» doit moins être définie comme une forme artistique particulière
(caractérisée par le livre, la lecture, la critique, etc.) que comme « un
mode de compatibUité entre des formes précédemment isolées » :

Au XVIIe siècle, c'est l'architecture qui a joué ce rôle de panégyrie permanente et
universelle des arts, parce qu'elle permettait l'intégration de la sculpture, de la

peinture, de l'ébénisterie, de Fart du jardinier et du fontainier dans des ensembles

synthétiques organisés comme les palais ou les hôtels particuliers. [...] À la fin du

xviif- et surtout au xrxe siècle, ce fut k littérature qui offrit un domaine ouvert aux
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modalités particulières, s'efforçant de faire voir et entendre, absorbant à la mesure de

ses moyens les arts plastiques, la peinture, le dessin (illustrations, gravures) et faisant du

hvre le milieu de la compatibilité des arts, grâce au développement de la diffusion du

texte imprimé. Le cinéma, puis la télévision, ont pris le relais du Hvre et du journal
comme véhicule des arts ; ce serait une erreur de vouloir les traiter comme des arts à

part, comparables à la musique, à la sculpture, au théâtre ; ils sont plutôt des systèmes

symboliques de compatibilité reposant sur une invention technique en voie de

développement, comme était naguère l'imprimerie s'adjoignant la lithographie et les

gravures à grand tirage ; chaque progrès de l'invention technique servant de support
permet un élargissement de la compatibilité entre les arts particuliers, dans la mesure
où cinéma et télévision sont comme l'architecture au xvnc siècle et le Hvre au

XIXe siècle, une maison des arts et non un art cherchant à se fermer sur lui-même
sous la poussée d'un groupe professionnel inhibant l'ouverture de l'invention permanente.

(159-160)

L'hégémonie de « la Uttérature » est révolue — et U n'y a pas forcément à

s'en lamenter. Si les pratiques d'écriture et de lecture sont appelées à se

développer, dans des schémas d'interaction relevant davantage du Read and

Write, ce n'est plus « la Uttérature » qui nous sert de « maison des arts », mais
le cinéma, la télévision et, bien davantage encore, Internet. Il y a tout à

espérer du fait que l'hégémonie de la télévision passe aussi rapidement que
possible afin que, de l'autre côté du tunnel mass-médiatique dans lequel nous
avons plongé depuis les années 1970, une ère « post-média », caractérisée par
les pratiques propres à l'Internet, nous permette d'approfondir et de généra-
User ce qui nous semble à préserver au sein de la culture Uttéraire9. Si l'ère de
la télévision aura été ceUe de Poulpes frustrés par laVitre d'un petit écran qui
exacerbait notre impuissance en faisant miroiter des désirs inaccessibles ou
des craintes disproportionnées, les nouveUes technologies postmédiatiques
méritent de faire rêver les Uttéraires qui se risqueront aux nouveaux tâtonnements

interprétatifs de leurs multiples tentacules protéiformes.

Yves Citton
Université Stendhal-Grenoble III

UMR LIRE-CNRS

9 Voir sur ce point le beau petit texte de Félix Guattari, «Vers une ère postmédia »,paru dans la revue
Terminal, 51,1990, et disponible en ligne sur http://multitudes.samizdat.net/Vers-une-ere-postmedia.
Sur les formes que sera appelée à prendre cette intelligence artistique postmédiatique, voir l'ouvrage
exemplaire de Lev Manovich, Le Langage des nouveaux médias, Paris, Les Presses du Réel, 2010.
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