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Paroxismo amoroso y preciosismo en los
Sonetos del amor oscuro

Me acerco a este texto de García Lorca1 con un doble temor: el de la

traición a mi proyecto primitivo para construir este artículo (estudiar

algún aspecto de lafunción del mito lunar en la poesía del poeta granadino) y el

del temor a la aventura incitada por un artículo de prensa recién aparecido

(aventura que no tiene un principio muy filológico, si nos atenemos
a los principios tradicionales de la Filología). En el primer tema podría
haberse introducido algún duende, no necesariamente hijo de la inspiración

(sino de las obsesiones infantiles), y, en el segundo, seguro que va a

rondar mi trabajo un cierto aire de frivolidad —eso que algunos Uaman

aún el ensayismo.

Voy a intentar situarme y justificarme ante esos dos temores.
Comienzo por mi traición al tema de la luna, en García Lorca. Creo

que este tema es uno de los que mejor definen la poética lorquiana, en la

confiuencia de tres vectores esenciales de su poeticidad: una herencia

lunar simbolista, que va a manejar a su antojo —y, en cierto modo,
abandonar a su antojo2; una herencia popular, andaluza o española, en la

que la luna asumirá todas las variantes, personalizadas o no, de la luna

mujer, de la luna ventana o de la luna elemento de un decorado nocturno
modulado al infinito —una luna doméstica que ha poblado nuestros

cuentos y canciones infantdes; finalmente, una luna muy lorquiana
(lorquiana porque en ese momento histórico casi solo se da en él) que
nace de la recuperación del mito clásico, a medio camino entre la luna

roja de la violencia y de la guerra y la luna negra de la muerte, Hécate,

que, viva aún en el romanticismo, va siendo devorada poco a poco por el

1 Tomaré como punto de referencia de mis citas la publicación de Sonetos en el volumen I de Obras

completas, editado por Miguel García Posada, RJ3A-Instituto Cervantes, 2005. En caso contrario se

precisará en cada momento.
2 He esbozado este tema en un artículo en el que pongo de manifiesto cómo el mito lunar va

ocupando la función dejada vacante por la 'muerte del sol' como símbolo cósmico, tradicional, de la

trascendencia; una función, evidentemente degradada, por la emergencia cosmética del tema del 'claro
de luna* («Introducción a la reescritura del tema de la luna en el postromanticismo», en Reescrituras de

los mitos en la literatura, ed. de J. Cecilia y M. Morales Peco, Cuenca, Universidad de Castilla la Mancha,
2008, pp. 299-325).
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claro de luna, con su función, cada vez más trivial, de decorado cosmético.
Estas dos últimas lunas, presentes de manera puntual en toda la obra de

García Lorca, irán cogiendo cada vez más densidad trágica, hasta la explosión

brutal del tema en Poeta en Nueva York.

Esta riqueza del mito lunar en la obra de García Lorca, con sus más de

270 presencias a lo largo de la poesía del autor (sin tener en cuenta su

obra teatral), me han indicado que no podía resolver los conflictos planteados

por tanta escritura lunar en la obra de nuestro autor, y que debía

dejar el tema para un cielo más amplio que estas páginas que me esperan.
¡Y entonces! Entonces estaba yo dándole vueltas a la posible raíz

victorhugoniana de esa preciosa visión que genera la luz de la luna en una
de las hoces del Júcar, en el Soneto, El poeta pregunta a su amor por la

'Ciudad encantada' de Cuenca («¿Viste la grieta azul de luna rota que el

Júcar moja de cristal y trinos?», p. 601), cuando cayó en mis manos un
texto de L. M. Ansón3.

Un texto de periódico no merece la atención de un artículo más o
menos científico. No; salvo si el texto es de Ansón y aparece en la página
3 de un 'cultural' tan leído. Entonces, crea opinión que, con la repetición,
puede convertirse en dogma: una verdad capaz de modificar, asentar y
cuajar la visión de la poesía de un poeta, en este caso, García Lorca —el
menos necesitado de esta clase de afirmaciones altisonantes.

El texto del periodista dice así:

2. Sonetos del amor oscuro, de Federico García Lorca. Su publicación en 19844

instaló al escritor vilmente asesinado en la cumbre de la poesía española del siglo
XX, por delante de Guillen, Juan Ramón, Aleixandre, Alberti o Machado5.

Analicemos la frase. El número '2' sitúa a este 'libro' como el segundo
más destacado del siglo. Este segundo puesto lo encumbra por delante de

autores cuya categoría no vamos a discutir —entonces sí caeríamos en el

ensayismo. Sorprende que no se den razones para este encumbramiento,

3 L. M. Ansón, «Los 15 libros más destacados del siglo XX español», El cultural, del periódico El
Mundo, 7-13 de enero, 2011, p. 3.
4 Suplemento Sábado Cultural de ABC, 17 de marzo de 1984, al cuidado de M.A. García Posada,

acompañados por cuatro estudios del propio García Posada, de Lázaro Carreter, M. Fernández
Montesinos y F. Giner del los Ríos.
5 Op. cit.,p. 3.
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ni externas ni internas a la obra del autor, cuando sí se dan para justificar
la sorprendente presencia de Jardines lejanos, de Juan Ramón Jiménez, en
el lugar 66. Pero sorprende aún más que sea el hecho de haber aparecido

en 1984 lo que encumbra el 'libro' a este segundo puesto; lo que nos

viene a decir que, sin él, antes de 1984, ninguna obra de García Lorca7 da

obra, en definitiva, de García Lorca) merecería un puesto simdar —como
mucho el sexto. La conclusión es clara: Sonetos no solo es el libro poético
más importante del siglo XX español, sino que lo es por ser el más importante

de la obra de García Lorca.

Ante dicha afirmación (y lo que implica), la inquietud periodística se

desvanece y nace la puramente crítica: ¿qué elementos (cuantitativos o

cualitativos, temáticos, formales o estructurales) hay en Sonetos que no hay

en el resto de la obra del poeta, para que ese puñado de poemas (de los

cuales algunos ya los conocíamos desde tiempos inmemoriales) pueda ser

encumbrado a la cima del nuevo siglo de oro de la poesía española?

Responder a esta pregunta, si es que puedo, me permitiría (me dije a mí
mismo) cernir, por un lado, algún aspecto de la quintaesencia de la poesía

lorquiana y, por otro, tomar conciencia de cuál es el horizonte de lectura

poética (l'horizon d'attente) de uno de los periodistas más sensibles al

hecho literario del panorama cultural español.

1. Sonetos del amor oscuro, de cara al resto de la obra de
García Lorca

Del conjunto de la obra García Lorca, cuya magnitud, para mí, solo es

comparable en el siglo XX, a la de Juan Ramón Jiménez, (no solo por la

cantidad y variedad de verso escrito, sino por la riqueza del microcosmo
creado entorno a la coherencia problemática de un yo; creación que no
soslaya los dos grandes retos de la poesía: por un lado, plantearse en

constante devenir y, por consiguiente, en constante abnegación de los

terrenos ya conquistados, la adquisición de un instrumento capaz de

acceder a los espacios de lo aún inefable y, por otro, la creación de un

6 No porque Juan Ramón Jiménez no lo merezca, sino porque una afirmación de esta índole pide

una justificación, sobre todo si el libro elegido es precisamente ese.
7 Ni Romancero gitano, ni Canciones, ni El Diván, ni Poeta en Nueva York.
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espacio poético propio, fiel a ese yo profundo, a pesar de la continua
experimentación de la escritura, inserta en el devenir de la poesía

general), del conjunto inmenso y plural de la poesía de García Lorca

extraigo, para esta circunstancia, tres elementos que me parecen claves en
la comprensión y la valoración de Sonetos:

—lo que damare la magia pseudo-popular, de su poesía,
—la capacidad de transitar esa este espacio mágico desde la más

absoluta libertad (maestría) formal, yendo de las formas más tradicionales
del verso a sus formas más liberadas; y, por debajo de esa magia (que

puede ser mal interpretada, como esnobismo),
—la presencia constante de la herida interior, la espina clavada,

primero con perfil amargo de espina de zarzamora, pero cada vez más

supurante, en dolor o en deslumbramiento.

Digamos algo de cada uno de estos niveles

1.1. De lo popular a la metáfora lorquiana
Para mí, la magia-pseudo popular de García Lorca estriba mucho más

en cierto uso de lo que me atrevería a damar la metáfora lorquiana que en
la presencia de unos temas (andalucistas, gitanos, campesinos, pseudo-
políticos —que son los que le han dado una fama populista, la fama que,
admirándole, crispaba a Juan Ramón Jiménez) y de unas estructuras
formales populares que se resumirían, esencialmente, en el uso del romance

y de sus modulaciones métricas8, pues su canción, cuando no es romance,
casi siempre tiende a la desarticulación del metro, de la rima y de la

estrofa. Otras formas populares como la copla9 (la auténtica de tres versos),
la sevillana o la seguidilla (damada por algunos, manchega) no son habituales

en su obra poética propiamente dicha. Por otro lado, la décima y el soneto

tan de su generación (formas no populares pero habituales de la poesía
española) no tienen una presencia muy significativa en la masa de su obra.
Por eso sorprende el corpus recuperado de los Sonetos.

Aunque pueda ser considerada como una herejía, me atrevería a decir

que, salvo el uso sistemático del romance tradicional en el Romancero

Gitano, la obra de García Lorca, en lo que atañe a la métrica, es de las

Actitud muy juanramoniana (excepto en la producción que rodea 1910).
Contrariamente a lo que ocurre en Antonio Machado e ¡incluso en Juan Ramón!
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menos fieles al espacio popular, si la comparamos con la de sus contemporáneos

(excepto la del Cernuda posterior a Perfil del aire y la de Dámaso

Alonso posterior a 1939); lo que equivale a decir que, junto con la de Juan
Ramón, sin degar a la actitud vanguardista de escaparate del primer
Gerardo Diego o de Juan Larrea, es de las más experimentales. Sorprende
incluso, digo sorprende, la libertad que reina en Poema del cante fondo,
como sorprende que, dado el tema, tan cercano en ocasiones al 'amor
oscuro', y dada la extensión de los poemas, el Diván del Tamarit no sea un
hbro de sonetos muy cercano a los Sonetos que nos ocupan.

Creo que la magia popular de García Lorca (si no hacemos caso de la

sombra alargada que el Romancero proyecta, desde este punto de vista,
sobre el resto de la obra) se debe a la naturaleza pecuhar de la metáfora

lorquiana. En eda se dan, a mi parecer, tres presencias que es preciso
recordar (al no poder analizarlas en más detade).

En primer lugar, hereda del simbolismo y del postsimbolismo, el

desquiciamiento referencial entre el elemento metaforizante y el elemento
metaforizado. La relación entre ambos ha dejado de ser racional, incluso
sensorial o emocional; y, más adá de la raíz sinestésica de la metáfora baude-

leriana, pasa a ser gratuita (aparentemente gratuita: un análisis de las

estructuras metafóricas nos pondría de manifiesto redundancias

coherentes, catalizadas en torno a ciertos ejes, a ciertos esquemas imaginarios

centrales10 y esa coherencia suprimiría el concepto de gratuidad).
Veremos más tarde algunos ejemplos). Ese desquiciamiento referencial
abre el grupo metafórico (metáfora propiamente dicha, complementos de

nombre o series hiponímicas11 de sustantivos) a las relaciones más

sorprendentes y, luego lo veremos, más pehgrosas —de cara a la recepción
del lector. A esa metáfora algunos la daman surrealista.

En segundo lugar, la materia que sostiene este proceso metaforizante;
lo que Patrice de la Tour du Pin dama, de manera tan acertada, la prise de

chair poética12, de la idea, de la imagen, del sentimiento, etc. Esta materia

(necesaria para que haya encarnación de las formas del espíritu), García

Lorca la coge del imaginario popular andaluz (que en algunos casos es el

10 La espuma, el hielo, la plata (y no, o casi no, el oro), lo instantáneo, lo floral andaluz o, más significativamente,

lo floral no andaluz, el perfil, el anillo, la herida, el derrame, etc.
11 O aparentemente hiponímicas —ahí está la trampa.
12 La vie recluse en poésie, Une Somme de poésie I, Gallimard, Paris, 1981, pp. 195-205.
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de la mayor parte de España): el tema de la luna lunera, habitante empadronada

en todos nuestros pueblos, las relaciones entre el tema del fulgor y el

arma blanca, el bandolerismo positivo, la peculiar elección para adjudicar
simbólicamente flores a la bedeza femenina española (¡que no son las

comúnmente usadas en Europa, salvo la rosa! —nardo, zarzamora,
amapola, clavel, el ambivalente lirio), metonimias corporales del canto y
del danto (la carnosidad sonora de la garganta, por ejemplo), la omnipre-
sencia de las acequias y los surtidores, la división real e imaginaria de

España en dos partes diferenciadas por una sierra que —¡válgame dios!—
se dama Sierra Morena, el olivo y su sombra, etc.

En la sintaxis (barroca) de García Lorca este material sacado del imaginario

más o menos colectivo puede degar a cobrar valores sorprendentes,
de significado (en el desplazamiento referencial), o valores expresionistas
(es decir, de desplazamiento emocional): los dos objetivos básicos del

lenguaje poético.
Aquí estriba el tercer elemento que le da a la metáfora lorquiana su

aparente aire o popular, o surrealista o preciosista, (o todos a la vez). En
García Lorca hay muchas metáforas construidas de forma tradicional
(verbales o sustantivas), pero abundan, y no menos, juegos metafóricos

que se esconden en ciertos complementos de nombre, que el poeta va
soltado así, como si no pasara nada, («Ángulo de luna dena // Ángulo de

luna sola», 361), en calificativos («Largo espectro de plata conmovida»,

p. 379; «rayo de luna viejo», p. 249; «Había una luna blanca / sobre el

encaje bárbaro / de las hayas», p. 225). A veces, estos complemento de

nombre producen deslizamientos 'anecdóticos' a lo largo de un poema:
(«El viajante de jardines / deva un herbario [...] El herbario de los sueños

[...] peor es el herbario de la luna [...] el herbario de los ruidos», p. 242),
mediante los cuales la palabra elegida queda totalmente desquiciada. Otras

veces, traza paralelismos insólitos, («Lentas como cisnes / y amargas como
adelfas», p. 249), comparaciones en las que entra en juego uno de los
catalizadores psicosensoriales obsesivos del poeta («Cinco voces contestaban

/ redondas como sortijas», p. 341).
En estos mecanismos (conscientes o inconscientes, ¡poco importa!) se

aloja la verdadera magia (nada popular) lorquiana y no en el hecho de que
las adelfas sean siempre amargas, los muslos de la gitana de cobre viejo y
los pechos de mujer limones o toronjas —como ya lo eran en Lope de

Vega.
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1.2. La magia formal
Me doy cuenta de que, ya al principio del apartado anterior, he

esbozado lo esencial de este.

Lo que a mí me sorprende es que se siga pensando en algunos
ambientes que Lorca (y empleo a adrede aquí su apellido más politizado)
sea considerado un poeta popular, basándose, en gran parte, en la trampa
del Romancero13 —del romancero, es decir de un libro escrito en

romances, la forma más popular, parece, de la poesía española. Sin recurrir
a Poeta en Nueva York, a Poema del cante jondo, a Canciones, el conjunto de

Suites en un laboratorio donde se experimenta con todas las formas de

articular versos (metros, rimas, ausencia de rimas, ausencia de metros), de

tal manera que den la sensación de que, no siéndolas, parezcan canciones

populares.
Extraña, entonces, que un Hbro compuesto por poemas que adoptan la

estrofa menos usada por el poeta a lo largo de su creación, el soneto14, sea

capaz de concitar tal admiración que lo eleva a la categoría de cumbre de

la poesía de un siglo y, por ende, de la poesía de su creador. Para que esto
fuera así deberían darse a mi entender tres circunstancias:

—Sonetos debería ser la sublimación del mundo imaginario
lorquiano15 y de los procedimientos semánticos en los que este se

encarna, tal como La estación total y Dios deseante y deseado lo son en la

obra de Juan Ramón Jiménez;
—Sonetos debería ser la sublimación de la búsqueda formal lorquiana,

como Espacio lo es de la de Juan Ramón16;
—Sonetos debería ser la sublimación de la raíz existencial (el amor

oscuro, suponemos), que da su razón de ser al conjunto de su obra o, al

menos, a algunas de sus razones de ser, del mismo modo que la formulación

definitiva de una ontologia de la inmanencia transcendida del ser, en el

señuelo de la deidad y de la bedeza, lo es del devenir poético y vital de

Juan Ramón Jiménez, en los tres hbros antes mencionados.

13 Y la subsiguiente canción andaluza que lo acompaña.
14 19 sonetos, pero creo que usa aún menos la décima —ese maravilloso y sofisticado alambique de

la poesía conceptista: no sé si hay más de dos en su obra poética.
15 Con el significado que tiene esta palabra en la crítica temática francesa (existencial y ontològica).
16 De ahí que la vuelta al soneto de Antonio Machado, al final de su producción, solo puede ser
considerada como un 'divertimento' poético o como un acto de pereza poética.
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Aquí me surgen algunas dudas. No se refieren a la cualidad de los

poemas, sino a la concentración que se da de esta cuafidad en este manojo
escaso de versos. Pero también me surgen dudas respecto de su no
publicación en ramdlete, ya en vida, cuando algunos sonetos presentes ahora

en este 'hbro' ya habían aparecido en otros sitios.

1.3. La oscura magia del amor oscuro

Sabemos que esta magia tiene, al menos, tres niveles: la experiencia
dolorosa del propio cuerpo y la conciencia que se tiene de ese dolor, la

experiencia dolorosa del yo frente al otro (y frente a la otra, no lo
olvidemos; experiencia no menos amorosa y no menos dolorosa, por
imposible, que aqueda que debe permanecer oculta) y, finalmente, el

conflicto de la esterilidad. Este último aspecto no lo voy a tratar, pues nos
remite al teatro (y sobre todo al Teatro inconcluso11) y a la correspondencia

y sólo se atreven mínimas presencias ambiguas en Sonetos. Voy a hacer

algunas observaciones, sin embargo, sobre los dos primeros.
El tema del amor oscuro (que se esconde, que necesita disfraces, que se

cada, que espera, que se dice en sdencio, que se sabe dolor —aunque a

veces con cierto regusto esplendoroso) lo tenemos presente desde los

primeros versos de García Lorca —y no precisamente en sonetos.
Recuerdo a bote pronto un poema, únicamente por su evidencia.
Pertenece al (primer) Libro de poemas; curiosamente se titula Manantial, es

de 1919; y, más curiosamente aún, es un Fragmento. Tras unos versos con
recuerdos machadianos, centrados en el tema de la fuente, el poema
ahonda en un secreto, en un silencio, en la «Implacable brasa / del

pecado» («Un manantial cantaba. /Yo me acerqué para escuchar su canto,
/ Pero mi corazón no entiende nada. [...] Mansas y turbias yo sentía / Las

canciones del agua. / ¿Qué alfabeto de auroras ha compuesto / Sus

ocultas palabras [...] ¿Es sonido tan sólo esta voz mía? / ¿Y el casto
manantial no dice nada?», p. 130), hasta desembocar en estos versos de un
preciosismo esencialmente lorquiano, en sus recuerdos renacentistas y
barrocos:

17 Edición, estudio preliminar y notas de Marie Laffranque, Granada, Universidad de Granada, 1987.
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Más siento en el agua
Algo que me estremece, como un aire

Que agita los ramajes de mi alma.

¡Sé árbol!

(dijo una voz en la distancia)

Y hubo un torrente de luceros

Sobre el cielo sin mancha.

Yo me incrusté en el chopo centenario.
Con tristeza y con ansia,

Cual Dafne varonil que huye miedosa

De un Apolo de sombra y de nostalgia
Mi espíritu fundióse con las hojas

Y fue mi sangre savia.

En untosa resina convirtióse
La fuente de mis lágrimas.
El corazón se fue con las raíces

y mi pasión humana
haciendo heridas en la ruda sangre,
Fugaz me abandonaba, (p. 131).

El poema 'juega', con un doble acceso y una doble imposibilidad —a
la palabra poética y al amor— y no deja de sorprender el mito clásico en
el que esa tensión se resuelve, en el centro del poema, de valor muy
irregular: un Lorca Dafne en huida de Apolo.

Como luego tendré que volver a hablar del amor homosexual, voy a

dedicar ahora unas líneas a uno de los poemas más dolorosamente
dehciosos que García Lorca consagra al tema de conflicto sexual, de una

manera delicada, diferida, como si no fuera con él: en forma de canción,

con un regate analógico que convierte el poema en una micro-alegoría
de raíz popular que instala al poema en eso que he damado 'los intraducibies

étnicos del lenguaje'.
Se trata del poema «Zarzamora con el tronco gris», perteneciente a

Canciones18. El poema, de diez versos, está compuesto a modo de diálogo
entre el sujeto lírico y un personaje damado Zarzamora, jugando con la

ambigüedad referencial de este sustantivo:'la zarzamora', planta de flor

Op. cit., p. 340.
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blanca y fruto morado y, no lo olvidemos, que tiene sus tados erizados de

espinas, como corresponde a toda planta sdvestre de la famdia de las

rosáceas, lo que facilita su incorporación al espacio simbólico de la rosa,

como metáfora de la belleza femenina, pero, como ya he explicado en

otro lugar, de la bedeza femenina de estdo 'moro', dado el color del fruto

que le da nombre. Por otro lado,'la Zarzamora', como nombre de mujer
que tanto juego ha tenido en la canción, Uamada popular, española19.

En el diálogo, la palabra de cada interlocutor cubre un dístico asonan-
tado (a la manera juanramoniana), entablando una discusión —petición y
oferta, petición y rechazo, deseo y sdencio— que acaba en la última estrofa

(en las que cada interlocutor dice un solo verso): pregunta del sujeto lírico
(digamos, de manera más tradicional, del poeta), «Zarzamora, ¿dónde vas?»,

y respuesta de la Zarzamora, «A buscar amores que tú no me das».

El poeta busca, esencialmente los «frutos» de la Zarzamora («racimo»,
«tu fruto de verde y sombra»); la Zarzamora ofrece la totalidad de su ser,

centrado, este, en la alianza de la oquedad que genera la penumbra de su

cuerpo y en las espinas que son la esencia que sostiene y oculta esa

penumbra («sangre y espina», «en la penumbra de mis espinas»). Frente al

contacto bucal (a penas) que el poeta desea («deja tu fruto de verde y
sombra / sobre mi lengua, zarzamora»),la Zarzamora ofrece una intimidad
más honda y total («Qué largo abrazo te daría / en la penumbra de mis

espinas»). Largo y profundo —abrazo de profundidades imposible20. El
conflicto se resuelve con la partida de la planta mujer, ante la negativa o la

pasividad («a buscar amores que tú no me das») del poeta.
Creo que no es necesario entrar en análisis mitocríticos o psicocríticos

para tomar conciencia de que es el pavor del poeta al contacto directo,
íntimo (el poeta se contentaría con la fruición de degustar los frutos, valga
la redundancia, que la planta depositaría delicadamente en su boca) el que
provoca el rechazo o la pasividad de aquel, frente a las instancias del deseo

de ambos. Un contacto que exigiría la penetración en el mundo de las

espinas —y de la sangre. Eufemización del mito de la vagina dentata, en la
raíz de no pocas actitud sexuales que se construyen sobre el miedo a la

19 Recordemos la canción sobre el mismo tema de Quintero León y Quiroga.
20 Ya estudiamos este tema (superficie y profundidad, roce y penetración) en Vicente Aleixandre,
Sombra del paraíso. Teoría y práctica de la función poética, Madrid, Cátedra, 1993.
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parte oscura y salvaje de la mujer, a pesar de que sus encantos externos
(flores, frutos —moras, naranjas, limones, fresas, etc.) despierten las instancias

del deseo. Un deseo que no puede encontrar su total realización,
frente a una zarzamora o un majuelo en dor y en espinas (el gran tema

ontològico proustiano).
Estamos, ya, en la raíz misma del amor oscuro: de su fuente, de su

dialéctica y de su posible/imposible reahzación en el amor homosexual.
Podríamos seguir anahzando otros poemas, pero demos el salto a los

Sonetos.

2. Sonetos del amor oscuro y las magias del soneto

¿Podemos decir que en los Sonetos del amor oscuro hay algún campo
temático del universo imaginario de García Lorca que no esté presente en
el resto de su obra? Yo me atrevería a decir que no; con una pequeña
matización (no tan pequeña): la voz del poeta no hace explícita la naturaleza

del objeto del amor, eso es evidente; pero lo que sí hace explícita,
aunando el sentir y el temblor doloroso de todos los versos esparcidos por
el conjunto de la obra, es la naturaleza herida del sujeto del amor. Aquí, el

sujeto lírico se ofrece (en cuerpo y alma) al ser deseado, y el ser deseado es

buscado en cuerpo y alma por el deseante. Pero este deseo se esconde aún

tras la palabra Amor y tras los juegos preciosistas metafóricos, propiciados,
a un mismo tiempo, por la dinámica misma del soneto y por la peculiaridad

de la organización del campo metafórico que ya hemos analizado.

Antes de proseguir, me detengo en una de las estrofas más explicitas del

primer soneto; más explícita por no dduirse del todo la pasión en metáforas

(guirnalda, sombra, juncos, arroyos, muslo de miel, etc.,—palabras de las

que tan sobrados está los demás sonetos):

Entre lo que me quieres y te quiero,
aire de estrellas y temblor de planta,

espesuras de anémonas levanta

con oscuro gemir un año entero21.

Op. cit., p. 601.
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El paroxismo extremoso de la pasión está condensado, esencialmente

en al arco que trazan el primer y el último verso: entre lo que me quieres y
te quiero, algo, (aire, temblor, espesura —serie condensada en el último
sustantivo) levanta, alza, entre nosotros, un año entero de oscuro gemir, diríamos

en prosa, si la poesía tuviera su equivalente en prosa. O, ¿tenemos que leer
la dinámica metafórica a la inversa (posiblemente sea así): un año de oscuro

gemir levanta (en singular, el año) esa serie enigmática de obstáculos, de

muros imaginarios (enigmática debida no solo a la inconsecuencia lógica
de los complementos de nombre, sino a la sucesión, en sí, de los sustantivos

concatenados); procedimiento de naturaleza tan lorquiana, según lo

que decíamos al aludir a las peculiaridades formales de su mundo analógico.

El verbo levanta, en singular, tras la última lexía compleja de la serie,
sitúa su posible sujeto en la indefinición (en el aislamiento respecto de sus

complementos) propia de una sintaxis tan propiciada por las inversiones
habituales o necesarias al soneto: un año de separación levanta aire de estrellas,

temblor de plata, espesura de anémonas.

Pero es ese algo que levanta o que es levantado lo que le da, con su

desarrodo, esa carnalidad metafórica a la estrofa que, sin eda, no sería

lorquiana.
Así y todo, salvo lo que pudiéramos entresacar del anáfisis de la estructura

metafórica de los textos (me exphco: salvo lo que pudiéramos sacar de

estos textos si el conjunto de los semas que organizan la estructura metafórica

en la que se encarna la figura del deseado nos permitiera proponer un
archisemema que apuntara, de manera evidente, hacia un él, cuerpo masculino22;

algo que tras un somero análisis no me parece evidente23). Así y todo,
digo, no hay en el conjunto de los sonetos nada que me permita dar un
paso hacia delante para precisar la naturaleza del objeto del amor, contrariamente

a la facilidad con la que nos encontramos para precisar la existencia

22 Con la misma evidencia que el análisis de la estructura metafórica del 'tema del mar' en Sombra del

paraíso me permitió proponer el archisemema de la evanescenría, perfectamente articulado al del roce

(contrario de la penetración y del golpe brusco), como motor de una ensoñación de la relación con el

otro (o el Otro).
23 Sin embargo, para ser honrado, tengo que decir que hay un verso que me preocupa; en un sentido,
en sí, y en otro sentido, debido al contexto. En el Soneto gongorino el poeta dice al enviar a su amor un

pichón del Turia: «Su candida virtud, su cuello blando, / en lirio doble de caliente espuma, / con un temblor
de escarcha, perla y bruma, la ausencia de tu boca esta marcando», op. dt., p. 605. El lirio doble es

sospechoso, pero su alcance referencial no es evidente. ¿O sí?
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de la herida y ciertos elemento de esta herida, pudiendo configurar con
total precisión el arco del amor lorquiano: deseo herido, deslumbramiento,
invitación, impedimento, dolor (deslumhrado), canto oscuro y un cierto

regusto (poético) masoquista.. Nada, en mi opinión nos permite, desde el

texto, la confirmación de una salida poética del armario (perdón por la

expresión) evidenciada por la invención del cuerpo del amado, y no solo
escondida tras la evidencia del conflicto, de la herida, del amante.

Hubo un momento en mi análisis en el que me puse contento, pues una
palabra, al final de un verso, parecía que me liberaba de todo especulación.
En el soneto «El amor duerme en el pecho del poeta», los dos primeros
versos dicen: «Tú nunca entenderás lo que te quiero / porque duermes en
mí y estás dormido, p. 607». Este dormido me denó de seguridad. Pero, al

releer el soneto (manía de dejar de lado los títulos de lo que leemos),

primero me di cuenta de la pobreza poética de este dormido, en la rima

(junto a perseguido, dolorido, mordido, tres participios pasados, tan denos de

carne semántica, de cara al tema de la herida amorosa, pero tan pobres desde

el punto de vista de las exigencias métricas de un soneto). En segundo

lugar, me di cuenta de que este dormido no tenía como referente sustantivo

(o podía no tener) al deseado, al amado, sino, en la tradición renacentista y
barroca, al amor, presente en el título; recaía en la ambigüedad.

Desde este punto de vista, seguía en la duda que propicia la

ambigüedad en la que se instala todo lenguaje metafórico cuando no se

asienta en relaciones evidentes. ¿Importa? ¿No puedo yo leer esta

guirnalda de poemas amorosos, desde la perspectiva de la imposibdidad,
del interdicto, de la herida, del dolor —desde la experiencia de esa espina

que, como Pablo de Tarso, el poeta deva clavada en su ser, sin saber la

naturaleza de esa espina— y desde la recreación del cuerpo deseado en el

deslumbramiento del deseo imaginante? Leerla como se lee cualquier
texto renacentista y barroco deslumbrante de imágenes y de ambigüedad,
sin preguntarme por la naturaleza sexual del objeto amado.

Porque, lo que, sin lugar a dudas, nos ofrecen los Sonetos del amor

oscuro, es un artefacto poético en el que se combinan con las magias del

preciosismo verbal lorquiano todas las mañas de la poeticidad sonetd (sin
olvidar las magias formales de esa herencia española, como ya se ha dicho24

24 Miguel Ángel García Posada, op. cit., páginas 22 y 23.
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—Garcilaso, Espinosa, Góngora, Quevedo. Lope de Vega, pero menos,
tendiendo una curiosa mano al Miguel Hernández más artificiero de

trampas sublimes y golosas; sin olvidar la magia formal, sintáctica y
musical, de las hermanas menores del soneto, décima y octava real).

Vamos a ver, a continuación, esta alianza mágica en los Sonetos del amor

oscuro. Pero antes, permítaseme una alusión a otros sonetos en los que la

'admiración' hacia personas del mismo sexo, es más evidente, incluso que
en aquedos, y en los que ya está presente el tema de la herida amorosa —
razón profunda, para mí, del amor oscuro, tanto si es de cara a la mujer
como de cara al hombre. En primer lugar, el referido a José de Ciria y
Escalante, con su final («[...] tristísimo Giocondo, amigo mío», p. 609),

aunque no debemos olvidar el 'delicado Giocondo' de otras versiones25); el

titulado «Adam», antiquísimo en la obra del poeta, que acaba con la

premonitoria estrofa:

Adam sueña en la fiebre de la arcilla

un niño que se cerca galopando

por la doble latir de la mejilla.

Pero otro Adam oscuro está soñando

neutra luna de piedra sin semilla

donde el niño de luz se irá quemando26.

o el que empieza «Yo sé que mi perfil será tranqudo», y acaba, [...] «seré en
el cuedo de la yerta rama / y en el sin fin de dalias doloridas» (p. 544),
soneto en el que poeta, enfocando su devenir, se dice todo él en metáforas
de la negatividad o, finalmente, el que se inicia con esa gongorinez sublime

«Largo espectro de plata conmovida» e incluye estos dos versos: «Me
tenderé junto a la flor sencida / donde flota sin alma tu bedeza» (p. 379)27.

25 Obras completas; a cargo de Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid, 1957, p. 543
26 En este caso, cito también por la edición de Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1957, p. 287, para
indicar cómo en ella el soneto ya forma parte de las Canciones (1924/).
27 Fuera de razones eruditas o anecdóticas (a las que casi nunca atiendo, pues son las inmanentes a la

obra —formales o temáticas— las que me interesan) me pregunto ¿por qué algunos de estos sonetos
no acompañan a los 'oficiales' del amor oscuro, cuando están acompañados en otras ediciones, por
ejemplo la de Aguilar, por dos que sí se incluirán?
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2. La magia formal y temática de los Sonetos del amor oscuro

Me quedan solo unas líneas para resumir los aspectos que forman la

singularidad de este ramdlete de poemas (lo que damaba antes la cualidad)

y que justifican, tal vez peligrosamente, el texto que ha sido pretexto para
este acercamiento a la 'obra' de García Lorca. Los enumero y luego intentaré

decir algo al respecto:
a. El paroxismo constante de la expresión, en todos sus niveles: prosó¬

dico, sintáctico y semántico.
b. La alquimia verbal, por yuxtaposición (física) o por mezcla (química)

de las palabras en los procesos metafóricos.

c. La organización musical de la sintaxis en el interior del verso.
d. Una reflexión continua sobre el preciosismo28 del estilo de García Lorca

acompañará estos tres apartados.

2.1. La expresión del paroxismo emocional

Llama la atención, en unos textos posteriores al simbolismo, a las

vanguardias de principio de siglo, a Juan Ramón Jiménez, a Antonio
Machado, a gran parte de la escritura del 27 (salvo, tal vez, en Jorge
Guillen), llama la atención, incluso en el interior de la obra de García

Lorca, que aparezcan con tanta abundancia en estos poemas las manifestaciones

más visibles de la expresión paroxística, cuando la poesía
occidental, después del Romanticismo se ha encaminado ya hacia una
interiorización de la emoción que se centra más en conseguir ese más allá

de la emoción mediante los juegos metafóricos y la adjetivación que
mediante la prosodia, los signos de puntuación (admiraciones, interrogaciones

retóricas), la presencia en el texto de partículas asemánticas (ayes,

ohes), las repeticiones no anafóricas, la abundancia de adverbios imperativos

o el empleo del modo verbal imperativo de un modo conminatorio

que pertenecen a una retórica rancia. La primera estrofa del primer
soneto y todo el soneto («¡Ay voz secreta del amor oscuro!», p. 606)

constituyen un ejemplo palmario de lo que quiero decir: la presencia de

estos elementos es, evidentemente, una expresión de la tensión emocional

Precisaré el valor positivo (para mí), aunque no siempre, de ese término.
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que domina los poemas; la tensión explota por donde puede, incluso por
el lado más flojo de la expresión poética.

Este exceso romántico de la modalización ponderativa no sería admisible
si no fuera acompañado por dos procedimientos más modernos de la

expresión del paroxismo. La adjetivación metafórica y lo que damare la

metáfora extremosa29, mediante la cual se consigue un más adá del
sentimiento, apoyándose en un más adá de la realidad emocional referida;

pongo un ejemplo: de una manera objetiva, la muerte nada deja de

nosotros cuando a nosotros dega. Esta verdad escueta, abstracta, puede ser

acrecentada en la aprehensión poética de esa nada de la manera siguiente:
el poeta nos habla de «[...] la muerte, que no deja / ni sombra por la carne
estremecida», 604. Objetivamente, nada es menos que sombra; poéticamente,

sombra, al encarnar en realidad material, concreta, aprehensible
sensorialmente la abstracción de nada, adquiere un plus emocional y
conceptual, acrecentado en este caso por el estremecimiento de la carne,
incluso después de muerta30.

Paso a enumerar ahora algunos ejemplos de lo que intento explicar.
En la recepción poética, un oscuro gemir es un gemir más fuerte que otro

que no fuera oscuro; él fresco paisaje de una herida parece más gozoso que
uno que fuera cálido; una boca rota de amor, un alma mordida parecen más

presas del dolor que si no estuvieran rotas o mordidas; una rosa solitaria

expresa mejor la intimidad del aliento que si este fuera solamente rosa o

rosa en ramdlete; una muerte viva, parece, en su oxímoron, más muerte que
una muerte muerta; la miel helada de la luna ¿es más dulce, es más fría o es

más miel que una miel templada?; una madeja de amor ardida con decrépito

sol y vieja luna parece, paradójicamente, más ardida que si lo fueran por un
sol y una luna recientes, etc. Todo el texto está deno de lexías adjetivales

que califican, no añadiendo un matiz o precisando una realidad del objeto
calificado, sino adverbializando su aprehensión de los espacios referidos,
mediante lo que hemos damado la modalización enfática adjetival31.

29 Para el uso que hago del concepto de metáfora, remito a mi libro Teoría y práctica de lafundón poética,

Cátedra, Madrid, 1993; en especial el Capítulo III: «La función poética: presupuestos conceptuales».
30 La fuerza del verso va, así, más allá del recuerdo de esas sombras y esa nada finales, consignadas en el

verso paradigmático de Góngora —y de rechazo, en el análogo de Quevedo.
31

J. del Prado, «Deux procédés de la poéticité moderne», Bulletin Hispanique, 107,1,2005, pp. 155-
168.
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2.2. Este fenómeno tiende en la poesía a sobrepasar los límites del adjetivo

y a ocupar el espacio de una organización metafórica. De hecho, sería una
de las funciones básicas de la metáfora cuando no tiende a aprehender un
más adá sustantivo de la realidad. El problema en la poesía de García

Lorca, en general, y en este caso en particular, es que si bien la metáfora,

en la poesía moderna, oculta, vela, casi siempre un referente metaforizado
(el efecto simbolista, según Madarmé, nace de esta ocultación), en su

poesía (surrealismo o interdicción de la conciencia), la metáfora no solo

oculta, sino que consigue abolir o tapar totalmente el referente, quedándose

sola en el texto, sugiriendo, eso sí, una realidad que se sitúa en sus

límites, pero evidenciando, en una bedeza autotélica, el efecto

(¿efectismo?) de lo que hemos damado la magia verbal y que, en
ocasiones, asienta esa magia sobre un uso preciosista del lenguaje.
Preciosista por que le da al lenguaje una plusvalía, por encima de su precio
justo (preciosismo positivo de toda escritura artística y preciosismo amanerado

porque puede perderse por los juegos y fiorituras del estilo, de una
facilidad innata en el uso del estdo —preciosismo negativo de toda escritura

que, de artística, puede degar a ser cosmética)32.

Me siento por unos instantes como un lector borde y, a la par, me
maravillo, preguntándome el qué y el por qué (el cómo creo que me lo sé), de

expresiones metafóricas tales como: «la sombra me enturbia la garganta»
(p. 601), «muslo de miel» (p. 601), «la maravdla / de tus ojos de estatua»

(p. 601), «duelo de mordiscos y azucenas» (p. 603), «anochecer de
ruiseñores» (p. 603), «testigo / para el asesinato de mis flores» (p. 603), «al norte
de mi frente [...] flor de helécho» (p. 604), «[voz] Lejana y dulce en tuétano
mentida!» (p. 604), «una dalia de penas» (p. 605), etc., etc. ¡Qué precio se le

otorga aquí al lenguaje! Sin lugar a dudas, el necesario para que toque, más

adá de la referenciafidad material o conceptual, los espacios de lo inefable;

pero, también, para que oculte, en bedeza alienante, aunque sugerente, lo

que no puede ser dicho: un cuerpo amado descrito y asumido en su bedeza

de pecho, vientre, muslos, ingles, pene, erguido o derrumbado, y sorbido o

32 Marcamos las distancias que separan un preciosismo justificado a lo largo de todo el Barroco por
las exigencias de la palabra para decir la realidad, el concepto o el sentimiento (gongorismo, conceptismo,

marinismo, eufismo, preciosismo de J. Racine) de un preciosismo ornamental, de carácter
social, el de las preciosas y preciosos ridículos.
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devorado en su dulzura de piel, de jugos y de mieles33. Pero no puedo
olvidar la otra cara: el precio de cierta cosmética que permite damar a la

cabina telefónica «la dulce cabina de madera, p. 604».

Soy consciente (si no, hubiera trabajado en vano durante cuarenta y
cinco años) de que un análisis despacioso y sistemático me permitiría
organizar todo esto en estructura metafórica coherente y plenamente
significante (y no sólo en el umbral de la bedeza verbal). Pero tendría que
hacerlo en el conjunto de la obra de García Lorca: estas metáforas,
evidentes o disfrazadas, me remiten a infinidad de poemas que me las

aclararían en la coherencia orgánica, horizontal, de la totalidad de la obra.

Voy solo a rozar otro de los elementos que le permiten al autor desquiciar

la realidad, con las alianzas semánticas que prodiga en sus textos,
salvándose, así, de los límites que no tolera ningún tipo de paroxismo: se

trata de las parejas o de las series de sustantivos que le dan, de nuevo, carne

aparente a una realidad física (el cuerpo masculino) escondida.
Las parejas y las series, nos dice la preceptiva, deben ser homogéneas,

análogas, deben pertenecer a un mismo campo isotópico o a campos
análogos. Cuando no es así, se produce un choque semántico tan brutal y
de efectos tan expresivos como los de la metáfora más transgresora de los

dos campos clasemáticos; esa metáfora que viola la esencia referencial
de la palabra, creando maravdlosos monstruos lingüísticos que dan

nacimiento a una nueva instancia referencial o son causa del simple
desplazamiento de una referencialidad antigua: «lira sin pulso ya, lúbrica
tea» (p. 602), «con cicuta y pasión de amarga ciencia» (p. 602), «tigre y
paloma sobre tu cintura / en duelo de mordiscos y azucenas» (p. 603),
«cantó sin alborada y sementera» (p. 604), «que el Júcar moja de cristal y
trinos» (p. 605), «prisionera de gridos y de umbrías» (p. 605), «con un
temblor de escarcha, perla y bruma» (p. 606), «¡ay aguja de miel, camelia
hundida!» (p. 606), «¡silencio sin confín, lirio maduro!» (p. 606).

Hay, en todas estas alianzas una bedeza singular, no cabe la menor
duda; pero hay también un juego rebuscado que esconde siempre una
metáfora que hubiera sido posible. Ojo, sin ella el efecto es más provocador,

pero al mismo tiempo, al mantener más oculta la analogía que haría
la metáfora posible, el efecto aparece, al mismo tiempo, como más

«Il dolce succo del amore», tan presente en el Aminta, de T. Tasso.
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asentado en la gratuidad del capricho poético; y capricho poético parece
en muchas ocasiones el preciosismo, pues, en su condición de plusvalía

lingüística, se instala en el lujo verbal que, no siempre, es necesario34.

¿Está la bedeza de Sonetos asentada, por uno de sus costados, en ese lujo
preciosista de la palabra? Pues yo no creo que lo esté en la valentía de la

confesión evidente de la naturaleza de un amor prohibido. La riqueza
metafórica del texto me vela, al menos de momento, esa evidencia.

Veo que el devenir de mi análisis, conducido por la prisa me lleva a

precisar estas últimas afirmaciones, centrándome en el concepto de lujo
verbal y, ahora, en el de lujo sintáctico o métrico.

2.3. La composición musical de la sintaxis en el interior del verso

El soneto impone condiciones drásticas y ofrece posibilidades sorprendentes;

y, entre esas condiciones y esas posibilidades, tiende todas las

trampas de un subgénero (sí, un subgénero, no una estrofa) que se ha ido
autoafimentado formal y temáticamente desde el primer Renacimiento
hasta nuestros días. El que escribe un soneto ya sabe a lo que se arriesga:

sus catorce versos, sus dos partes (argumentativas o narrativas) la disposición

de sus escasas y forzadas rimas imponen a la sintaxis y a la semántica

un conjunto de tensiones que no siempre se resuelven en la sencidez de

una lengua libre de toda clase de artificios. Después de una rima, la

organización semántica parte a la búsqueda de otra rima y, después, de

otra y de otra; esa tensión, sumamente beneficiosa para la consecución de

encuentros léxicos sorprendentes (de los que nace el fogonazo metafórico)

arrastra tras sí los equilibrios o desequdibrios de una sintaxis en los

que las distintas partes de la oración se contagian de esa tensión, con la

aparición de estructuras que, si bien son comunes en otras formas
métricas y estróficas, en el soneto pueden tener una presencia abusiva. De
nuevo aquí, el artificio de todo arte puede cobrar una plusvalía que nos
deva a un nuevo preciosismo, en este caso formal.

Los ejemplos que voy a poner van a recordar a los lectores de poesía
renacentista y barroca (pero también al más preciosista Antonio Machado
—el de la primera versión de Soledades, en 1903, y de los sonetos finales)

34 Lo dice una persona que estima que uno de los mejores versos que ha escrito dice así: «La tarima
de un mar orlado de azafranes».
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estructuras sintácticas que consideramos como uno de los aditamentos
formales más bedos del poesía del primer siglo de oro. Paralelismos,

quiasmos simples alojados en un solo verso, quiasmos complejos e irregulares

que abarcan varios versos, organizaciones envolventes del sustantivo

por sus calificativos, etc.

No voy a decir que estas estructuras carezcan de bedeza a la hora de

considerar la organización arquitectónica del verso o de la estrofa; ahora

bien, su abuso puede molestar y su presencia constante en unos poemas
dominados por el paroxismo emocional no pueden dejar de sorprendernos;

a no ser que, como con los juegos metafóricos que hemos

estudiado, estos juegos artificiales de la sintaxis nos estén escondiendo la

verdadera razón de los poemas: un amor que se quiere evidenciar, en un
aparente paroxismo, desde un interdicto asumido del cuerpo amado.

Simetrías progresivas de corte renacentista, (sustantivo + calificativo | |

sustantivo + calificativo): «Bebe en muslo de miel sangre vertida» (p. 601),
«boca rota de amor y alma mordida» (p. 601), «¿Viste la grieta azul de luna
rota» (p. 605), «¡Ay voz secreta del amor oscuro!» (p. 606), «¡Ay aguja de

miel, camelia hundida!» (p. 606), «¡ay corrientes sin mar, ciudad sin muro»
(p. 606), «¡ay noche inmensa de perfil seguro!» (p. 606), «montaña celestial
de angustia erguida» (p. 606),«¡sdencio sin confín, lirio maduro!»; (los seis

últimos ejemplos aparecen seguidos).
Simetrías perfectas o quiasmos, de corte más barroco, (sustantivo + calificativo

| | calificativo + sustantivo o calificativo + sustantivo | | sustantivo +
calificativo): «aire de estredas y temblor de planta» (p. 601), «pichón [...] /
De dulces ojos y de blanca pluma» (p. 605), «con decrépito sol y luna
vieja» (p. 604), «Su candida virtud, su cuedo blando» (p. 605), y, a renglón
seguido, «en lirio doble de caliente espuma» (p. 605), «en cabados de luz y
verdes crines» (p. 607).

Simetrías y quiasmos complejos que abarcan más de un verso: «Por el sur
de mis pies fue primavera / Y al norte de mi frente flor de helécho»

(p. 604) y el enrejado perfecto de las dos estrofas finales del mismo soneto,
«El poeta habla por teléfono con el amor» (p. 604):

Dulce y lejana voz. Dulce y lejana voz.
Lejana y dulce voz.

Lejana como. Dulce como.
Lejana y dulce.
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Para acabar, veamos algunos ejemplos de lo que damo la estructura

adjetival envolvente de los sustantivos: «Lejana y dulce voz amortecida»

(p. 604), «Lejana como oscura corza herida» (p. 604), «Lejana y dulce en
tuétano mentida» (p. 604).

Estos preciosismos formales no existen en el Diván del Tamarit.

¿Servidumbres del soneto? ¿Elección del soneto para esconder, en flor y
trino, una realidad más biológica? Como crítico me gustaría que el poeta
me diera más pistas para poder buscarle un referente más liberado a

palabras o expresiones como éstas: «el paisaje de mi herida» (p. 601), «bebe

en muslo de miel sangre vertida» (p. 601), «la flor [...] para el gusano de mi
sufrimiento» (p. 602), «dolor mojado» (p. 602), «lira sin pulso ya, lúbrica
tea» (p. 602), «la flor que se marchita» (p. 603), «[voz] en tuétano mentida»

(p. 604), «en lirio doble de caliente espuma» (p. 605), «camelia hundida»

(p.606).

Inmensa poesía que empapa el paroxismo emocional en preciosismo.
¿Es este, para algunos, el ideal español de la poesía?

Javier del Prado biezma
Universidad Complutense de Madrid

jpbiezma@yahoo. es
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