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Poeta en Nueva York o0 el moderno sueno
prometeico

En Poeta en Nueva York, de Federico Garcia Lorca, llaman la atencion
dos mitologias nitidamente expresadas y representadas, la cristiana y la
grecolatina. «La aurora»' es uno de los textos mas importantes del
poemario y presenta una simbologia y mitologia cristiana evidente, como
demuestra el anlisis exacto y la esclarecedora hermeneusis de Luis Garcia
Montero?. Por ejemplo, dird de los versos «La luz es sepultada por cadenas
y ruidos / en impudico reto de ciencia sin raices», que la luz del amanecer
se asocia al «[...] simbolo definitivo, la luz de Dios o de la Razdn, el eje de
la revelacién o de la sociedad moderna que madurd con la mentalidad
ilustrada, [y que] se presenta encadenado, sin msica, sin raiz, envuelto en
ruidos»’. Su lectura segin la mitologia cristiana es bastante explicativa y
explicita, desde las «cuatro columnas de cieno» identificadas con los cuatro
apostoles o evangelios, hasta el momento en que «La aurora llega y nadie
la recibe en su boca», como una extensidén de la comunién con Dios. La
cercania de la tradicion catdlica de Lorca y toda su imagineria no sélo
estin presentes aqui sino en el conjunto de toda su obra.

La vertiginosa corriente de imigenes del poema nos provoca un sentimiento
negativo, desolado, porque la l6gica de su escritura se basa en el envenenamiento
sucesivo de los simbolos mas caracteristicos de la esperanza. Garcia Lorca convoca
a la religion cristina y al humanismo moderno para destacar la perversién intima
de sus metiforas. La historia no puede ser narrada como un camino que se dirige
hacia la salvacién personal o hacia la felicidad piblica. Los emblemas mis sobre-
cargados de ilusién, el mundo simbdlico mas repetido, las grandes palabras, estin
condenadas a desembocar en un naufragio de sangre®.

U FE Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, Edicién de Maria Clementa Millin, Madrid, Citedra, 3* ed,,
1989, p. 161. Esta seri la edicién que seguiremos en todas nuestras citas.

¥ Ver L. Garcia Montero, Los duefios del vacio. La conciencia poética, entre la identidad y los vinculos,
Barcelona, Tusquets, 2006, pp. 113 y ss.

> Ibid., p. 117.

¢ Ibid., p. 114,
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JUAN CARLOS ABRIL

Insistiremos en algunos de estos aspectos y procesos, primero porque
nunca podrin entenderse de manera excluyente, pero, segundo, porque
reforzardn nuestro analisis, que tiene como base la perspectiva de la
mitologia grecolatina y, mas adin, un sedimento antropolégico que nos
parece conclusivo. En Poeta en Nueva York, la mitologia grecolatina —lo
adelantamos ya para que esté presente a lo largo de toda nuestra lectura—,
aunque es menos abundante que la cristiana, aparece con dioses como
Apolo y Saturno («Tu infancia en Menton»), o Japiter y Diana («Fabula y
rueda de los tres amigos»), con sus interesantes simbologias aplicadas a
cada texto. Pero debemos tener muy en cuenta «La aurora» ya que es un
poema clave de todo Poeta en Nueva York. Por eso lo reproducimos ahora:

LA AURORA

La aurora de Nueva York tiene

cuatro columnas de cieno

y un huracin de negras palomas

que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime

por las inmensas escaleras

buscando entre las aristas

nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay mafiana ni esperanza posible:
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nifios.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habri paraiso ni amores deshojados:
saben que van al cieno de nimeros y leyes,

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos

en impudico reto de ciencia sin raices.

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre’.

Hay que aclarar que nuestro rastreo textual nos pone frente a algunos
aspectos decisivos del mito de Prometeo, el cual intentaremos desarrollar
al hilo de algunos fragmentos y poemas, con sus derivaciones criticas y

* F. Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, op. cit., p. 161.
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semidticas. Son muchas las direcciones que se ponen en juego, por la
amplia significacién del mito, y hasta donde nosotros sabemos no ha sido
aplicado por nadie al sentido global de Poeta en Nueva York, y en concreto
al poema «La aurora», ya que en el fondo lo que late en este libro es una
fortisima pulsidn antropoldgica, un caricter agonal de supervivencia
frente a las estructuras opresores de la modernidad. Modernidad que, por
otra parte, habia sido buscada ansiosamente por los escritores espafioles
del primer tercio de siglo XX, debido al histdrico atraso cultural y econ6-
mico espafiol, como demuestra, entre otros, Antonio Jiménez Millan:

A este respecto, diremos que la vanguardia artistica en Espafia responde a la
necesidad histérica de incorporacién a las directrices de la cultura europea,
atendiendo de forma inmediata a las categorias derivadas de la nocién de «moder-
nidad». A partir de aqui encuentra la vanguardia espafiola sus propios fundamentos
legitimadores y su articulacién de base [...]6.

Poeta en Nueva York se reconoce como un libro de caricter totalizador
que plantea la problematica del progreso, del hombre frente a la angustia
de los tiempos modernos: sociedad mecanizada que alardea de muchos
adelantos tecnoldgicos pero que se estrella con la ausencia de progreso
moral, una sociedad productivista y consumista de capitalismo salvaje
donde la moneda de cambio es la injustica social, donde el hombre no
existe y se reduce a niimeros, cifras, datos, donde el hombre se disuelve en
la colectividad, y, en Gltimo plano, también podriamos resefiar la nostalgia
de la tierra andaluza donde esas contradicciones no existian (no
olvidemos que Granada era una pequefia ciudad de provincias de algo
mas de cien mil habitantes y Nueva York tenia seis millones). Ademas de
estas criticas y denuncias sociales evidentes, en este poemario se puede
encontrar abierto el conflicto de la identidad, que se observa en la «Fabula
y rueda de los tres amigos» (y que corre paralelo a El piblico, obra teatral
escrita de manera simultinea a Poeta en Nueva York,y complemento inelu-
dible de éste). Segin Marta Magdalena Ferreyra,

La problemitica de la identidad posee una correspondencia ineludible con la
problemitica social; de este modo la carencia, la orfandad, lo incompleto
conforman aspectos centrales (junto con la marginalidad y la devastacién del medio

¢ Ver A. Jiménez Millin, Promesa y desolacién. El compromiso en los escritores de la Generacién del 27,
Granada, Universidad, 2001, p. 11.
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natural) que focaliza la «mirada» del sujeto y desde los cuales se construye el conflicto
del yo.La construccién de la identidad, en este caso, se relaciona con la alienacién,
cuya causa es la destruccién de las pautas naturales de convivencia [...]".

Si, Nueva York no es s6lo una enorme ciudad sino que representa a la
ciudad por antonomasia, lo que en la Antigiiedad representaba Roma, y
de hecho el «Grito hacia Roma (Desde la torre del Chrysler Building)»
estd muy conectado con esa representacion icOnica de la urbe. Es el lugar
de los grandes conflictos —recordemos el Unreal City de T. S. Eliot en The
Waste Land (1922)—, un monstruo de multiples tenticulos, el caos de las
muchedumbres que vomitan y orinan, de las masas alienadas y alienantes
donde el individuo no puede respirar y se siente asfixiado. Asi, los titulos
y subtitulos de los poemas de Poeta en Nueva York son muy elocuentes
(algunos de los que aparecen son: Harlem, Coney Island, Battery Place,
Riverside Drive, Hudson, Brooklyn Bridge, etc.) ya que nos hacen notar
que no hay ningtin hueco, callejon, plaza o rincén en ella que se escape a
esa desolacion, y de hecho el poeta va configurando una localizacién
topografica exhaustiva de la ciudad en la que no se cansarid de remarcar
todos los signos negativos de que dispone su competencia lingtiistica y
cultural. El poeta contemporineo es un curioso fldneur que va
recorriendo sin una direccién premeditada la ciudad, adentrandose en los
lugares mis insospechados v a veces poco recomendables. No olvidemos
que en algiin boceto inicial de la obra el autor pretendid titular sus
poemas neoyorkinos como La ciudad, a la que definia sintomaticamente
como «sufrimiento»®, De hecho el libro no es sino una «interpretacién
poética de Nueva York»®, en palabras de su autor, y para ello acude a los

7 M. M. Ferreyra, «Federico Garcia Lorca: Poeta en Nueva York, entre los callejones del progreso (una
aproximacion a la construccion del sujeto poético)», Letras de Deusto, 84,29, 1999 (julio-septiembre),
p. 208. La misma autora reafirmd estas opiniones en otro articulo donde elaboraba todo lo relacio-
nado con la ciudad, las muchedumbres, el progreso, la civilizacién... Vid. «Lorca y los senderos de la
gran ciudad: entre el desasosiego y la denuncia (una aproximacién a Poeta en Nueva York)», Cuadernos
para Investigacién de la Literatura Hispanica, 25, 2000, pp. 247-254. Destaca en boca de G. Simmel que
«la controversia mis profunda de la vida moderna es [...] la resistencia del individuo a ser absorbido
por la tecnologia. La creciente ciudad industrial se constituye, entonces, en un vertiginoso trinsito
hacia un progreso que parece no encontrar su medida justa.», ibid., p. 248.

8 Ver la «Introduccién» de M. C. Millan a Poeta en Nueva York, op. cit.,y en concreto la parte titulada
«La ciudad», pp. 71-78, donde se registran varias intervenciones y entrevistas a Garcia Lorca en la

prensa y en revistas literarias a su regreso a Espafia.
® Ibid., p.71.
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mecanismos estilisticos propios de la vanguardia mais radical, tales como el
lenguaje y las técnicas del surrealismo y el expresionismo, y un imaginario
rompedor. Estas caracteristicas estilisticas han sido suficientemente bien
sefialadas por la critica, y no vamos a abundar en ello®,

Sea como fuere este libro es un resumen de los conflictos de la moder-
nidad, en sentido amplio, o dicho de otro modo, viene a explicar las
contradicciones de su tiempo, y esto es lo que le ha valido estar conside-
rado como un paradigma de nuestra época. Portador, por tanto, de
precisas claves definitorias, Poeta en Nueva York se ha consagrado por la
critica literaria no sélo por ser un prototipo expresivo sino por representar
un ejemplo cultural de vasta indole. Tal y como ocurre con los grandes
hitos y obras de la humanidad, «<no hay interrupcién entre los argumentos
significativos de las antiguas mitologias y la disposicién que adoptan los
relatos culturales modernos»’!. Obviamente nosotros no creemos que
existan unos universales etéreos o esenciales construidos causa sui, sino que
responden a patrones culturales amplios, arquetipos e imigenes ya estable-
cidas o estables en ciertos imaginarios ideoldgicos y culturales, capaces de
dar cuenta de determinados comportamientos humanos!?. Esos patrones
se han creado empiricamente pero de modo hipotético. Responden a
estructuras que se han ido heredando y modificando —rectificando— a
lo largo de la historia de las culturas. Ademas, y como prevencion nuestra,
cuando Gilbert Durand afirma la universalidad y eternidad de algunas de
estas vigencias lo entendemos con la cautela, aunque no dejemos de tener
como punto de referencia que los anilisis de Durand se pusieron en
funcionamiento y tomaron cuerpo con el objetivo de contrarrestar el
excesivo formalismo en el que el estructuralismo habia desembocado.

Por tanto, con arreglo a estos planteamientos genéricos basados en la
mitocritica vamos a intentar desgranar nuestra lectura de «La aurora», pero
también de otros fragmentos de Poefa en Nueva York, completaindola con
otras aportaciones criticas, en especial la que hemos citado de Luis Garcia

10 Por ejemplo se puede ver el excelente libro de A. Soria Olmedo, Fabula de fuentes. Tradicion y vida
literaria en Federico Garcia Lorca, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2004, p. 154.
" Ver G. Durand, De la mitocritica al mitoandlisis. Figuras miticas y aspectos de la obra, Introduccién,
traduccién y notas de A. Verjat, Barcelona-Iztapalapa, Anthropos-Universidad Auténoma
Metropolitana, 1993, p. 11.

12 Ibid.,p. 11.
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Montero, que nos sirve de lanzadera y a la que remitimos en primera
instancia. Queremos realizar un enfoque original, siempre en la medida
de nuestras posibilidades y hasta donde hemos investigado en bases de
datos y repertorios bibliograficos especializados, pues todavia no se han
relacionado los diferentes aspectos que aqui ponemos de relieve, y por ello
nos hemos animado a desarrollarlos. No podemos olvidar que el propio
titulo de Poeta en Nueva York responde a una contradictio in terminis. Garcia
Lorca, por el grupo poético al que pertenecia y por su propia trayectoria,
sabia que ser poeta consistia en un juego de contrastes entre tradicién y
vanguardia, en un poner frente al espejo de la tradicién a la vanguardia, y
en ese sentido no puede ajustarse mas lo que aqui representa la voz
humana del poeta frente a la naturaleza inhumana de la ciudad. Es el
poeta, claro, pero también es el andaluz e incluso granadino, quien va a
Nueva York, el Garcia Lorca que ha creado todos sus mitos andalucistas'®
y que ahora choca con la urbe cuando la ve con «aquellos ojos» de
entonces. También lo ha destacado Marta Magdalena Ferreyra:

El conflicto producido en la experiencia urbana tiene como epicentro la colisién
entre la cultura campesina de un Lorca profundamente espafiol —marcada por la
tradicién étnica, el sentimiento de pertenencia y el mundo de los afectos— vy las
pautas de una gran ciudad —bastién de la civilizacién occidental y del imperio
capitalista—'*.

Ademas, recordemos que no seran fechas cualesquiera las que acogeran
su estancia alla, sino las histéricas y tragicas de crack bursatil de otofio de
1929. Recordemos que

Lorca llega a Nueva York el 26 de junio de 1929, instalindose en la Universidad
de Columbia. Alli permanece hasta su salida al campo de Vermont en agosto de

B 1. Garcia Montero ha explicado en «La tormenta secreta de lo bello», Los duefios del vacfo. La
conciencia poética, entre la identidad y los vinculos, op. cit., pp. 25 y ss., la operacién por la que Lorca, que
en sus primeros poemas escribia sobre Castilla, pues era el tema de moda del regeneracionismo de la
época, va desplazindose hacia Andalucia de manera deliberada y nada natural, desmitificando el
concepto de identidad esencial y argumentindolo como construccidn historica y, en este caso, como
construccion literaria. Nada mis lejos de la critica tradicional que ve en los gustos andaluces
lorquianos una extensién natural de sus sentimientos. De hecho, cuando a Lorca no le interese
escribir sobre lo andaluz —otra cosa distinta serd su mirada, que le acompafiard siempre— podri
cambiar de registro, dada su versatilidad.

* M. M. Ferreyra, «Federico Garcia Lorca: Poeta en Nueva York, entre los callejones del progreso (una
aproximacién a la construccién del sujeto poético)», op. cit., p. 210.
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ese aflo, y a las montafias de Catskill, a finales de este mes o principios de
septiembre. Vuelve a la ciudad en otofio, donde estard hasta su viaje a Cuba,
iniciado el 7 de marzo de 1930, para desembarcar en Cédiz a principios de julio
de este mismo afio®.

Por lo demas, son de sobra conocidas las condiciones socioeconémicas
de ese «Panorama ciego de Nueva York» que se encuentra a su llegada,
justo al borde del colapso de aquel tristemente célebre jueves negro. En
medio de aquella vorigine humana que se ve violentada por el crack,
Poeta en Nueva York se alza como una critica humana explicita a la
sociedad moderna, una denuncia —un grito en clave vanguardista— de
los suefios fracasados de la Ilustracién y del progreso. El progreso, enten-
dido en sentido holistico y ético, ha fracasado, ya que prometio6 la felicidad
plblica, es decir la justicia para todos, y sin embargo hemos desembocado
en una injusticia tras otra. Este parrafo es concluyente:

Poeta en Nueva York es, indudablemente, una obra critica de la modernidad; corpo-
riza una conciencia que, desde la escritura poética, observa la naturaleza humana
con insobornable ojo. Es Lorca, materializado en las voces de sus poemas, quien
«denuncia»: «No es el infierno, es la calle / No es la muerte. Es la tienda de frutas»'6.

«La aurora» de Nueva York es el vivo ejemplo de ese fracaso «porque
«alli no hay mafiana ni esperanza posible». Si indagamos mais en el
concepto de progreso, para establecer como y dbénde ha operado ese
fracaso, es evidente que desde la Optica tecnoldgica los adelantos, los
avances cientificos, las revoluciones industriales, etc., han supuesto una
confianza positiva del hombre en la techné, pero desde el punto de vista
moral, suponen una falla mis evidente atin. No hay unidad entre ética y
moral, pues la ética ha quedado reducida a ilustrar manuales de filosofia
contemporanea, y la moral a un residuo de las costumbres humanas mas
reprobables y criticables. La modernidad y la Ilustracién lo habian prome-
tido, La riqueza de las naciones (1776)', de Adam Smith, lo habia asegurado

5 M. C. Millan, op. cit., p. 63n.

16 M. M. Fetreyra, «Federico Garcia Lorca: Poeta en Nueva York, entre los callejones del progreso (una
aproximacién a la construccién del sujeto poético)», op. cit., p. 213. La cita de los versos pertenece al
poema «Nueva York (Oficina y denuncia)», op. cit., p. 205 [Nota en el original].

U La riqueza de las naciones o The Wealth of Nations esti considerado como el primer libro moderno
de economia. Una economia que, hasta Jiirgen Habermas, quien la modela en Conocimiento e interés
(1968) como ciencia social y humana y, por tanto, variable, se consideraba ciencia exacta.
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incluso, y poco después los romanticos denunciaron la herida que supone
la no correspondencia entre moral y tecnologia. Desde el Paris metropo-
litano de Baudelaire —la capital del mundo entonces— y de los
simbolistas se ahond? literaria y vitalmente en esa quiebra, que llega hasta
nuestros dias posmodernos. Obviamente la modernidad se concibe como
un fracaso prictico, no tedrico, ya que siempre se puede repensar su confi-
guracion y estructuras, pero esa es otra cuestion que ahora no podemos
abordar.

No obstante, nos interesa profundizar en el concepto clasico de techné,
su relaciéon con el mito de Prometeo y la modernidad. Luis Garcia
Montero ha comparado a Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti con
Icaro, mito que también presenta una moral sobre la tecnologia mal usada
y aplicada, cuando los suefios son inalcanzables. Luis Garcia Montero
aplica sus analisis a la poesia contemporanea, con las siguientes palabras:

El vuelo truncado de Icaro ha servido con frecuencia para encarnar el itinerario
de la poesia europea contemporinea. Intento ambicioso y fracaso de alcanzar la
plenitud, deseo heroico de elevarse por encima de las propias posibilidades, Icaro
servia ficilmente para ejemplificar una palabra poética marcada por la insatisfac-
cibn, por la bisqueda perpetua, por el empefio de romper y sobreponerse a las
limitaciones de la realidad®.

En este punto, la diferencia entre icaro y Prometeo puede consistir en
que mientras que Icaro pretende llegar al paraiso de manera individual,
Prometeo se arroga el caricter divino de benefactor de la humanidad,
siendo dos empresas opuestas en su finalidad, dos usos divergentes de la
techné. Ya se sabe que los grandes mitos de la humanidad, de cualquier
cultura (muchas veces unos se solapan a otros, pues representan lo mismo
en diferentes espacios y coyunturas), vienen a simbolizar cuestiones antro-
poldgicas validas para muchas situaciones, si no universales, pues nosotros
no aceptamos los universales, si al menos desde su raiz mis material y
concreta posible. Las derivaciones de este concepto y palabra, techné, son
muchas, y en cualquier diccionario podrin encontrarse. Sin entrar en
todos los detalles del mito, que es muy complejo, como es bien conocido
Prometeo robé el fuego para entregarselo a los hombres, lo cual es una

¥ Ver L. Garcia Montero, La palabra de Iearo. Estudios literarios sobre Garcla Lorca y Alberti, Granada,
Universidad, 1996, p. 9.
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alegoria de la entrega de una de las primeras techné del hombre, para
calentarse, cocinar alimentos, forjar los metales, etc. Dicho sea de paso, la
iconografia de Prometeo portando el fuego a la humanidad es realmente
rica, su significacién emocionante.

Pero el mito no acaba ahi, ya que los dioses no perdonaran este robo y
le impondrin un castigo también conocido: Prometeo cometid hybris por
su orgullo, exceso de confianza en si mismo e insolencia, falta de modera-
cién. A través de la hybris se ponen de relieve los limites, y Prometeo los
sobrepasé todos al mirar de igual a igual a los dioses —#€l era un titan, no
un dios olimpico— vy le castigaron. La concepcion de la hybris como falta
determina la moral griega como una moral de la mesura, moderacién y
sobriedad, obedeciendo al proverbio pan metron, que significa literalmente
«la medida en todas las cosas», «nunca demasiado» o «iempre bastante». El
hombre debe seguir siendo consciente de su lugar en el universo, es decir,
consciente a la vez de su posicidn social en una sociedad jerarquizada y
de su mortalidad ante los inmortales dioses. Son muchos los casos de
hybris en la Antigiiedad, y en la mitologia griega Prometeo es uno mas.
Este seria un resumen de lo que significaba cometer hybris entonces, y nos
gustaria trasladar como se ha cometido ahora en la contemporaneidad,
como un concepto, claro esti, radicalmente desacralizado, precisamente al
usar mal la fechné. Por eso el mito de Prometeo nos sirve como paradigma.
Afortunadamente ya no existen dioses que castiguen, pero en eso consiste
nuestro anlisis, ya que habria que saber interpretar que aquellos dioses
eran una alegoria pensada para trasladar los limites a las cosas y situa-
ciones. Cualquier concepto trascendente posee una base material que lo
explica, es mas, de hecho ha servido de motor para las elucubraciones
posteriores. En concreto nos estamos refiriendo a la nocién de progreso,
a sus limites y a dénde se encuentra la saciedad de la avaricia y acumula-
cibén capitalista, y vamos a intentar desarrollar este mito atin mis. El crack
bursitil no pudo ser sino el «castigo» no divino sino humano, de Ila
avaricia de unos pocos, la hibrida maldicién sobre un sistema inmoral que
nunca se conforma con las ganancias, pidiendo siempre mas.

En Poeta en Nueva York hay una particular visién de una sociedad fraca-
sada, de la modernidad fracasada y la angustia, el sufrimiento y la
desesperacidn: «Los primeros que salen comprenden con sus huesos / que
no habri paraiso ni amores deshojados». Los que salen a la calle no van al
paraiso ni a un lugar idilico o bucdlico, sino al infierno. La realidad
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inhumana de la modernidad es aplastante: «saben que van al cieno de
ntmeros v leyes, / a los juegos sin arte, a sudores sin fruto»: un mundo de
explotacidén en el que el hombre no cuenta a la hora de vivir con su
trabajo, realizindose en ese trabajo, sino que es una cifra que sélo se
pretende aumentar, o que en el mejor de los casos se prescinde de ella
cuando se quiere mejorar (lo vemos hoy dia con las deslocalizaciones de
las fibricas, que se ponen y se quitan de los mapas como fichas, sin tener
en cuenta las terribles consecuencias humanas que acarrean). Los «juegos
sin arte» son la conclusion de un ludismo que ha perdido sentido de la
realidad, o dicho de otro modo, de un arte que sdlo vive para su recreo, en
una toma de partido estético frente a la realidad. Los «sudores sin fruto»
son un vivo ejemplo de la explotacidén mas vil, y aunque ya no se den en
Occidente las condiciones infrahumanas que se daban en las fibricas del
siglo XIX o principios del XX, no podemos olvidar la situacidén actual y
aberrante de otros muchos lugares de la tierra, sin dejar de lado que en
cualquier parte del mundo sigamos sin encontrar una correspondencia
entre el trabajo desempenado y la ganancia. La plusvalia sigue creando
capital para los mas ricos, para los propietarios detentadores de los medios
de produccién.

Todo este discurso social y comprometido de Poeta en Nueva York es
altamente visible en «La aurora». Pero hay mas: recordemos que en el
poema «Ciudad sin suefio (Nocturno del Brooklyn Bridge)» no sélo se
alude a que «No duerme nadie»'® en una ciudad que vive las veinticuatro
horas del dia, que siempre tiene todo en marcha, negocios encendidos,
todo en continuo movimiento (aunque éste no conduzca a nada positivo
o ningun sitio que valga la pena), sino también a que ya no hay suenos,
esto es, ilusiones, en una ciudad que nos castra, anula, neutraliza. A través
de diferentes imigenes que se van repitiendo en el libro, en vez de
personas por las calles, se nos presenta una ciudad habitada por «criaturas
vestidas jsin desnudoh?’, como en «1910 (Intermedio)»; amigos enterrados
o momificados, como en «Fabula y rueda de los tres amigos»; «un gentio
de trajes sin cabeza», como en «El rey de Harlem»?!; o una suerte de
autdématas, fantasmagorias (recordemos los hombres huecos eliotianos),

% F Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, op. cit., p. 151.
2 Ibid., pp. 112-3.
2 Ibid., p. 161.
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zombis o muertos vivientes como pueden ser esas «gentes que vacilan
insomnes / como recién salidas de un naufragio de sangre»; y hay mas.

Prometeo es todo esto tltimo y significa —resume— esas tendencias
que nos empujan a saber, porque no es lo mismo entender que saber.
Saber, en sentido semidtico y greimasiano, es saber hacer. El mito de
Prometeo nos empuja a saber, a hacer. En realidad no estamos sujetos a
ningn limite, somos nosotros los que debemos determinarlo por
nosotros mismos, por propia naturaleza y conocimiento, segin nuestra
libre voluntad... El limite se pone por si solo. La humanidad permanece
asi indisolublemente ligada al mito, al haber recibido de él sus conoci-
mientos y técnicas. El trigico Esquilo presentd la figura de Prometeo
como la encarnacién de la libertad humana enfrentada con orgullo al
destino. Pero no olvidemos que Prometeo no era un hombre sino un
titin, y que era inmortal. Mirar desde arriba de la inmortalidad a los
hombres significa no tener nunca conciencia real de donde se encuentra
ningun limite moral, financiero o de la técnica, y por eso aunque en teoria
se plantee como algo facilmente discernible, en la prictica es imposible.

Por todo esto el mito de Prometeo se halla actualizado y adaptado a la
contemporaneidad de Poeta en Nueva York, implicita y explicitamente
desde la primera a la Gltima linea del poemario, al describir «por los
barrios» esas «gentes que vacilan insomnes», autdmatas que son la imagen
viva del engendro prometeico de la resistencia, de un progreso que se ha
atorado en sus planteamientos y que crea monstruos, como el suefio de la
razbén goyesco.Vamos a intentar explicar mas a propdsito de todo esto,
recordando primeramente que el subtitulo de la novela de Mary Shelley
Frankenstein era El moderno Prometeo, precisamente porque ese texto
clasico de ciencia ficcion explora temas afines tales como la moral cienti-
fica, el ansia de saber, la creacién y destruccion de vida y la audacia de la
humanidad en su relacién con Dios, 1éase aqui divinidad o limite. Esas
«gentes que vacilan insomnes» son parte de su familia, genealégicamente
hablando??, y otra visién y versién complementaria del mito es la de
Prometeo como el escultor de la humanidad, un titin que cre6 al hombre
a partir de la arcilla.

22 Ver el fascinante libro de J. Alonso Burgos, La familia del Dr. Frankenstein. Materiales para una historia
del hombre artificial, Alcala la Real, Alcali Grupo Editorial, 2007.
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En cualquier caso, el moderno Prometeo no es castigado por los
dioses, que ya no existen (lo hemos dicho), sino por su propia naturaleza
erratica y sin finalidad. En cierto sentido, el de Prometeo es otra elabora-
cién del mito de la diferenciacién entre la humanidad y la naturaleza, por
el conocimiento y la técnica, y el castigo que ello conlleva. A partir de
aqui tenemos sentadas las bases de nuestras conclusiones, y para reforzarlas
nos gustaria resaltar otro aspecto que ha llamado mucho la atencién en
nuestra lectura, y es la presencia continua de imagenes, metaforas, y
construcciones retoricas en las que se mezcla lo organico con lo inorga-
nico, lo inanimado con lo animado, lo vivo y lo inerte, desde los primeros
versos del libro. En «Vuelta de paseo» el sujeto poético se encuentra

Asesinado por el cielo.
Entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal®®

Tocado por lo irremediable, por el cielo, en la hibridez. O en «Norma
y paraiso de los negros», cuando dice: «Con la ciencia del tronco y el
rastro / llenan de nervios luminosos la arcilla»**; o en la oda «El rey de
Harlem», en la segunda estrofa del tercer fragmento dice:

Un viento sur de madera oblicuo en el negro fango,
escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros.
Un viento sur lleva

colmillos, girasoles, alfabetos,

y una pila de Volta con avispas ahogadas®.

Hemos desembocado de lleno en el autémata, que es como hemos
explicado la actualizacién y adaptacién del mito de Prometo®. Para que

3 Op.ct.,p. 111,
% Ibid., p. 124, A propésito de estos versos podrian ampliarse nuestras consideraciones con la 6ptica

de M. Lampis, «;El hombre de barro se estd volviendo listo? De la arcilla al silicio, breve reflexién
sobre seres y enseres artificiales», El genio maligno. Revista de Humanidades y ciencias sociales, n. 6, marzo,
2010, pp. 1-16, ed. digital http://geniomaligno.tcomunica.net/pdf/materia_maquinas_elhombredebarro
_lampis.pdf [16.04.2011]

3 Op.dt.,p. 130.

% Estas palabras de P.J. Gyger son esclarecedoras: «Es cierto que la historia de los seres artificiales es
antigua: es la historia de la influencia de la técnica en el mundo. Pero la temitica de la criatura
mecinica no levanta el vuelo realmente hasta la irrupcién de las ideas filoséfica de los siglo XVII y
XVIII (y los progresos cientificos que las acompafaron)», en la «Introduccién» a S. Bueno Gémez-
Tejedor y M. Peirano, El rival de Prometeo. Vidas de autdmatas ilustres, Madrid, Impedimenta, 2009, p. IX.
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no nos quepa ninguna duda citamos mas casos, como en «Poema doble
del lago Eden»: «mientras mis ojos se quiebran en el viento / con el
aluminio y las voces de los borrachos»”’; «Nifia ahogada en el pozo
(Granada y Newburg)», cuando comienza asi: «Las estatuas sufren con los
ojos [...]»®; o «Amantes asesinados por una perdiz», donde rezan los
siguientes versos: «;Sera posible que del pico de esa paloma cruelisima que
tiene corazdn de elefante salta la palidez lunar de aquel trasatlantico que
se aleja?», o estos otros de la misma composicidén: «Eran dos mancebos
desmayados / y una pierna de niquel»??; y podriamos sefialar mas, como
las operaciones de cirugia salvaje por la que se arrancan los ojos a los
cocodrilos con una cuchara de palo (al inicio de «El rey de Harlem»*), y
otras ficilmente rastreables, pero no queremos extendernos. Dejamos asi
que el lector descubra por si mismo estas curiosidades que nosotros inter-
pretamos directamente relacionadas con el mito prometeico de la
creacién y el progreso que se vuelve contra el propio creador y civiliza-
cién que los ha creado, y que tienen que ver con el mito de la vida eterna,
del cuerpo humano que nunca muere y que se regenera como un higado
devorado que vuelve a crecer durante la noche. Muertos vivientes, gentes
insomnes que vacilan, autématas, personas que viven en la ciudad como
maquinas, etc., todos pertenecen a la imagineria de una modernidad en
cuanto que ésta se funda con alguna techné que la revela y rebela.
Recordemos a Maria, el robot de la pelicula expresionista de Fritz Lang,
Metropolis (1927), la cual simboliza una autémata genesiaca, fundadora de
los tiempos modernos de la industria e icono para esas muchedumbres
urbanas oprimidas y revolucionarias. El error de esa modernidad sera
pensar que puede extenderse de manera ilimitada, volviéndose al cabo ese
progreso contra si misma. Ahora bien, habria que preguntarse qué clase de
progreso es el que se pone limites, y si para que no haya limites, como

¥ QOp.cit., p. 166.

% Ibid.,p. 178.

% Jbid., pp. 193 y 195 respectivamente.

% El mito de Prometeo se halla muy revitalizado hoy dia con todo el asunto de la cirugia estética, ya
que lo que se busca es la vida eterna, la eterna juventud. Pensar que el cuerpo puede aceptar y asimilar
infinitas sesiones de cirugia, injertos de otros cuerpos, implantes artificiales, etc., que la ciencia puede
intervenir todas las veces que caprichosamente se quiera en el cuerpo, y confiar hasta tal punto en la
ciencia, y todo ese tipo de operaciones que estin tan en boga, forma también parte del mito, ya que
como bien hemos visto en televisién los famosos suelen aparecer en muchas ocasiones en fotos y
apariciones piblicas como monstruos, desfigurados, extremadamente retocados.

127



JUAN CARLOS ABRIL

buen progreso que debe ser, hay que marcar pautas y reglas. Quién las
marca seria la primera alarma que salta, y acto seguido el como. Desde
luego este asunto seria interminable. Hasta qué punto flotaba en el
ambiente toda esta imagineria, con todos esos detalles, no lo podemos
precisar, pero si es seguro que Garcia Lorca, aficionado al cine y vanguar-
dista de primera linea, era consciente de los procedimientos estéticos que
empleaba. Con los casos y la explicacién que hemos desarrollado creemos
que hemos sentado las bases de una lectura de la modernidad, en sentido
prometeico, de Poeta en Nueva York, aunque también estamos convencidos
de que en ulteriores acercamientos profundizaremos en muchos aspectos
aqui solamente esbozados.
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